
Un peuple insubmersible
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«C
������ d’années un peuple peut-il vivre/ Avant d’être autorisé à être libre ? (1)  »,
chante Bob Dylan, en 1963, résumant l’opiniâtreté vietnamienne face à la guerre
américaine. Bien avant, avec la même détermination, la population s’était battue
pour se libérer du joug colonial français. Jusqu’à la déroute de l’occupant, à Dien
Bien Phu, victime de son « complexe de supériorité », comme l’explique un des

rescapés de la bataille, le colonel Jacques Allaire. « Mais, nous, sur le terrain, on savait que les Viets
étaient courageux et compétents. Leur intelligence était supérieure à la nôtre (2). » Surtout, ils
jouaient leur existence comme peuple, quand les soldats n’étaient que le bras armé de gouvernants
prétendant apporter la civilisation à des « jaunes » arriérés, pour mieux masquer leur
appropriation des richesses nationales (caoutchouc, tungstène…).

Fort de ce succès retentissant, le peuple vietnamien croit pouvoir souffler un peu. Las ! Au
colonialisme français succède l’intervention des Américains, portant haut l’étendard de la liberté
censée protéger les « petits Viets » du danger communiste. Le pays est coupé en deux mais, une fois
encore, des hommes et des femmes reprennent les armes, encouragés par le souffle anticolonial et
anti-impérialiste des années 1960. Aux États-Unis, des artistes, des intellectuels, des syndicalistes,
des militants des droits civiques font lever un vent de solidarité qui va mobiliser la planète... jusqu’à
la victoire finale — celle du David asiatique contre le Goliath yankee. Un exploit militaire, un
symbole de la résistance.

Mais le pays en sort exsangue. Les sols sont contaminés par le fameux « agent orange », les familles
sont broyées, les mentalités entre un Nord et un Sud séparés depuis plus de vingt ans ont divergé.
Comme si cela ne suffisait pas, Hanoï doit affronter la Chine qui espère récupérer un bout de
territoire à sa frontière et qui lance une offensive aussi rapide que meurtrière. Il faut aussi résister
aux incursions du Cambodge que le Vietnam finit par envahir, chassant les Khmers rouges,
soutenus à cette époque par Pékin et Washington.

Selon un vieux proverbe de Hanoï, « le Parti

dirige, l’État met en œuvre, le peuple

il higne
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Alors qu’ils s’étaient peu ou prou tenus à équidistance des frères ennemis communistes (Chine,
URSS), les dirigeants vietnamiens vont désormais s’appuyer sur l’Union soviétique, déjà entrée en
période de glaciation. Ils en appliquent les recettes et mènent tambour battant une collectivisation
mal adaptée. Ils précipitent ainsi la fuite des riches Vietnamiens encore présents, souvent pro-
américains, mais aussi et surtout des cadres, des intellectuels, des commerçants, des artisans...
Comment reconstruire une nation quand, au total, un million de personnes la quittent ?

Dix ans après la conquête de l’indépendance, l’économie n’a pas décollé, la population souffre. Les
autorités lancent alors une politique dite de « renouveau » (doi moi) largement inspirée de celle
suivie par Pékin. Elle débouche sur un capitalisme mâtiné de contrôles étatiques avec un afflux de
capitaux étrangers attirés par une main d’œuvre formée, encore moins payée que celle du voisin
chinois, et des syndicats tout aussi dociles. Mais la famine a disparu, la misère reculé, le niveau de
vie augmenté, et plus de la moitié des habitants utilisent Internet et les réseaux sociaux, y compris
pour communiquer avec la diaspora active outre-Pacifique.

Ce choix néanmoins se paie cher. En dépendance des multinationales : Nike ou Samsung, par
exemple, assure chacun dans son domaine une part essentielle des exportations estampillées
vietnamiennes — ce qui ne semble guère poser problème à qui que ce soit. Mais aussi en
dépendance des États — et notamment de l’ennemi héréditaire, la Chine, qui, jusqu’en 2019, était
son premier partenaire commercial. Pour ce peuple attaché à sa souveraineté, cela passe mal.
D’autant moins que Pékin ne prend pas de gants en mer de Chine où les deux faux-amis se
disputent quelques îlots. Par un retournement spectaculaire de l’histoire, les dirigeants vont donc
se tourner vers l’Amérique, avec l’espoir d’y trouver richesse et protection. En 2020, les États-Unis
sont devenus leur premier client. Déjà grand gagnant de la guerre commerciale entre Washington
et Pékin, le Vietnam s’imagine à présent dans le rôle d’interlocuteur privilégié des grands groupes
américains et de la Maison Blanche. Il a déjà ouvert ses ports aux bâtiments militaires de l’Oncle
Sam.

Toutefois, les dirigeants américains — qu’ils s’appellent Donald Trump ou Joseph Biden — utilisent
leurs alliés comme de simples instruments en vue de mener leur mission historique et planétaire :
contenir la Chine. Ce n’est pas un hasard si la vice-présidente Kamala Harris s’est arrêtée à Hanoï
en août dernier pour redire haut et fort qu’il fallait « faire monter la pression » contre Pékin. Des
propos accueillis avec prudence par le nouveau premier ministre Pham Minh Chinh qui a tenu à
rappeler que le « Vietnam ne s’alliera pas avec un pays contre un autre (3)  ».

Pour l’heure, le pays essaie de se tenir à mi-chemin entre les deux géants, comme il y parvint entre
Moscou et Pékin. C’est sous sa présidence que l’Organisation des nations de l’Asie du Sud-Est
(Anase) a mis au point le plus grand accord commercial du monde avec ses voisins — loin d’être
alliés entre eux : Australie, Chine, Corée du Sud, Japon et Nouvelle-Zélande. Un succès
diplomatique.

Mais les dirigeants misent aussi, avec beaucoup d’illusions, sur des accords de libre-échange tous
azimuts. Autant dire une stratégie tout-export, au prix d’inégalités croissantes et de pollution
renforcée. Selon un vieux proverbe de Hanoï, « le Parti dirige, l’État met en œuvre et le peuple

g ,

inspecte ». Mais lorsqu’il inspecte, il rechigne…
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(1) Bob Dylan, Blowin’in the wind, 1963.

(2) Entretien à Libération, 5 mai 2019.

(3) Agence France-Presse, 25 août 2021.
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inspecte ». Et lorsqu’il inspecte, il rechigne... Dans un pays qui a érigé la résistance en vertu
nationale, il n’est pas sûr que les arrestations à répétition et la surveillance de masse suffiront à
mettre un éteignoir sur les aspirations populaires.
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