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                                                    Chƣơng  I 

 

             Mơ giữa ban ngày 

 
Thời gian công tác ở Thƣờng Thới Tiền tuy không lâu nhƣng tôi rất gắn bó 

với anh Hai Xã (Bí thƣ Đảng ủy), đồng chí Phạm Hồng Quân (Hai Quân, Bí thƣ Xã 

đoàn); họ luôn bám sát địa bàn. Bƣớc đầu tôi có thiện cảm và rất trân trọng cán bộ 

Kiến Phong. Họ đều rất trẻ, nhƣ Hai Đạt mà tôi vừa mới quen trong công tác, 

khoảng 25 tuổi đã là Huyện ủy viên dự khuyết (Phó Ban Tuyên huấn Hồng Ngự). 

Gần họ, tôi nhƣ có thêm "công lực".  

Lúc đầu, ban ngày, tôi và anh em ở ngoài dân, tối mới về cứ của xã ở sau xóm 

nhà chừng vài ba cây số, nhƣng rồi sau đó ở ngủ lại nhà dân luôn. Tôi đƣợc gởi ăn 
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ngủ nhà anh Chín Vàng, bƣớc ra cửa nhà anh là thấy chợ Tân Châu rất rõ. Sáng 30 

tháng Tƣ, tôi cùng các anh Trƣờng Cửu bên Tiểu ban Giáo dục làm việc với hai cơ 

sở học sinh trƣờng Trung học phổ thông Tân Châu vừa từ nhà bên chợ sang. Tôi chỉ 

đƣợc yêu cầu nói tình hình ta thắng địch thua tới đâu và sẽ thắng ra sao, còn nhiệm 

vụ là do bên giáo dục họ giao. Hai cô cùng trang lứa, nhƣng cô Kiền vai dì, cô Đẹp 

vai cháu và xinh nhƣ chính cái tên cô. Kết thúc làm việc, gần 10 giờ, tôi đi trƣớc và 

nói lời chia tay hai cô, hẹn "Tuần lễ sau, tôi sẽ có mặt tại chợ Tân Châu". Hai cô 

cƣời cƣời vẻ hoài nghi. Còn tôi, hay tin quân ta chọc thủng phòng tuyến Xuân Lộc, 

nghĩ rằng đƣờng về Sài Gòn gần lắm, nên rất tự tin lời mình nói. 

 Về đến nhà anh Chín Vàng, bỗng nghe dân hai đầu xóm xôn xao: “Đảo 

chánh… Có đảo chánh!”. Nhìn sang chợ Tân Châu, thấy tàu ghe chộn rộn, tôi mở 

radio bắt đài Sài Gòn, nghe ông Dƣơng Văn Minh kêu gọi binh sĩ ngừng giao chiến, 

chờ giao nộp Chánh quyền cho Cách mạng. Tay tôi run run nâng chiếc máy thu 

thanh mà nƣớc mắt trào ra hồi nào không biết. Tôi hình dung Tân Châu đang không 

có chủ, có thể xảy ra cảnh cƣớp giựt, tẩu tán vũ khí, tài liệu, tài sản và tiền bạc công 

khố, thậm chí nhân cơ hội trả thù nhau. Ban ngày không thể sang sông đƣợc, tôi thảo 

ngay một bức thƣ gởi Trung tá Hùng (Quận trƣởng Tân Châu), yêu cầu ổn định hàng 

ngũ công chức và lực lƣợng vũ trang, bảo toàn vũ khí, tài liệu, xăng dầu và tài sản 

quốc gia, chờ bàn giao cho Cách mạng. Thƣ thảo xong mà đọc lại không trôi, làm 

sao gởi, tôi vốn viết chữ xấu mà lúc nầy tay run vì nỗi mừng trào dâng. Tôi đọc cho 

chú Hai Thanh Niên và anh Lê Quốc Việt nghe để thông qua và ký tên anh Quốc 

Việt, vì Tỉnh ủy vừa mới có quyết định nâng cấp Hành chánh thị trấn Tân Châu lên 

Thị xã, ý đồ sẽ làm Tỉnh lỵ Long Châu Tiền sau Giải phóng nên gấp rút thành lập 

Thị xã ủy lâm thời mấy ngày nay, và ông Hai Thanh Niên từ Phó Ban Tuyên huấn 

đƣợc điều qua làm Bí thƣ Đảng ủy, anh Lê Quốc Việt (Bí thƣ Tỉnh đoàn) đƣợc điều 

qua làm Phó Bí thƣ, kiêm Chủ tịch Ủy Ban Nhân dân Cách mạng thị xã.  

Không có máy đánh chữ, tôi nhờ cô Thƣ (con của chú Võ Thái Bảo - cựu Bí 

thƣ Tỉnh ủy An Giang), cũng vừa từ bên nhà ở Tân Châu qua, chép lại cho sạch và 

đẹp. Các anh chọn Lâm Minh Khai là nữ cán bộ nội thị mang thơ đi giao cho cơ sở, 

đƣa trực tiếp và nhận thơ trả lời của Trung tá Hùng. Lúc chuẩn bị xuống đò, bất thần 

cơn dông nổi lên, sóng to, đò không dám tách bến. Tôi đề nghị địa phƣơng tìm chiếc 

ghe lớn và ngƣời lái giỏi đƣa Minh Khai đi. Lúc nầy là 14 giờ. Minh Khai đi rồi, 

khoảng 17 giờ, nghe anh em báo cáo: Địch ở đồn Cây Dừa đã rút chạy. Chú Hai 

Thanh Niên và tôi tổ chức một ghe máy, với mấy anh em mới tòng quân ba bốn 

ngày nay nhƣ Phan Đàng Chiến mà tôi không quên, võ trang gọn nhẹ chạy lên thì… 

từ ngoài, đã thấy đồn trống không, chúng có đủ thời gian dọn dẹp để tháo chạy.  

Khoảng 21 giờ, Minh Khai trở về, có thƣ trả lời của Quận trƣởng Tân Châu: 

Đồng ý tất cả yêu cầu của ta, nhƣng phải 7 giờ sáng ngày 1.5 mới chánh thức tiếp ta 

và bàn giao chánh quyền. Đành vậy, vì lúc nầy, tại đây chỉ có du kích và bộ phận võ 

trang mới lập cho Thị xã, toàn dân tứ chiếng, không thể sang sông đƣợc. Lực lƣợng 

của tỉnh điều gấp về phải nửa đêm mới đến, và lúc nầy các đồng chí lãnh đạo tỉnh 

cũng mới từ từ có mặt.  
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4 giờ sáng 1.5.1975, chúng tôi sang sông đoạn cây số 5 - Long Sơn. Chạm 

chân lên bờ, tôi thầm nghĩ: Đến bờ mong đợi! Lòng tôi xôn xao chƣa từng có. Tôi 

đi cùng anh em võ trang Thị xã, mà mới chiều hôm qua họ đến đăng ký tòng quân 

với tôi đông đến không đủ súng cấp cho họ, nhiều ngƣời đành đi với tay không 

nhƣng rất hăng hái. Thật ngẫu nhiên, bến ghé của ghe tôi là bến trƣớc cửa nhà của 

hai cô Kiền và Đẹp. Gặp hai cô đang rửa cá, chắc lo ăn sớm để chờ xem động tịnh? 

Tôi chào hai cô và nói vui: “Hôm qua tôi hẹn một tuần, mà nay tôi qua hơi sớm phải 

không?”. Hai cô cƣời trừ và mời tôi lên nhà cho biết. Tôi hẹn dịp khác, và cho đến 

giờ đành sai hẹn!   

Tôi bƣớc nhanh lên lộ đá lúc trời vừa tỏ rạng. Trời tháng Năm ngày dài đêm 

ngắn, nên 5 giờ mà tỏ nhƣ 6 giờ sáng của tháng Mƣời. Anh em vũ trang triển khai ra 

hai đầu, còn tôi một mình nhìn quanh: Nhà cửa san sát hai bên đƣờng yên ắng, cờ ba 

sọc còn khắp xóm và vô tƣ nhƣ không có chuyện gì xảy ra. Bất giác, nƣớc mắt tôi 

lại trào ra. Tôi cúi ngƣời xuống nhìn: Mặt đƣờng cán đá chớ không phải đƣờng lầy 

lội mà tôi đã đi mƣời lăm năm qua; rờ từ chân lên đầu và bấm thử cảm giác để biết 

rằng mình còn sống mà nhƣ đang trong mơ. Mơ giữa ban ngày trong sự tỉnh táo lạ 

thƣờng.  Giấc mơ đổi đời! 

Gặp vài ngƣời đang đứng nhìn tôi nhƣ dò hỏi; tôi đến gần và nhờ dẫn tôi đến 

phòng đọc giảng Phật giáo Hòa Hảo mƣợn máy ampli phát lời hiệu triệu ổn định dân 

tình. Tôi nói tự nhiên (nói vo), ngắn gọn chừng hai trăm từ, lập lại nhiều lần và 

thuộc lòng rồi xài luôn cho đến ngày 3.5, khi tôi vào đƣợc “Thánh địa – Tổ đình 

PGHH”. Nội dung là: “Hạ ngay cờ ba sọc và các khẩu hiệu, hình ảnh chống Cách 

mạng; treo cờ Cộng hòa miền Nam Việt Nam và ảnh Chủ tịch Hồ Chí Minh; ai có 

vũ khí, tài liệu giao nộp cho Cách mạng rồi về nhà; cấm mọi hành động phá hoại tài 

sản quốc gia; cấm trả thù, cƣớp phá hoặc tung tin đồn nhảm. Nhân viên chánh quyền 

phải có mặt tại nhiệm sở để làm việc với ngƣời của Cách mạng”. Tôi đọc đến lƣợt 

thứ ba, có mấy ngƣời lính mang súng đạn đến. Tôi chỉ có một mình nên cũng bối 

rối. Tôi bảo họ mang đến Trụ sở Hội đồng xã gần đó, ở đó sẽ có ngƣời nhận. Lúc 

nầy, nhìn qua, cờ ba sọc biến mất hồi nào không hay. Nhà hai bên đƣờng mở cửa, 

dân tình đi lại tự nhiên, tôi cũng đi về phía Trụ sở Hội đồng xã gặp chú Bảy Hồ và 

các anh Ban cán sự huyện Phú Tân, rồi đi bộ thẳng lên chợ Tân Châu. Lúc qua cầu 

sắt để vào chợ, khoảng hơn 9 giờ, gặp chú Tám Hoa (Phó ban trực) mang ba lô cùng 

đi qua hƣớng chợ. Gặp tôi, ông không hỏi gì mà phân công ngay: “Tỉnh ủy phân 

công mầy theo bộ đội xuống vùng O, tụi nó đang tổ chức tử thủ”. Tôi hỏi đi với ai, 

bằng phƣơng tiện gì? Ông trả lời: “Bộ đội đi trƣớc rồi, đang giằng co với nó. Cấp 

cho mầy một xe Jíp, đến Mƣời Thành Công bên Tỉnh đội hỏi lấy, tài xế tự lo”. Nhận 

xe còn rất mới, nghe nói của Đại úy Châu trong dinh quận. Tôi nhờ dân chỉ cho tài 

xế. Đó là một binh Nhất (con Thiếu tá Cát - sĩ quan Sài Gòn). Tôi tạt vào nhà cơ sở 

ăn cơm rồi trở qua Phòng Thông tin - Chiêu hồi nhờ họ lắp cho tôi bộ máy phát loa 

xài bình ắc-qui. Anh Bé (nhân viên Chi Chiêu hồi) biết tôi đi về hƣớng Hòa Hảo nên 

nói: "Anh đi về là bạc đầu đó!". Tôi nghĩ rằng anh nói tôi sợ bọn "tử thủ" mà bạc 

tóc, nên gặng hỏi lại làm anh lính quýnh thanh minh. Lúc nầy, anh em trong căn cứ 

lần lƣợt có mặt tại Tân Châu. Do tỉnh Long Châu Tiền là địa bàn của 6 huyện thuộc 
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hai tỉnh An Giang và Kiến Phong ghép lại, không có thị xã - tỉnh lỵ nên cơ sở vật 

chất của Huyện lỵ Tân Châu không tƣơng ứng với một cấp tỉnh tuy mới nhƣng bộ 

máy cũng rất cồng kềnh. Cả Ban Tuyên huấn tỉnh có đến năm, sáu đơn vị trực thuộc 

mà dồn về có cái Chi Thông tin – Chiêu hồi, nên các bộ phận phải tản ra ở nhà dân 

và đình, miếu… 

           

              Lại một mình đi 

              về nơi “tử thủ” 

 
Từ "Chi Thông Tin- Chiêu hồi", "một mình một ngựa" với một tài xế, xuôi 

hƣớng Vàm Nao, tôi vừa đi vừa phát loa lời kêu gọi (ứng khẩu ban đầu giờ đã thuộc 

lòng) để an dân, vận động bà con đi kêu con em về nhà lo làm ăn, kêu gọi giao nộp 

tài liệu, vũ khí... Trên đƣờng đi, gặp anh Ba Lợi (Lê Văn Nhiều) đón xe đi nhờ về 

thăm nhà ở Mƣơng Kinh xã Phú An. Anh còn có tên "Ô Hắc Lợi" vì dáng vóc nhỏ 

thó, đen đúa, nhƣng gan lì vô biên; ở tù, anh là một cây khí tiết, kẻ thù còn phải nể. 

Anh cùng anh em dùng tay móc nên “địa đạo” vƣợt ngục tù Phú Quốc (địa ngục trần 

gian), ra Vùng Giải phóng trên đảo, vừa mới về địa phƣơng. Đang cô đơn và lạ 

cảnh, gặp ngƣời quen là cán bộ quê tại đây đồng hành, tôi rất vui và yên tâm. Đi một 

đoạn đƣờng mịt mù bụi đất, bụi phủ trắng cậu tài xế từ đầu đến chân, tôi mới hiểu ý 

anh Bé nói với tôi khi nãy mà tôi đã hiểu lầm. Đúng là con đƣờng "nắng bụi mƣa 

bùn"! 

Đến Mƣơng Kinh, anh Ba Lợi xuống xe vào nhà, còn tôi tiếp tục đi. Vừa đi, 

thỉnh thoảng dừng lại mƣơi phút phát lời kêu gọi; có ngƣời đứng lại lắng nghe. 

Ngang thị trấn Chợ Vàm, gặp chị Tƣ Bình (Thƣờng vụ Tỉnh ủy, Trƣởng Ban Dân 

vận, đang phụ trách Vùng O - Phú Tân), ngƣời cùng quê Nhơn Hƣng. Chị hỏi em đi 

đâu mà có một mình. Tôi nói lại, sự phân công của Tỉnh ủy. Chị nói: Tụi nó "tổ chức 

tử thủ", nó và bộ đội đang lập phòng tuyến phía trƣớc, không đi đƣợc. Tôi dừng lại, 

chuyển qua phát loa, tập trung vào yêu cầu binh vận, với nội dung kêu gọi bà con, 

gia đình có ngƣời thân đang bị bọn phản động trong Hòa Hảo kềm cặp, hãy buông 

súng về nhà, toàn miền Nam giải phóng, một nhúm tàn quân không “bẻ nạng chống 

trời” đƣợc đâu. Chị Tƣ thấy tôi đi một mình rất nguy hiểm nên kêu cậu Thê (đang là 

cận vệ của chị) mang khẩu AK cùng đi với tôi. Tôi từ chối nhƣng chị kiên quyết, vả 

lại chị cũng là cấp trên nên tôi xuôi theo. Cậu Thê rất hiền, ít nói, tôi vừa có bạn vừa 

có bảo vệ nên rất yên tâm. Còn tôi lúc nào cũng thủ sẳn bên lƣng khẩu K.54 đạn lên 

nòng, không cài bao, luôn cảnh giác nhƣng rất tự tin khả năng quan sát, phán đoán 

và hành động đúng lúc của mình. Thê đi với tôi đến khi ta hoàn toàn giải giáp bọn 

tàn quân tử thủ ở Phú Tân là ngày 3.5.  
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Ảnh: Trước “Dinh Trung tá”      

Huỳnh Trung Hiếu – Hòa Hảo,  Ngày 24/5/1975.  

Sở dĩ có sự trầy trật, kéo dài ngày kết thúc nhƣ vầy,  một mặt nói lên tính chất 

phức tạp, gay gắt lịch sử chánh trị của vùng đất và con ngƣời ở đây một thời, điển 

hình của cảnh “nồi da xáo thịt” có yếu tố ngoại bang, mặt khác nói lên chủ trƣơng 

nhân văn của Tỉnh ủy Long Châu Tiền và Ban cán sự Vùng O là kiên trì vận động 

đồng bào và binh sĩ (tàn quân), tranh thủ sự đồng thuận của Tổ Đình giải giáp bọn tử 

thủ để không đổ máu dân lành Thánh Địa chớ anh em Pháo binh Sài gòn mới đầu 

hàng ở mặt trận Thanh Bình (Tháp Mƣời) họ không ƣa bọn nầy, chỉ cần ta ra lịnh là 

họ sẽ nã pháo tan hoang hết .   

Ngày 5.5, cán bộ Ban tăng cƣờng có Năm Lợi là cán bộ Thông tấn ở chỗ của 

tôi, thay cho cậu Thê vừa đi làm nhiệm vụ an dân, vừa cũng là hỗ trợ, bảo vệ tôi. Tôi 

đi họp dân, nói chủ trƣơng, chánh sách của Mặt trận Dân tộc Giải phóng và Chánh 

phủ Cách mạng Lâm thời Cộng Hòa miền Nam Việt Nam về những vấn đề hòa giải, 

hòa hợp và đoàn kết dân tộc, ổn định tình hình, ổn định sản xuất và đời sống v.v… 

Sau Năm Lợi, Ban phân công thêm các đồng chí Trình Minh Phƣớc, Lê Máy, 

Trần Chí Điệc (cán bộ nhà in) xuống cùng tôi tiếp quản nhà in Hƣơng Sen; đồng chí 

Đoàn Lập, Bảy Trang, Nguyễn Kán... tiếp quản ngành Giáo dục.  
 Đƣợc biết, cả “Thánh địa Hòa Hảo” chỉ có vài ba Đảng viên mới kết nạp, 

toàn bộ phải xây dựng mới. Xã Tân Hòa mới tách ra sau Giải phóng từ xã Hòa Hảo, 

phần còn lại là hai chợ Mỹ Lƣơng và Chợ Đình thành lập thị trấn Mỹ Lƣơng (nay là 

Thị trấn Phú Mỹ). Tôi đƣợc phân công trực tiếp chỉ đạo hoặc phụ trách chỉ đạo vùng 
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"Thánh Địa" nầy gồm ba xã: Tân Hòa, Phú Mỹ, Phú Hƣng (từ ngày đầu 5.5 cho đến 

suốt những năm 1975 – 1977).  

 Ngƣời dân kể, tôi nghe: Ngày 30.4, bọn tàn dƣ phản động điên tiết, gom góp 

lực lƣợng còn sót lại từ các nơi khác về mà theo họ nghe đồn có trên một vạn 

(10.000 tên (?); bắt quan quân Chánh quyền Sài Gòn giao trụ sở, tài liệu, vũ khí để 

chúng lập "khu vực tử thủ". Lúc đầu, có mặt tên đại tá Của (Tỉnh trƣởng Châu Đốc), 

Hai Ngoán (Tƣớng "ở không") và Hai Tập (Trần Hữu Bảy, Tổng đoàn trƣởng Bảo 

an quân Hòa Hảo) chủ trì đốc chiến, thúc ép Tổ Đình ra tuyên bố ủng hộ chúng 

nhƣng bị từ chối. Riêng Hai Tập cố thủ tại đại bản doanh chùa Tây An (Chợ Mới); 

đến 5.5 ta mới giải phóng đƣợc ổ đề kháng cuối cùng ở đây, sau Phú Tân hai ngày.  

Nhớ hôm từ Tân Châu xuống Hòa Hảo, khi qua Chợ Vàm, cùng với những 

công sự, vật chƣớng ngại do bọn tàn quân dựng lên làm phòng tuyến, một tấm băng 

to tƣớng nền màu và chữ vàng: “Khu vực thánh địa PGHH” căng ngang qua đƣờng. 

Rồi liên tiếp là cổng chào đƣợc xây dựng lâu rồi. Nhiều khẩu hiệu căng lên cổng 

chào thấy có vẻ "áp đảo" lắm. Tôi chƣa thấy ở đâu có nhiều “Khải hoàn môn” nhƣ 

vậy. Đáng chú ý có những khẩu hiệu: “Khu vực tự trị PGHH”, “Khu vực phi chiến 

sự”… mới đƣợc căng lên thay cho những khẩu hiệu chống Cộng cuồng nhiệt với hy 

vọng vớt vát “tình cảm” và cũng là yêu sách dài lâu sau nầy về một “thánh địa tự 

trị”, mà ngay cả Mỹ-Thiệu cũng chƣa bao giờ bàn chứ đừng nói gì đến “cho phép”. 

Vậy mà mới trƣớc đó, khi Lƣơng Trọng Tƣờng làm mình làm mẩy với Thiệu để xin 

vũ khí cho Bảo an quân, ra cả chục điều yêu sách, trong đó có vấn đề PGHH tự trị bị 

Thiệu bác, vậy mà chúng la toáng lên khắp làng: “Tất cả yêu sách của ông Tƣờng 

đƣợc ông Thiệu chấp nhận rồi”. Một Đảng viên của ta nằm vùng (đồng chí Lê Trí 

Thức ở chợ Đình) nói: “Đâu có chấp nhận điều nào đâu!”. Chúng hầm hầm đe dọa: 

“Cộng sản, hả?”. Đồng chí Thức đƣa báo chí Sài gòn đăng tin ấy. Chúng cụt hứng: 

“Báo của Việt Cộng”. Dốt là nhƣ vậy đó. Một khi họ có quyền trong tay thì… ghê 

thật!     

 

 

“Thánh địa Hòa Hảo” 

 
Làng Hòa Hảo thuộc huyện Tân Châu, tỉnh Châu Đốc xƣa, nằm ở cuối đuôi  

Cù Lao Kết, nơi giao nhau giửa sông Tiền và sông Hậu bằng một đoạn sông có tên 

Vàm Nao và bờ đối diện là huyện Chợ Mới. Cù Lao Kết là một dãy đất liền tự nhiên 

đến tận Nam Vang, dƣới thời thuộc Pháp, nhà cầm quyền cho cơ giới đào con kinh 

đoạn xã Tân An phân lũ về Châu Đốc, giảm áp lực ngập ở Tân Châu nên có tên gọi 

là Kinh Xáng Tân An. 
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 Ông Huỳnh Phú Sổ, ngƣời làng Hòa Hảo, khai sinh một Tông phái Phật giáo 

mới có gốc từ Bửu Sơn Kỳ Hƣơng - Phật Thầy Đoàn Minh Huyên ngày 3/7/1939 tại 

nhà ông lấy tên là Phật Giáo Hòa Hảo. Năm ấy ông chƣa tròn 20 tuổi. Ông là con 

thứ Tƣ của ông Huỳnh Công Bộ (Cả Bộ) và bà Lê Thị Nhâm (Nhậm?) nên còn có 

danh xƣng Thầy Tƣ. Từ đó phủ thờ nhà ông đƣợc gọi là Tổ Đình Phật Giáo Hòa 

Hảo. Trƣớc 1975, ba xã quanh Tổ Đình gồm Hòa Hảo, Hƣng Nhơn, Hiệp Xƣơng 

đƣợc ngƣời dân trong vùng gọi là “Thánh Địa Hòa Hảo” còn với Giáo hội Hòa Hảo 

thì “Thánh địa” nhƣ một “Đặc khu hành chánh” tƣơng đƣơng cấp Tỉnh hội của họ. 

Vì vậy, danh xƣng Hòa Hảo, Đức Thầy hoặc Thầy Tƣ, Cả Bộ, Tổ Đình, Thánh 

địa...đều có ý nghĩa ám chỉ vùng đất và nhân vật một thời không xa, gắn liền với một 

giai đoạn lịch sử sôi động của Miền Tây Nam Bộ - Việt nam. Năm 1975 xã đƣợc 

tách ra làm thành xã Tân Hòa (Hòa Hảo mới) và Thị trấn Phú Mỹ, nơi tọa lạc Tổ 

Đình Hòa Hảo. 

Việc tôi đƣợc phân công “một ngƣời một ngựa” về “Thánh địa Hòa Hảo” trƣa 

ngày 1/5/75 trong tiếng súng tử thủ của bọn tàn quân, tự tôi cũng thấy đƣợc khó 

khăn và vinh dự trên đƣờng đến đó. Tôi phải bắt đầu công việc từ những con ngƣời 

Hòa Hảo!                

Gần một năm ở nhà chú Ba Trình, anh Chín Sƣơng, chú Ba Dừa, chú Ba Thọ, 

chú Út Dùng (em chú Năm Thận cán bộ Hòa Hảo vận, là cơ sở Cách mạng), anh 

Năm Hành… là những tín đồ PGHH tâm đạo. Qua những ngƣời nầy, tôi quen biết 

thêm nhiều ngƣời tốt khác nhƣ anh Tƣ Lẹ, Sáu Suối, Tƣ Xề, Sáu Thƣởng, Chín 

Sƣơng, Tƣ Liếm, Hai Hữu v.v… cũng đều là những tín đồ đạo tâm. Qua làm việc, 

tôi biết cô Năm Biên là em gái Giáo chủ và các anh Sáu Vẹn, Bảy Đƣơng… là cháu 

gọi Đức Thầy bằng cậu. Đặc biệt anh Bảy Râu (Phan Văn Bảy), khi gặp tôi, còn giới 

thiệu với tôi anh Sáu Vẹn, anh Ba Bảo là ngƣời thuộc lực lƣợng học sinh, sinh viên 

yêu nƣớc. Cái tôi muốn biết thật sự là thái độ của những ngƣời nầy đối với Cách 

mạng bây giờ (và với Việt Minh hồi hai lăm năm trƣớc); hiểu biết và nhận xét về 

các giáo hội vừa mới tự giải tán; lòng thành của họ đối với Đạo, Thầy và Tổ đình 

PGHH. Qua tìm hiểu, tôi thấy: Tất cả đều là nông dân chân chất nên có cái nhìn 

giống nhau về một thời đã qua cũng nhƣ nhận thức về thời cuộc. Ai cũng cho rằng 

chuyện cũ hàng thập kỷ nên bỏ qua, nhất là trong tình cảnh nƣớc nhà loạn lạc, giặc 

Pháp mƣu ma chƣớc quỉ, đẩy dân ta đến cảnh nồi da xáo thịt; chuyện Đức Thầy 

vắng mặt là điều Thầy có dự báo trƣớc lúc ở Vƣờn Thơm: “Nếu khi nào Thầy vắng 

mặt, có Sƣ thúc đây (Huỳnh Văn Trí) thay Thầy giữ giềng mối đạo”, còn đối với số 

chức sắc Giáo hội cũ, đa số tín đồ không tín nhiệm. Số này có ngƣời bề ngoài chống 

Thiệu nhƣng thực chất là cấu kết để chống Cách mạng, bắt thanh niên tín đồ đi lính 

cho Mỹ - Thiệu và nay còn chôn giấu vũ khí tại trụ sở để mƣu đồ tạo phản… Những 

ngƣời tôi tiếp xúc, có ông Nguyễn Văn Hầu, nhà nghiên cứu có tiếng ở miền Nam, 

đặc biệt là vùng Hậu Giang. Ông có nhiều khảo cứu, viết sách về Thoại Ngọc Hầu, 

về Thất Sơn (Bảy Núi), về công cuộc khẩn hoang của tiền nhân… là ngƣời tôi quan 

tâm, vì quan điểm của ông là đại diện cho trí thức trong đạo PGHH. Ông rất mến tôi 

và hứa tặng tôi cả tủ sách cá nhân. Tôi cám ơn và gởi lại ông. Hôm Nguyễn Huy 
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Diễm (con ông Hầu) đắc cử phó Ban trị sự TW Giáo hội PGHH, tôi nói: "Tủ sách 

của ông thân anh là của quí lắm, ráng giữ gìn và khai thác". 

Những nơi tôi đã ở qua, bà con xem tôi nhƣ ngƣời nhà. Sau nầy có dịp tôi 

cũng trở về thăm nhƣ về thăm xứ sở. Không một ai trong họ lợi dụng chỗ quen biết 

mà nhờ vã tôi chuyện gì. Thật là đáng quí. Ở đây có một kỷ niệm không quên. Đó là 

vào cái đêm có đám mƣa đầu tiên, sau ngày tôi về Phú Tân, và cũng là sau đất nƣớc 

bình yên. Tôi ngủ trên gác nhà anh Chín Sƣơng. Mƣa rào rào trên mái tol làm tôi 

thức giấc. Tôi ngồi dậy, hút thuốc, rồi chạnh nhớ các anh: Đấu, Hai Cừu, Bảy Mý, 

Mƣời Thành, Tƣ Đức, các em: Tuyết, Phụng, Hoàng, Thanh, Cẩm Sƣờn… còn nằm 

lại trên con đƣờng mà tôi đã qua, tự nhiên tôi bật khóc nhƣ trẻ con. Đồng chí của 

mình chết để mình còn đƣợc sống. Ba má tôi giờ nầy chắc cũng đang trông, nhƣng 

tôi nhất định sẽ về nay mai. Còn họ, cha mẹ đang tuyệt vọng vì không đƣợc đón con 

về! Tôi có nghĩa vụ phải tiếp tục chiến đấu, tiếp tục con đƣờng các đồng chí ấy đã 

chọn: Độc lập - tự do - ăn ngon - mặc đẹp! 

Vợ anh Chín Sƣơng tên Hƣờng, có hai con mà còn rất trẻ. Bác Năm, má chị, 

rất chân chất, thƣơng tôi nhƣ con cháu trong nhà. Bà kể: “Con ơi! Tụi thằng Cứng, 

thằng Hiếu nó dữ lắm, con Hƣờng lúc 18, 19 tuổi thấy nó đẹp quá, bác sợ tụi nó làm 

bậy. Con gái ở đây đẹp dễ bị nó bắt làm bé lắm. Bác phải gởi con Hƣờng đi ở nhà bà 

con, đến gả chồng nó rồi bác mới yên tâm”. Đến giờ nầy nhắc đến hai tên nầy ngƣời 

dân ở đây còn không quên tội ác của chúng. Chúng nhƣ những tên bạo chúa, cùng lũ 

cụt Định, Mách... lập đảng “cua vàng”, “nhạn trắng”, “cánh buồm đen”… hoành 

hành một cõi. Ai sáng sớm ra cúng trƣớc bàn thông thiên, thấy tờ giấy hoặc trên giấy 

có dằn cây đinh một tấc (10 cm) hay viên đạn thì hồn phi phách lạc, chúng ra giá 

bao nhiêu là phải chạy lo cho đủ, không thì bị bắt nhốt dƣới hầm để chờ tiền chuộc, 

có ngƣời bị mƣa ngập chết nƣớc dƣới hầm. Một nhân chứng còn lại ở gần nhà anh 

Tƣ Lẹ (chợ Đình), tôi đến thăm mà ông còn nằm liệt (suốt đời) kể lại hành động tàn 

bạo của chúng; cách chúng bắt ngƣời nhốt để cho chuộc tiền y nhƣ bọn Cù, Đởm ở 

Gáo Ba hầm trên biên giới những năm 60. Những tên lƣu manh: Cù, Đởm, Cứng, 

Hiếu… đều đƣợc Mỹ và Chánh quyền Sài Gòn dụ đầu hàng rồi phong "lon" tƣớng, 

"lon" tá để tàn hại dân lành và tín đồ PGHH, càng làm say cuồng vọng chống Cộng 

của chúng. Sau Hiệp định Pari đƣợc ký kết, chịu không nổi bọn hai mặt nầy lộng 

hành, Thiệu huy động cả sƣ đoàn Thủy quân lục chiến, có trực thăng và tàu chiến, 

xe lội nƣớc yểm trợ, mở cuộc càn quét vào “Thánh địa Hòa Hảo” để bắn chết đƣợc 

có một tên Mách "Đảng trƣởng", còn tên cụt Định một mình thoát khỏi tấm lƣới to 

mà Thiệu bủa ra, để đến sau 30.4.1975 còn tái lập đảng cƣớp “Cua Vàng” rồi mới bị 

sa lƣới nhân dân.  

Hồi ở căn cứ, qua báo cáo của Ban cán sự vùng O - Phú Tân về cuộc hành 

quân vào "Thánh địa", tôi viết tin đƣa lên Đài Giải phóng, nhƣng tôi không hình 

dung đƣợc một nơi địa hình trống trải, dân cƣ sầm uất mà cớ gì Thiệu huy động đến 

cả vạn quân. Anh Sáu Suối (nhà ở ấp Mỹ Hóa II xã Tân Hòa, gần nhà Mách và phía 

sau vƣờn là hậu cứ của chúng) kể tôi nghe: Sau khi Mách bị bắn chết tại nhà, Cụt 

Định luồn lách qua các hàng gáo, một mình một khẩu carbinne mà đến chiều mất 

dấu nhƣ chuyện phim vậy. Không biết Thiệu và Cụt Định, ai tài hơn ai? Có lẽ, cả hai 
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phía không ai đƣợc dân ủng hộ, nhƣng dân cũng sợ dây họa vào thân nên mới ngồi 

nhà xem "mèo chuột vờn nhau". Ngay sau trận càn tổng lực ấy, chánh quyền cấp xã 

cũng vẫn bị bọn đội lốt Giáo hội khống chế. Khi Hai Tập (Trần Hữu Bảy) phe của 

Lƣơng Trọng Tƣờng lập lực lƣợng võ trang Bảo an quân Hòa Hảo, thanh thế bọn 

chúng “nổi nhƣ cồn”. Chiều, từ 14, 15 giờ, cảnh sát dân vệ đâu ở đó chớ không dám 

bén mãng ra ngoài. Nhờ dân tín đồ báo lại, hôm Tỉnh ủy và Huyện ủy phân công tôi 

tham gia làm việc cùng với chú Bảy Tạo (Ban Thƣờng vụ Huyện ủy), anh Tƣ 

Hƣơng (Chủ tịch Ủy ban quân quản huyện) với hai giáo hội Tƣờng, Nhiệm, tôi có tƣ 

liệu và bằng chứng để đủ vạch trần những thủ đoạn và tội ác của họ, nhất là phái 

Nhiệm, là loại ngƣời "ngụy quân tử" cố tình che giấu tâm địa trƣớc kia, cũng nhƣ 

hiện đang chôn giấu hầm súng đạn dƣới nền trụ sở Trung ƣơng của Nhiệm mà mọi 

ngƣời chứng kiến và cô Năm Biên đại diện Tổ Đình hôm ấy lên án, không công 

nhận tƣ cách Giáo hội của Tƣờng và của Nhiệm. Họ đuối lý và chấp nhận “tuyên bố 

tự giải tán” và “tự nguyện đi cải tạo”. Bọn họ đi rồi, dân tình nhẹ nhõm. Sau đó, ở 

trên đƣa họ trở về “ra mắt nhân dân” để “hứa hẹn hoàn lƣơng”. Một số ít trong họ, 

có ngƣời sau nầy gặp gỡ lại, tỏ ra cởi mở, thân thiện với tôi là khác. 

 

Ảnh: Cô Năm Biên (em ruột Đức Thầy) người có búi tóc cùng dự họp với Ủy 

Ban Quân quản Huyện Phú Tân lúc 14 giờ ngày 2/7/1975 bàn chánh sách đối với 

giáo hội Hòa Hảo có “nợ” với tín đồ. 

 

“Khu vực Thánh địa” bao gồm ba xã với gần hai vạn dân, vậy mà ở đây có 

đến hai cơ quan Giáo hội TW PGHH, hai ban chấp hành TW Đảng Dân xã Chữ Vạn 

do Phan Bá Cầm lãnh đạo và Đảng Dân xã Ba Sao do Nguyễn Ang Ca cầm đầu. 

Riêng Giáo hội TW và đảng Dân xã do Lê Quang Liêm cầm đầu đặt trụ sở tại Thốt 

Nốt, vì không ăn cánh và nhất là bị tín đồ PGHH tại Hòa Hảo tẩy chay nên Liêm ít 

khi dám về đây. Sau nầy, lợi dụng chính sách khoan hồng nhân đạo của Cách mạng 
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mà ông kêu gào Mỹ vì “dân chủ nhân quyền” để ủng hộ ông ta, phục vụ cho ý đồ 

riêng tƣ. Thật là quá đáng! Chắc là họ thích cái cảnh đấu đá, đối lập nhau, giết chóc 

nhau nhƣ chính họ ám sát Hồ Thái Ngạn, nồi da xáo thịt đã quen rồi. Yên ổn là 

không sống đƣợc. Trong số còn ở lại trốn tránh cải tạo, có Huỳnh Công Cứng (cha 

nuôi của Huỳnh Trung Hiếu), cả hai đều khét tiếng vùng nầy. Hiếu đƣợc Thiệu 

phong chức Trung tá, oai quyền hét ra lửa, chính vì vậy mà bị Chánh quyền Thiệu 

bắt đày Côn Đảo, đƣợc mấy tháng, Cách mạng giải phóng cho về, suýt nữa thì trở 

thành “ngƣời có công với Cách mạng”. Thấy dân không yên tâm, ta đƣa đi cải tạo 

tập trung dài hạn. Còn tên Cứng lẩn trốn biệt tăm. Anh Chín Sƣơng từng dẫn đƣờng 

tôi đi truy tìm hắn tận xã Bình Thủy (Châu Phú) nhƣng hắn đã cao chạy, xa bay. 

                              

                        

 

 

                   “Cách mạng môn năm!” 
 

Ngày 5/5 tôi vào “Thánh địa Hòa Hảo”. Thấy lực lƣợng ta quá mỏng, dân tín 

đồ bị kềm kẹp quá lâu, tôi nghĩ: Tình hình nầy phải dùng áp lực hình thức "lấy ruột 

làm da" để nâng uy thế Cách mạng lên. “Cách mạng muôn năm!”. Tôi thông báo 

nhà nhà phải treo cờ Mặt trận Dân tộc Giải phóng và cờ đỏ sao vàng, ảnh Hồ Chủ 

tịch và khẩu hiệu: “Mặt trận Dân tộc Giải phóng và Chánh phủ Cách mạng Lâm thời 

Cộng hòa miền Nam Việt Nam muôn năm!”. “Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại sống 

mãi trong sự nghiệp chúng ta!”. Tất cả khẩu hiệu phải viết bằng chữ đỏ trên nền 

vàng, hoặc ngƣợc lại. Riêng khẩu hiệu “Không có gì quí hơn độc lập tự do” phải 

đƣợc viết bằng chữ màu vàng, trên nền nửa xanh nửa đỏ. Phải nói dân sống với thị 

trƣờng nhạy bén thật. Vậy là họ làm hàng loạt khẩu hiệu các loại trên tấm tol cỡ 30 x 

60 cm, màu sắc nhƣ vừa kể để bán. Sau mấy ngày là tràn ngập khắp nơi, vƣợt ra 

ngoài Phú Tân và ngoài tỉnh mà ngày 30.8 trên đƣờng đến Mỹ Tho (Thủ phủ Khu 8 

- Trung Nam Bộ), lên Sài Gòn để ra Hà Nội dự lễ Quốc khánh 30 năm tôi thấy ở đâu 

cũng có. Sở dĩ tôi nhanh chóng đƣa ra các khẩu hiệu và các hình thức, màu sắc...  

hƣớng dẫn mà không chờ xin ý là vì, qua đám tang của Bác hồi tháng 9.1969 và là 

dân Tuyên Huấn ("cờ-đèn-kèn-trống") nên ai ai cũng nhớ và làm vậy thôi. Đoàn 

công tác đƣợc hơn một tuần, tỉnh cũng gọi về, chỉ còn Năm Lợi đi với tôi lâu dài cho 

đến khi nhập tỉnh rồi cùng về huyện. Anh Ba Thạo, tuy lúc nầy là cán bộ chánh trị 

của Tỉnh đội nhƣng cùng ăn ở chung với tôi một thời gian khá dài ở nhà chú Ba 

Dừa.  

Huyện ủy Phú Tân thành lập thay cho hai Ban cán sự Phú Tân A và Phú Tân 

B trƣớc 30.4 để xứng tầm với nhiệm vụ mới. Tôi đƣợc Tỉnh ủy biệt phái giúp huyện. 

Huyện giao tôi giúp xây dựng ngành Tuyên huấn, Văn hóa - Thông tin và Giáo dục. 

Thông tin - Văn hóa nhờ có loa phóng thanh và lực lƣợng cờ-đèn-kèn-trống giao cho 
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Năm Lợi và anh Ba Bảo (ngƣời tại chỗ) đảm trách nên rất sung, rất có khí thế. Riêng 

ngành Giáo dục, tỉnh đƣa đồng chí Chù (cán bộ miền Bắc tăng cƣờng) làm Trƣởng 

phòng và rút đồng chí Kán về làm Trƣởng phòng Giáo dục Châu Phú. Tôi lúc nầy 

hoạt động rất hăng hái. Cậu tài xế đi với tôi chịu cực không nổi, đƣợc hơn một tuần 

là bỏ trốn, không tìm đƣợc ngƣời lái nên tôi phải trả xe. Một thân một mình bám 

theo anh em ở trên tỉnh xuống công tác, ban đêm gom lại ở trong nhà dân, tự bảo vệ 

nhau nên cũng yên tâm. Chú Ba Trình (ở ấp Thƣợng 3, cơ sở ) và chú Ba Dừa (ở tại 

Chợ Đình, tín đồ Hòa Hảo tâm đạo) là hai nơi tôi ở lâu nhất. Việc ăn uống hàng 

ngày là vấn đề tế nhị, phải ở nhà cơ sở hoặc gia đình cơ bản, họ đều nghèo nên tôi 

phải đóng tiền cơm nhƣ ở nhà chú Ba Trình hay nhà anh Hành thợ may trƣớc cửa 

Trụ sở Giáo hội Lƣơng Trọng Tƣờng. Riêng ở nhà chú Ba Dừa đƣợc bao ăn miễn 

phí.  

Đƣợc ngƣời trông coi Trụ sở Giáo hội Nhiệm kỳ IV (của Huỳnh Văn Nhiệm) 

mật báo với ta: Bọn tay chân Nhiệm chôn giấu vũ khí ngay trong trụ sở tại Chợ 

Đình. Ta bí mật cho đặc công ban đêm vào xác nhận, là có. Vậy là kế hoạch vạch 

mặt bọn nầy để hạ uy thế chúng trƣớc bà con tín đồ đƣợc vạch ra. Riêng Giáo hội 

của Lƣơng Trọng Tƣờng và lực lƣợng Bảo an quân của Trần Hữu Bảy (Hai Tập) 

công khai, rầm rộ nên ngay ngày đầu ta đã quản lý trụ sở, thu gom vũ khí rồi. Tôi 

đƣợc phân công cùng với Bí thƣ Huyện ủy Nguyễn Văn Ba và Chủ tịch Quân quản 

huyện Bùi Văn Hƣơng trực tiếp làm việc với Ban Trị sự Nhiệm kỳ IV. Anh Sáu Bê 

(Quân Báo) ngƣời ngồi đầu bàn đối diện 7 Nhị trong ảnh trên và anh Tƣ Tới (Tuyên 

Huấn) Khu 8 về dự và ghi biên bản làm việc. Khi khui hầm vũ khí, có cô Năm Biên 

(em Đức Thầy) thay mặt Tổ đình chứng kiến. Họ nhận tội và cô Năm tuyên bố 

không thừa nhận tính hợp pháp của các Ban Trị sự hiện hữu với toàn đạo Phật giáo 

Hòa Hảo. Toàn bộ hai Ban Trị sự đƣợc đƣa đi học tập tập trung.  

Không hiểu, lúc nầy, sợ gì mà danh xƣng "Tổ đình Phật Giáo Hòa Hảo" đƣợc 

thay bằng "Gia đình Giáo chủ họ Huỳnh". Bí thƣ huyện nói với tôi phải gọi vậy và 

tôi cũng phát hiện ra rằng những cán bộ gốc là Việt Minh có thái độ với PGHH khác 

hơn lứa cán bộ sinh sau Cách mạng tháng Tám nhƣ tôi. Ngƣợc lại, số chức sắc 

PGHH có tuổi cỡ Bí thƣ tôi có thái độ với cách mạng cũng khác với tín đồ sinh sau 

1954. Bản thân tôi vì ngại "nội bộ" mà phải thể hiện "lập trƣờng Cách mạng": 

Không ăn, không ở những nhà giàu, nhà nông dân có lợp ngói, kể cả những cán bộ 

ngƣời tại chỗ ta mới xây dựng lên. Cách "đề cao cảnh giác" nầy thành quen, đến khi 

làm Thƣờng trực Huyện ủy (1979), có lần vợ tôi nói: "Vậy thì… anh chỉ có chơi với 

Huyện ủy thôi!". Tôi trả lời: "Đúng vậy. Cho chắc ăn".  

 Cái hố lịch sử chia rẽ dân tộc, dòng tộc và gia đình khó lấp bằng hoặc hàn 

gắn đƣợc nếu chỉ có "Cách mạng muôn năm - Đầu tranh giai cấp muôn năm!". 

Không có hòa giải và hòa hợp dân tộc chi cả, mà trƣớc đó không lâu, và cho đến sau 

nầy, không lúc nào ta không nói "đoàn kết - hòa giải - hòa hợp" nhƣng lại không 

làm. Riêng tôi có biết câu chuyện Đức Thầy, có lần, dặn lại là ngôi nhà của Tổ Đình 

và cái dấu đạn phá của tàu Tây bắn lúc trở lại đánh chiếm Nam Bộ lần hai (1946) 

còn đó là không đƣợc thay đổi. Anh Bùi Văn Vẹn (Sáu Vẹn) kêu Đức Thầy bằng 

cậu ruột kể lại ý nầy của Đức Thầy và còn cho tôi biết: “Chánh quyền Thiệu - Kỳ 
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mấy lần gợi ý xây lại Phủ thờ cho khang trang nhƣng gia tộc họ Huỳnh không ai 

“dám” chịu, sợ tội cãi lại lời Đức Thầy”.  

                “Nghèo đói” bắt đầu.    
Tình hình Phú Tân đang yên, không biết ai báo cáo thế nào, mà hôm về 

Thƣờng trực Tỉnh ủy họp báo do Bí thƣ Mƣời Nhẹ và Chủ tịch Sáu Thƣợng chủ trì, 

tự nhiên Bí thƣ nói "Có báo cáo dân tình đang đói!". Tỉnh tổ chức đoàn cứu đói cho 

dân. Tôi đƣợc phân công làm Trƣởng đoàn của tỉnh với hơn chục cán bộ các ngành, 

có anh Út Vũ ở Khu mới về, anh Tƣ Hiếu, Đoàn Lập, Bảy Trang, Năm Lợi ...(Tuyên 

huấn), Út Bình (Thanh niên), Ba Thạo (Tỉnh đội)... Tôi không nghe thấy ai đói gì cả, 

sao lại có chuyện nầy? Tôi làm thinh và làm theo phân công. 

Khi về Phú Tân, chúng tôi dự họp với Ban Cán sự huyện nghe triển khai chủ 

trƣơng của tỉnh, phân phối gạo và cán bộ về cơ sở. Chúng tôi cho lập danh sách 

ngƣời thiếu ăn trên cơ sở lời khai có công ăn việc làm hay ruộng rẫy gì không? Vậy 

là những ngƣời không ruộng, không có nghề, không việc làm nhiều lắm. Nhƣng dân 

ở đây lúc nầy ngƣời ta còn rụt rè trong tiếp xúc với Cách mạng nên họ khai để lập 

danh sách không nhiều. Ai có danh sách nhiều ngƣời đói, xem nhƣ "sâu sát" dân lắm 

và qua đó càng tăng thêm "tội ác" của Chánh quyền cũ và "giáo gian" đã làm cho 

dân đói. Phải nhƣ bây giờ "quen xin" rồi, mà có chủ trƣơng ấy, tôi không biết của 

đâu mà đƣa ra cho nổi. Tuy vậy, hình ảnh cứu trợ, mà tôi là ngƣời đứng cầm micro 

nói chuyện cứu đói, chị Sáu Anh bí thƣ xã Mỹ Lƣơng và số cán bộ phát từng túi gạo 

cho dân, tôi còn giữ tới giờ, thấy cũng "rạng ngời chánh nghĩa " lắm! Đến giờ, tôi 

không biết ai là tác giả của cái "tác phẩm" nầy. Chính vì “lợn cợn” nhƣ vậy mà lần 

sau về họp báo với Tỉnh ủy, tôi đƣợc Bí thƣ ƣu ái mời phát biểu nhƣ thƣờng khi ông 

rất quan tâm báo cáo của tôi, nhất là báo cáo qua giấy mực mà ông dặn hồi còn trong 

căn cứ, nhƣng lần nầy tôi báo nghe "ốc trâu" hết. Ông nói luôn, tôi báo "không bằng 

đồng chí Anh". Anh Út Vũ hồi ở Đoàn Văn công tỉnh đóng gần điện Cây Xoài (Núi 

Dài Lớn) tôi có biết qua; anh chuyển công  tác về trên rồi đi học, mới về chân ƣớt 

chân ráo nên đƣợc tạm thời trƣng dụng công tác, nay lần đầu làm việc chung có mấy 

ngày, nhƣng tôi thấy anh là ngƣời thông minh và cƣơng trực, anh thẳng thắng phát 

biểu trƣớc cuộc họp do Bí thƣ tỉnh ủy chủ trì về hiện tƣợng cán bộ ta nói dối, báo 

cáo "màu hƣờng", thƣờng xuyên vắng mặt tại xã và báo cáo lại hay. Nhìn qua, thấy 

chị Sáu đỏ mặt vì giận mà không có đáp trả. Lần đầu tiên tôi thấy anh Út Vũ là 

ngƣời rất cƣơng trực. Từ đó cho đến giờ, tôi nghi chị là tác giả "tình hình dân đói", 

mà chỉ đói ở khu vực "Thánh địa Hòa Hảo" thôi! Tôi đặt câu hỏi: Cứu đói qua một 

lƣợt, rồi dân no luôn cho đến khi toàn miền Nam ăn độn bo bo mà cũng không thấy 

cứu trợ nữa là sao? "Căn bịnh Cách mạng” đã bắt đầu giở chứng! Từ đó về sau, tôi 

hay bất cứ ai viết văn kiện, bao giờ cũng mở đầu: "Sau khi tiếp quản (hay Giải 

phóng) dân đói, Trung ƣơng phải đƣa gạo về cứu đói cho dân...!". 
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Ảnh: Chị Sáu Anh phát gạo cứu trợ. 

 

Khi những trang cuối cùng hồi ký nầy xong, đất nƣớc thống nhất cũng tròn 40 

năm. Cả miền Nam trƣớc 30 tháng Tƣ năm 1975 không đâu đói, trừ bão lụt lịch sử 

tháng 11.1964 ở Miền Trung Việt Nam, theo nhƣ Đài Tiếng nói VN là bị bão - lũ - 

lụt và bị địch càn bố chết 7.000 (?) ngƣời, mà tôi xúc cảm đến làm thơ: "Mỏi tay 

chết đuối bảy ngàn (ngƣời)/ Đêm nay nghe tiếng hồn oan chuyển trời"(!) và chúng 

tôi trích mỗi ngƣời một ngày gạo gởi cứu trợ. Vậy mà tháng 5.1975 ở “Thánh địa 

Hòa Hảo - Phú Tân”, tôi làm Trƣởng đoàn công tác của tỉnh, trong đó có công tác 

cứu đói khẩn cấp ở đây, thật là ngặt. Cái đói không dừng lại không gian và thời gian 

đó mà kéo dài cho đến hôm nay và lây sang không gian của Chủ nghĩa Xã hội ở phía 

Bắc trƣớc 1975 là sao? Không lẽ "Cách mạng muôn năm" đồng nghĩa với "nghèo 

đói muôn năm" mà bây giờ hộ nào, xã nào, huyện nào đƣợc công nhận nghèo là 

mừng lắm. Cá biệt có xã để mất "xã nghèo", cán bộ chủ chốt bị kỷ luật nhƣ các báo 

phản ảnh liên tục.  

Chúng ta chiến đấu để giải phóng ngƣời nghèo, là sau khi "hạ gục" lớp ngƣời 

mà ta cho là áp bức, bóc lột; tiếp theo là "tƣớc bỏ" đi cái đang có trong bản thân 

ngƣời bị bóc lột làm cho họ nghèo, nhƣ: mù chữ, thất học, lƣời biếng, ở dơ, vô kỷ 

luật... Nhƣng chúng ta làm ngƣơc lại: Hạ gục không cho những ngƣời biết làm ăn, 

siêng năng ngốc đầu dậy mà gọi là "Cải tạo XHCN" và "mơn trớn - nịnh đầm" với 

ngƣời nghèo vì họ là "Cách mạng nhất" nên chánh sách phải ƣu ái nhất. Đáng lý 

quản lý xã hội bằng phƣơng pháp Cách mạng khoa học, ta lại làm theo cảm tính, 

chạy theo tâm lý bầy đàn thành Cách mạng dân túy, mị dân: Nghèo đói muôn năm! 

Cách làm nầy, tôi sợ rồi sẽ "Nhân nào quả nấy" - Khoái nghèo thì nghèo hoài thôi. 

Nhƣng khoái nghèo là vì khoái cái "sổ hộ nghèo" và cái "sổ hƣu" là phƣơng tiện để 

cai trị, chớ kẻ cai trị không nghèo. Nhƣ trƣớc đổi mới, "Sổ hộ khẩu" và "Sổ lƣơng 
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thực" là gông cùm xiềng xích không chỉ ở Việt Nam mà của các dân tộc XHCN trên 

thế giới một thời. Sau cuộc Cách mạng "Mèo lại hoàn mèo".  Chờ xem! 

                   

      Đoàn tụ muộn màng 

          
          Những ngày mới tiếp quản, công việc dồn dập nhƣng tôi liên hệ đƣợc với anh 

Tƣ Đào (trong những lần từ huyện về Tân Châu hội họp) nên biết rõ tin tức ba má 

do anh có liên hệ và đã rƣớc về ở Long Xuyên rồi, có em Đinh công tác ở Thị xã 

Long Xuyên lui tới nên tôi cũng yên tâm. Sau lễ mừng chiến thắng ngày 15.5.1975 

do Ủy ban Quân quản tỉnh tổ chức tại Sân vận động Phú Mỹ - Phú Tân , tôi tranh 

thủ về thăm ba má và cháu Minh Hiền. 

Ba má vừa mới đƣợc anh Tƣ Đào rƣớc về từ Kinh H xã Định Mỹ - Thoại sơn, 

đang ở tạm nhà Thuế quan (cũ) gần với Nhà in tỉnh Long Châu Hà, do Thị ủy Long 

Xuyên bố trí. Chiếc ghe của Long xuyên giao cho ba má làm "nhà ở" đồng thời cũng 

là "nút" giao liên lƣu động còn đậu dƣới bến cầu Hoàng Diệu. Tài sản ông bà chỉ 

vẻn vẹn chở không đầy một xe Jép lùn, kể cả một bầy vịt con và một bầy gà con. Ba 

má lúc nầy tuy vẫn còn vẻ lam lũ nhƣng rất tƣơi tắn. Cháu Minh Hiền đã lớn và hết 

ghẻ trên đầu, nên dễ cƣng lắm. Nhắc đến cháu Minh Đức con của em Sƣơng, ba má 

và tôi không khỏi xót xa. Ngày Đức bệnh thƣơng hàn chết, ba má buồn quá bỏ ghe 

lên bờ tá túc nhà anh Mƣời Bảo ở Định Mỹ; mợ Bảy tìm thăm, gặp nhau khóc kể lại 

nghe mà não lòng. Không hiểu sao cho đến giờ nầy, hơn 40 năm qua kể từ sự kiện 

đau buồn ấy, mỗi lần nhắc đến Minh Hiền, Minh Đức là mắt tôi rƣng rƣng. Tất 

nhiên là thƣơng hai cháu một thời khổ cực, nhƣng bao trùm lên hết là thƣơng cha mẹ 

một đời tần tảo, gian khổ, chịu đựng vì con cháu, vì Cách mạng mà cắn răng không 

rên than mà đỉnh điểm là thời gian ba má tôi nuôi hai cháu nầy từ còn đỏ hỏn trên 

tay, chạy giặc liên miên, không tấm giấy căn cƣớc lộn lƣng, làm thuê mua gạo, thậm 

chí ba đi làm giùm để đƣợc ăn cơm. Sau nầy, cháu Minh Hiền có chồng con, không 

ngờ cháu tôi bạc phƣớc, mắc bệnh hiểm và chết ở tuổi 37 để lại chồng và hai con 

nhỏ. Nhớ hôm cháu bị bệnh hành đau nhức oằn oại, cắn răn không rên la mà chỉ 

kêu: "Nội ơi! Con đau quá!". Tôi nghe mà đứt ruột. Ngƣời ta lúc đau khổ tột cùng, 

thƣờng kêu "Mẹ ơi" hoặc "Trời ơi", đàng nầy cháu tôi gọi "Nội ơi!" thì đủ thấy công 

ơn ba má tôi thấm vào máu cháu con nhƣ thế nào. Vì vậy, hễ khi nào nhắc tới Minh 

Hiền (cháu nội), Minh Đức (cháu ngoại) là tôi rơi nƣớc mắt hồi nào không biết! Có 

một chi tiết cần nhắc,  trong khi bị rƣợt đuổi đi bỏ xứ, ba má tôi thƣờng "núp lƣng" 

các Ban Trị sự PGHH ấp ở vùng rặc Hòa Hảo nhƣ Thoại sơn. Vì không căn cƣớc 

nên đậu ghe ở dƣới bến các chỗ ấy không ai dòm ngó, xét hỏi, thậm chí có khi họ 

cũng có bố thí cho gạo đỡ đói. Tình đồng bào là vậy, gia đình tôi rất biết ơn!  
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 Ảnh: Má và em Sương năm 1998. 

                                                                             Để minh họa. 

Nghe ba má kể lại, tôi kiểm kê, biết các chị, em Sƣơng và các cháu đều bình 

yên rất mừng. Gặp bà con cô bác quen biết, ai ai cũng trầm trồ ba má tôi có phƣớc, 

trong chống Mỹ cứu nƣớc các con đi đông về đủ, chỉ trừ một mình chị Hai tôi hy 

sinh do bệnh hồi đầu kháng Pháp và anh rể thứ Ba (Quế) và em rể thứ Tám (Kết) hy 

sinh trong chống Mỹ. Nhƣ thế đƣợc xem là tổn thất rất ít so với nhiều ngƣời. Ba má 

tôi thƣờng hay nhắc việc nầy nhƣ một niềm an ủi và động viên con cháu tiếp tục 

sống có đạo lý, tích đức cho đời sau.  
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     Cán bộ biệt phái  

    và “Sĩ quan biệt phái”  
 

Thời gian biệt phái công tác ở huyện khoảng một năm, tính từ ngày 1.5.1975 

đến sau Tết Nguyên Đán năm Bính Thìn, thực hiện QĐ 19 của Bộ Chính trị về việc 

tách - nhập tỉnh, tôi mới chánh thức đƣợc bổ nhiệm về Phú Tân. Thời gian biệt phái 

tuy làm đủ thứ việc, nhƣng có hai việc chung một bài học: Nhờ dựa vào dân mà tôi 

đấu tranh thắng lợi với số thành viên các Ban Trị sự PGHH (cũ) và biết thực chất cái 

gọi là "sĩ quan biệt phái" trong đội ngũ giáo viên (cũ) để có đề xuất với lãnh đạo lƣu 

dụng họ thay vì đƣa đi "cải tạo".  

“Sĩ quan biệt phái” là những giáo viên đứng lớp, bị “Tổng động viên” sau khi 

Mỹ rút quân theo Hiệp định Paris. Căn cứ vào học vấn mà phong hàm “Chuẩn úy, 

thiếu úy, trung úy”... nhƣng thực chất vẫn còn là giáo viên dạy học. Không tham gia 

quân ngũ, nhất là không gây tội ác lần nào với nhân dân. Thấy anh em tập trung đi 

cải tạo (số trung úy, thiếu úy), tôi thật sự áy náy. Có ngƣời đến từ giã tôi mà không 

giấu đƣợc vẻ buồn, mặc dù miệng vẫn nói là “đi học tập để đƣợc tiến bộ”. Hôm khai 

giảng năm học mới, anh Kán (cán bộ miền Bắc chi viện cho ngành Giáo dục hồi 

trong kháng chiến) và các đồng chí ở tỉnh về, chạy đôn chạy đáo lo giáo viên. Thiếu 

nhiều quá. Huyện ủy họp bàn. Tôi báo cáo tình hình giáo viên bị “phong hàm” úp bộ 

nhƣ vậy mà bị đi cải tạo thật oan. Trong khi con em mình đi học thiếu thầy. Huyện 

ủy quyết định giao cho anh Năm Thông (Nguyễn Văn Phán, Trƣởng Công an huyện) 

cử ngƣời đi lãnh số anh em (thiếu úy, trung úy biệt phái) về dạy học trở lại. Một 

không khí mới lại đến. Nhân dân, nhất là cha mẹ học sinh rất hoan hỉ. Vậy mà hôm 

tôi ở Phú Lâm, nghe các đồng chí báo lại: Chị Bảy (vợ của một Bí thƣ xã), sau khi 

nghe con méc lại là cô giáo hăm đuổi học, đã nói với con: “Mầy nói với cô: Cô đuổi 

mầy hay mầy đuổi cô". Trời ơi, tôi nghe mà phát nản lòng. Tôi biết chị là ngƣời theo 

Cách mạng cùng chồng cực khổ suốt thời chống Mỹ, vậy mà nay mới nhƣ vầy đã 

lên mặt kiêu ngạo hết cỡ. Sau đổi mới mấy mƣơi năm, đến thời kinh tế thị trƣờng, 

ngƣời ta không ngại bỏ tiền ra để mua “tri thức”, “mua bằng” để đƣợc qui hoạch, để 

xum xoe. Trong khi đó, nhà trƣờng, với căn bệnh thành tích thâm căn cố đế, nền 

giáo dục nƣớc nhà ngày càng tuột dốc. Đạo đức xã hội trên một số chuẩn mực bị 

xuống cấp hơn một thế hệ! Gần 40 năm sau, gặp lại con chị Bảy tại đám tang anh 

Chín Sƣơng, đƣợc biết cháu đã già và cũng đang nghèo! 

Việc Huyện ủy Phú Tân chủ trƣơng xin lãnh giáo viên là "sĩ quan biệt phái" 

trở về dạy học thấu đến Trung ƣơng. Sau khi tái lập tỉnh An Giang, Ban Tuyên giáo 

Tỉnh ủy mời tôi đi báo cáo tại hội nghị chuyên đề về giáo dục tại thành phố Sài Gòn 

do Ban Khoa giáo TW chủ trì. Hôm đó tôi đang đi chống hạn cứu lúa Đông Xuân 

1975-1976 trong đồng sâu (hậu xã Phú An); trời xế, anh Hai Đức (Ngô Minh Đức, 

Phó Ty Giáo dục) có du kích Phú An dẫn đƣờng tìm gặp tôi, trình bày nghe quan 

trọng lắm. Anh còn nói: "Trễ quá, nếu có, chắc phải cho anh đi trực thăng mới kịp". 
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Tôi không muốn đi, vì nghe đi Sài Gòn cũng ngán, vả lại, trên cũng biết hết rồi. 

Nhƣng về đến văn phòng Huyện ủy gặp chú Bảy Tạo (Bí thƣ), ông phân công tôi 

thay mặt Huyện ủy để báo cáo cho trên biết lý do của Phú Tân vì sao có chủ trƣơng 

cho giáo viên là "sĩ quan  biệt phái" dạy học trở lại. Tại hội nghị, tôi trình bày: “Tại 

vì mình không đủ ngƣời dạy, ngƣời biết dạy thì mình cho ở không. Vậy mình có vì 

dân không hay vì mình? Huyện ủy Phú Tân nghĩ vậy nên làm vậy. Đây là chủ 

trƣơng tập thể, đƣợc công an, quân sự đồng tình là nhờ đồng chí Bí thƣ huyện ủy 

(đồng chí Bảy Tạo) biết lắng nghe đề xuất và là đồng chí rất có trách nhiệm trƣớc 

dân và cũng rất quyết đoán”. Trên đƣờng từ Sài Gòn về, tôi rất phấn chấn vì cảm 

thấy mình đƣợc thơm lây và cũng rất tự hào: Tuy là cán bộ biệt phái, nhƣng tôi dám 

"giải oan" cho "sĩ quan biệt phái".  

Sau nầy gặp một cựu giáo chức Thoại Ngọc Hầu - Long Xuyên, ông Lê 

Quang (?) nhân khánh thành "Niệm Sƣ Từ" Trƣờng Thoại Ngọc Hầu, (mà khi tôi 

làm Chủ tịch đã ký cho phép, nhƣng gặp khó khăn khi thực hiện vì tôi đã về hƣu; 

chớ Trƣờng Thủ Khoa Nghĩa - Châu Đốc, hồi xây dựng tôi cũng cho dời vị trí và 

nâng cấp "Tiên Sƣ Miếu" mà có nghe ai nói gì đâu?). Nghe tôi kể chuyện cũ nhằm 

minh họa cho tinh thần tôn trọng ngƣời thầy giáo, ông tỏ ra rất tâm đắc với tôi về 

cách nhìn cầu thị và thái độ trách nhiệm với học sinh và giáo viên, nói chung là với 

dân trong những ngày đầu tiếp quản qua câu chuyện vừa kể. Ông nói "Tôi biết sự 

kiện nầy từ đó, nhƣng chƣa biết đầu đuôi câu chuyện ra sao. Nay mới đƣợc rõ". 

 

                     

     Quốc khánh 30 năm 

 
Có lẽ, vì những hoạt động của tôi đƣợc đánh giá thế nào đó mà đƣợc Tỉnh ủy 

chọn đi trong đoàn "Đại biểu ƣu tú Miền Nam" gồm 10 ngƣời của tỉnh Long Châu 

Tiền do Phó Bí thƣ Tỉnh ủy,Trung tá chánh trị viên Tỉnh đội Nguyễn Văn Hơn (Sáu 

Hơn) dẫn đầu ra miền Bắc dự lễ Quốc Khánh 30 năm. 

Lần đầu ngồi xe du lịch (Hoa kỳ) sang trọng, tôi có cảm giác lạ lắm. Khi đến 

khách sạn Tao Đàn đi thang máy càng lạ hơn, vì nghĩ rằng cuộc đời của mình đã 

đƣợc sang trang. Nhƣng cảm xúc mạnh nhất là khi đứng trên tầng thƣợng của khách 

sạn đƣa mắt nhìn bao quát toàn cảnh Sài Gòn, tự nhiên tôi rơi nƣớc mắt vì sự tráng 

lệ còn nguyên vẹn của nó. Ta có thể nào hình dung một trận ác chiến cuối cùng để 

chiếm lĩnh thì… Sài Gòn rồi sẽ ra sao? Tôi sực nhớ lời ông Dƣơng Văn Minh tuyên 

bố trên Đài Phát thanh Sài Gòn trƣa 30.4 mà tôi nghe đƣợc. Công bằng mà nói, ta 

không thể chỉ nhìn sức mạnh áp đảo của các binh đoàn quân Cách mạng áp sát thành 

phố mà không nhớ đến chi tiết quan trọng nầy, nó nhƣ góp thêm chất nhân văn của 

Việt Nam vào thắng lợi cuối cùng cho "Hòn ngọc Viễn Đông" còn nguyên vẹn! Phút 
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cuối cùng, ngƣời tự nhận mình đã “hai lần bán mình cho Thực dân - Đế quốc, nay 

không bán mình lần thứ ba cho Thế lực thù địch mới, lạ!”; và, những ngƣời yêu 

nƣớc trong “lực lƣợng thứ ba” quanh ông đã góp công không nhỏ cho sự kết thúc có 

hậu nầy. Với ông, không thể có chuyện (là ngƣời) “mua vé vào xem khi màn hạ”. 

Bây giờ, khi giàn khoan 981 của Trung Cộng hạ đặt trái phép ở Hoàng sa và những 

hệ lụy sau Hội nghị Thành Đô 1990, ta mới thấy cái TÂM và cái TẦM của tƣớng 

Dƣơng Văn Minh lúc đó!   

Trƣa mùng 1 tháng 9, chúng tôi lên máy bay. Đoàn chia làm hai tốp, ông Sáu 

Hơn đi trƣớc trên chiếc Đacôta - DC4; ông giao tôi làm trƣởng nhóm tốp sau đi trên 

chiếc DC3. Tốp tôi chƣa kịp cất cánh thì thấy chiếc DC4 mới đến không phận Xuân 

Lộc quay trở lại vì thời tiết xấu. Cuối cùng chúng tôi phải đi trên chiếc máy bay 

quân sự C130. Từ trên cao nhìn toàn cảnh bờ biển miền Trung, tôi sung sƣớng vì vẻ 

đẹp hùng tráng của Tổ quốc, tự nhiên tôi nhớ đến Bác Hồ, vội đặt bút lên sổ tay làm 

mấy câu thơ: “Ta bay trên chín tầng mây/ Ngang tầm thời đại nhìn ngƣời hiểu ta/ 

Phải chăng chính vị Cha già/ Chắp cho đôi cánh để ta tung trời/ Nay về Hà Nội Bác 

ơi!/ Quê hƣơng đất Tổ, chiếc nôi Lạc Hồng/ Từ ngày theo bƣớc cha ông/ Mở mang 

Đồng Tháp, Cửu Long đến giờ/ Đêm mơ núi Tản, sông Lô/ Nhớ Mê Linh…luống 

ƣớc mơ ngày nầy…”. Phút giây xao động hứng khởi rồi cũng qua, tôi bỗng liên 

tƣởng đến bờ biển đất nƣớc mình hình chữ S dài ngoằn, khả năng phòng thủ của ta 

rồi sẽ ra sao? Chỉ tính xăng dầu cho tàu bè, máy bay hoạt động cũng không biết đào 

đâu ra, vì bảo vệ đất nƣớc sẽ rất khác với chiến tranh du kích có chi dùng nấy. 

Nhƣng thôi đó là chuyện của «bề trên», có ai bắt mình lo bao đồng, hãy vui cái đã. 

Xuống sân bay Gia Lâm khoảng 4 giờ chiều, trời vừa hửng nắng trở lại sau 

một ngày mƣa dầm tầm tã. Đội quân nhạc và Đội thiếu niên quàng khăn đỏ đón 

chúng tôi và các đoàn đến trƣớc từ sáng sớm nên trông có vẻ uể oải vì đói và mệt. 

Một ngƣời phụ trách nói với chúng tôi nhƣ vậy. Thật là áy náy. Trên đƣờng từ Gia 

Lâm về trung tâm Ba Đình, dân hai bên phố biết chúng tôi từ miền Nam ra vẫy tay 

chào nồng nhiệt. Có bà cụ từ trên ban công tầng hai vừa vẫy tay vừa khóc, tôi xót xa 

thầm nghĩ: “Có lẽ, ngƣời thân của cụ đi Nam chiến đấu đã không về nhƣ chúng 

tôi!”. Sau lễ Quốc Khánh, chúng tôi đƣợc tỉnh Vĩnh Phú cho xe ca xuống đón tận Hà 

Nội. Tôi có vinh dự mà không hay, là đƣợc Bí thƣ Tỉnh ủy Kim Ngọc đón tiếp, đãi 

cơm và báo lại tình hình hậu phƣơng Vĩnh Phú đối với cuộc kháng chiến chống Mỹ 

vừa qua, trong đó có phần xây dựng hợp tác xã. Nói về hợp tác xã giọng ông nhƣ 

chùng xuống vẻ tâm tƣ. Ông nói: “Các đồng chí đi thấy lúa chín vàng đồng, nƣớc 

úng tận cổ bông mà không ai ra đồng gặt lúa. Vì giá tiền ngày công bằng giá mấy 

con cua đồng. Chỉ có ruộng 5% là tốt và họ sống  nhờ kinh tế phụ gia đình, trong đó 

có ruộng 5%”. Tôi nghe cũng không hiểu gì cả và cũng không tò mò. Hôm lên chơi 

và nghỉ đêm ở Tam Đảo, trên đƣờng vƣợt đèo ngoằn nghoèo rất sợ, gặp Thủ tƣớng 

Phạm Văn Đồng đi bộ vƣợt dốc cùng chiều. Trong khi chờ ăn cơm, anh em chúng 

tôi kéo nhau đi lòng vòng ngắm các nhà nghỉ của các Ủy viên Bộ chánh trị, trong đó 

có nhà của Thủ tƣớng. Gặp chúng tôi đứng xa xa trƣớc cổng, ông đi ra hỏi: “Các 

đồng chí miền Nam phải không?”. Rồi ông nói luôn: “Các đồng chí đi chơi vui thôi, 

về đừng bắt chƣớc ngoài nầy làm rập khuôn, nhất là hợp tác xã, dân kêu lắm”. Hôm 



 23 

vào nói chuyện với lớp học Nghị quyết 21 của Trung ƣơng, tôi thấy ông tỏ ra bực 

bội với bệnh thành tích và báo cáo láo. Ông nói không vòng vo: “Các đồng chí nghe 

ngƣời ta báo cáo phải suy nghĩ, không nên tin ngay mà phải có chọn lọc. Ngoài nầy 

có nhiều “thằng” nói tƣớng, nói phét lắm. Các đồng chí có tin không, ở Hà Nội nầy 

mà có đến một vạn héc-ta đất bỏ hoang đấy! Xây nhà chƣa xong mà đã sập nhƣ cái 

trần hội trƣờng (tôi quên rồi - NV) may mà Bác Tôn có đến rồi đi, nó mới sập, và 

cũng không ai sao vì lúc đó không có họp. Một chị làm xây dựng, kiến trúc ở miền 

Nam mới ra tham quan nói với tôi: "Các anh bạo tô quá". Còn làm đƣờng Trƣờng 

Sơn anh hùng thì đƣợc, mà vẽ cái lằn sơn trắng giữa đƣờng nhựa lại phải lấy cái 

máy từ trong Nam ra thì... thật xấu hổ”. Tôi bắt đầu ngờ ngợ về sự chính xác, trung 

thực của tuyên truyền. Trong chuyến đi nầy, lần đầu tiên có dịp gần và làm thƣ ký 

cho ông Sáu Hơn, tôi thấy ông toát lên nhiều tố chất của ngƣời lãnh đạo có bản lĩnh. 

Tôi viết bài diễn văn mà ông đọc tại cuộc mít tinh tỉnh Vĩnh Phú mừng đoàn Long 

Châu Tiền và Bến Tre kết nghĩa lần đầu ra thăm, đƣợc ông chịu mà gần nhƣ không 

sửa gì nhiều. Ông hình nhƣ có cảm tình với tôi, nên hỏi thăm chuyện riêng tƣ của tôi 

và Minh, rồi ông động viên: "Về kỳ nầy làm lễ tuyên bố đi". Tôi rất vui và càng có 

cảm tình với ông.  

Kết thúc chuyến đi, đoàn trở về, còn tôi ở lại khoảng một tháng nữa để học 

tập NQ 21 TW rồi về sau. Thực hiện CT 19 BCT ngày 20.12.1975, tháng 2.1976, 

tỉnh Long Châu Tiền và Long Châu Hà giải thể, tỉnh An Giang tái lập. Hồi ở Hà 

Nội, tôi đã nghe chủ trƣơng nhập nhiều tỉnh thành một “đại tỉnh”, tỉnh Long Châu 

Hà vẫn giữ nguyên với thủ phủ là thị xã Rạch Giá, nhƣng sau khi Bí thƣ thứ nhất Lê 

Duẩn đi nƣớc ngoài về có điều chỉnh lại nhƣ vừa nói, đặc biệt ông yêu cầu phải giữ 

nguyên tên các tỉnh Bến Tre, Tây Ninh... 

                       

   Trọn lời hẹn ước 

 
Trƣớc khi giải thể tỉnh Long Châu Tiền, chú Tám Hoa kêu tôi nói việc tổ chức 

lễ tuyên hôn cho chúng tôi "để cho Ban hoàn thành nhiệm vụ". Thân mẫu của Minh 

cũng đến Phú Tân gặp tôi, đƣa thƣ đồng ý của thân phụ Minh và bàn chuyện lễ 

thành hôn. Hôm sau về Tân Châu, gặp Minh, tôi chánh thức bàn chuyện nầy, Minh 

xúc động và bảo tôi đừng để tình thƣơng nhất thời chi phối quyết định trăm năm. 

Tôi nói năm, bảy năm rồi chớ phải vội vàng gì đâu và tôi cũng đã "Tam thập nhi 

lập" chớ có trẻ con gì mà chƣa chính chắn. 

 Nhớ lời cậu Chín Kiên, qua hơn tám năm quen biết, trong đó có hơn bảy năm 

yêu và thử thách, tôi thấy Minh là "phân nửa" của tôi thật sự. Đó là sự tƣơng đồng 

về tuổi tác, sức khỏe, tính tình ngay thẳng bộc trực, trình độ học vấn phổ thông, 

thành phần chánh trị, xã hội gia đình, quan điểm nhìn đời, thói quen và sở thích cá 

nhân (ăn, mặc, mua sắm...) và ngay cả vấn đề tiết hạnh của hai ngƣời đƣợc giữ gìn 

cũng làm nên cái giá hạnh phúc. Đặc biệt vấn đề gen - di truyền của cả hai đều lành 
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mạnh qua ông bà cha mẹ. Có ngƣời coi Tử vi, nói chúng tôi cƣới nhau thành vợ 

chồng là do "Thiên định". Thiên định nhƣng sao hay "khắc khẩu". Hình nhƣ có cãi 

nhau nhiều  ("phản biện") mà chúng tôi không phạm phải sai lầm khuyết điểm, có 

hại cho uy tín và lợi ích gia đình. Chỉ dựa vào một bên thì dễ ngã. Ngày xƣa, vua 

chúa nào chịu nghe lời các quan gián nghị đại phu, nay gọi là phản biện, đều đƣợc 

thạnh trị là vậy. 

 

  

Ảnh: Văn Xê - Mỹ Lương, Xuân 1976 – Sau ngày cưới. 

 

Ngày 27.1.1976, nhằm ngày 27 tháng Chạp năm Ất Mão, Ban Tuyên huấn 

tổng kết quá trình tồn tại hơn mƣời lăm năm, chuẩn bị đón Tết Nguyên Đán Bính 

Thìn, liên hoan chia tay (giải tán cơ quan) đồng thời tổ chức đám tuyên hôn cho 

chúng tôi luôn. Đây là đám cƣới theo kiểu kháng chiến do Ban Tuyên huấn tổ chức 

lần đầu tiên sau hòa bình tại Tân Châu và cũng là lần cuối cùng trong trách nhiệm 

của cơ quan. Gia đình hai bên từ Sa Đéc và Nhà Bàn, anh em trong toàn cơ quan 

Ban Tuyên huấn tỉnh, anh em quen biết mới từ Phú Tân về dự rất đông. Hồi ấy, 

khách mời không có tặng quà vật chi cả, nghĩa là còn nguyên tính chất "bất vụ lợi" 

nhƣ đám cƣới trong bƣng biền. Tôi chỉ góp mƣời đồng mua trà, toàn bộ chi phí là 

tiền tự túc của cơ quan còn tồn quỹ bao nhiêu chi ra hết nên đám rất to. Hai chúng 

tôi cho đến lúc nầy chƣa mua sắm đƣợc bộ áo quần mới nào, mùng mền chiếu gối 

cũng không, thậm chí đến một "ten" vàng nữ trang sính lễ cũng không! Hòa bình rồi 

mà ngƣời con gái kháng chiến lấy chồng trong tay trắng, duy nhất, có lẽ, là vợ tôi. 

Đêm "động phòng", chúng tôi ngủ nhờ nhà một ngƣời bà con xa với bên vợ và với 

mùng chiếu gối mƣợn của gia chủ, vì mùng của chúng tôi chỉ đủ cho một ngƣời lính 

dã chiến. Lúc ấy chúng tôi rất vui mà không nghĩ ngợi gì, nhƣng về sau, đôi khi nhớ 

lại, tôi rất tủi thân cho vợ và cho mình. Và từ đó, vàng đối với chúng tôi thật sự 

không có ý nghĩa trang sức hay kỷ niệm mà đơn thuần là vật cất trữ có giá trao đổi 

hoặc để phòng thân mà thôi.  

Trải bao gian khổ, khó khăn, nhiều lần suýt phải chia tay, đến khi cƣới đƣợc 

nhau, hạnh phúc của chúng tôi đƣợc nhân lên theo từng ấy thời gian đợi chờ và 
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những thử thách đã vƣợt qua và đã vẹn thề! Chúng tôi chở nhau  trên chiếc Honda 

67 đƣợc huyện Phú Tân cho mƣợn tạm làm phƣơng tiện công tác, đi khắp nơi trong 

tỉnh mà mình muốn đến để tận hƣởng hạnh phúc đầu đời mà không hề lo nghĩ gì về 

ngày mai sẽ ra sao. Tôi hay khe khẽ đọc bài thơ tôi tặng Minh lúc chuẩn bị đi học ở 

miền Bắc: "Ngày mai thống nhất non sông/ Chúng mình sum họp thỏa lòng ƣớc ao/ 

Rồi đây nhƣ những ngày nào/ Bóng hình em vẫn rạt rào tim anh/ Thời gian chứng 

một mối tình/ Lòng ta son sắt đinh ninh lời nguyền". Sau đó, vợ chồng tôi nhận 

đƣợc quyết định về huyện Phú Tân công tác.  

                                    

                                      

                                                                                                  

                                      

                           CHƢƠNG II 

 

              Những ngày «Đêm trước...» 

 
Về Phú Tân, cả hai chúng tôi không có ai bà con thân thuộc. Lúc đầu tuy có 

buồn nhƣng rất dễ làm việc vì không vƣớng bận tình cảm, nhất là công việc cái gì 

cũng mới, nên chúng tôi cũng quên đi những khó khăn lặt vặt của đời sống. Chúng 

tôi, ai cũng vậy, cứ lao vào công việc. Làm theo lệnh cấp trên, làm theo dân đề xuất 

và làm theo cách cá nhân mình nghĩ ra. Có đúng, có sai, thời gian sau mới thấy 

đƣợc. Cái đúng cũng dễ quên, vì không có gì to tát, toàn chuyện làm ăn nhƣ bao đời 

nay vốn có. Cái sai cũng dễ đƣợc tha thứ, vì do cấp trên bảo làm nên rồi ai cũng có 

sai và rồi cũng ít ai nhớ, và vì nó không giống ai nên nhớ để làm gì. Nhƣng có cái 

cũng trở thành kỷ niệm. 

Về Phú Tân, tôi đƣợc Ban Thƣờng vụ Tỉnh ủy Long Châu Tiền quyết định bổ 

sung làm Huyện ủy viên cùng một số đồng chí khác ở tỉnh điều về. Huyện phân 

công tôi làm Phó trƣởng Ban Tuyên huấn, Ủy viên Văn hóa  thuộc Ủy ban Nhân 

Dân Cách mạng huyện, xây dựng và lãnh đạo Phòng Văn hóa - Thông tin, Trƣờng 

Đảng huyện, đồng thời trực tiếp phụ trách 3 xã vùng O - Thánh địa: Tân Hòa, Phú 

Mỹ, Phú Hƣng – Hƣng Nhơn (cũ). Nhƣ thông lệ, Bí thƣ Huyện ủy kiêm Trƣởng ban 

Tuyên huấn, vì Huyện ủy viên không làm đƣợc Trƣởng ban. Nhƣng nguyên tắc, cơ 

chế là do con ngƣời vạch ra để làm khó với nhau thôi chớ ngoại lệ (gọi là "vận 

dụng") ở tỉnh cũng từng đã và sau nầy cũng có Tỉnh ủy viên vẫn là Trƣởng Ban. Tôi 

xin đƣợc Năm Lợi, anh Ba Điệc và em Lẹ theo về huyện. Lợi làm Trƣởng phòng 

Văn hóa - Thông tin, anh Ba Điệc làm Bí thƣ xã Tân Hòa, Lẹ làm cán bộ Ban. Anh 

Út Giáng đƣợc tỉnh phân công về làm Trƣởng Bƣu điện huyện. Gia đình anh Ba 

Điệc, anh Út Giáng, Năm Lợi cùng theo về nên chúng tôi cũng có ngƣời quen và 
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bạn cũ trong kháng chiến, cảm thấy ấm áp hơn, đặc biệt, khi thiếu đói ăn bo bo, vợ 

tôi và các chị em cùng nhau đùm bọc, cứu đói cho nhau, nhất là các cháu nhỏ.  Cái 

tình đồng chí trong kháng chiến còn bận bịu với chúng tôi suốt 10 năm sau đó!  

Khi vợ tôi phát hiện mình có thai, chúng tôi bàn nhau: Chỉ để một ngƣời làm 

việc hết mình, còn một ngƣời vừa làm vừa lo nuôi dạy con. Vợ tôi, tất nhiên, lên 

tiếng nhận phần mà không đắn đo, vì chúng tôi thống nhất quan niệm rằng cả hai 

cùng "tiến bộ" thì ngƣời thứ ba (là con) sẽ bị thiệt thòi và có khi chính cái đó làm đổ 

vỡ hạnh phúc gia đình nhƣ từng thấy đối với các gia đình cán bộ. Vì vậy, Bí thƣ 

huyện ủy (chú Bảy Tạo) hai lần gợi ý phân công vợ tôi về Ngân hàng hoặc Hội Phụ 

nữ huyện làm trong ban lãnh đạo, chúng tôi đều từ chối mà chỉ xin làm cán bộ Ban 

Tuyên huấn - Trƣờng Đảng huyện, thậm chí khi lập Chi bộ cơ quan, vợ tôi cũng 

nhƣờng chức Bí thƣ cho Lê Trí Thức, một đảng viên mới là ngƣời địa phƣơng. Ban 

Tuyên huấn không có chỗ ở, Huyện ủy cho một nhà cấp bốn khá khang trang phía 

trƣớc Văn phòng huyện ủy mà tôi không nhận, vì nó có mấy chục mét vuông. Thấy 

trại lính Bảo an quân của Giáo hội Lƣơng Trọng Tƣờng phía sau Huyện ủy bỏ 

không, trống hoác, chỉ còn cái nóc, nhƣng rất rộng và có ao cá (đất rộng có thể tăng 

gia, chớ lƣơng bổng có gì đâu mà đủ sống). Tôi xin ở đó. Bí thƣ hỏi tôi làm sao ở, 

tôi nói tôi sẽ tự lo tu bổ lại vừa ở làm việc vừa có chỗ mở lớp huấn luyện cán bộ; mà 

nhu cầu đào tạo cán bộ, đảng viên mới là bức xúc hơn bất cứ ở đâu, vì cả huyện Phú 

Tân là "vùng trắng", cán bộ mới thu nhận vào bộ máy hành chánh, đoàn thể..., hầu 

hết là con em tín đồ, họ hăng hái nhƣng mới lạ với công việc, phải cấp bách đào tạo 

những điều căn bản nhất. Tôi trình bày yêu cầu xây dựng cơ quan và cần có cây, ván 

và đề nghị chú Ba Dừa xin cây vƣờn giùm cho. Chú rất nhiệt tình, xin cây sao chùa 

cƣa thuông ruông, cây gòn của ông Hai Tỷ ở cồn Tân Hòa cƣa ván đóng vách và la-

phong. Nhờ trại cƣa của chú Sáu Thƣởng cƣa giùm. Tất cả đều xin và nhờ dân, cơ 

quan chỉ tốn tiền đinh và tiền công thôi. Vậy mà tôi và chú Ba Dừa sau nầy bị vu 

oan giá họa vì ba cái cây gỗ nầy, thật tội cho chúng tôi! 
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Cơ quan ổn định rồi, tôi bắt tay vào lo mở lớp "Cốt cán - Đảng viên", đào tạo 

ngƣời chuẩn bị phát triển Đảng hoặc Đảng viên mới kết nạp. Chƣơng trình chúng tôi 

tự xây dựng dựa theo bài vở của lớp Đảng viên trong kháng chiến nhƣ: Năm bƣớc 

công tác, tình hình nhiệm vụ, công tác dân vận, mục tiêu lý tƣởng Cộng sản và 

nhiệm vụ Đảng viên..., đồng thời có cập nhật tình hình và nhiệm vụ mới theo tinh 

thần Nghị quyết của Trung ƣơng mà tôi mới tiếp thu hồi tháng 9.1975 ở Hà nội.  

Mỗi lớp khoảng một tuần lễ. Sau nầy, Ban Tuyên giáo tỉnh hỗ trợ chƣơng trình, 

hoàn chỉnh tài liệu và chi viện giảng viên. 

Vụ Đông - Xuân 1975-1976 là vụ sản xuất đầu tiên dƣới Chánh quyền Cách 

mạng. Khó khăn của vụ nầy là nƣớc tƣới lúa do thiếu máy móc, xăng dầu. Hội nghị 

nào cũng bàn chống hạn (nhất nƣớc) và chạy lo phân (nhì phân), mà dân mình lại 

quen xài Urê rồi. Phong trào làm phân chuồng, phân xanh, mong bù đắp vào chỗ 

thiếu hụt nầy. Kinh nghiệm dân miền Bắc làm phân hữu cơ (có cả phân ngƣời) dân 

trong nầy làm sao mà bắt chƣớc cho đƣợc? Vậy mà hội nghị nào cũng hò hét. Báo 

cáo láo lại bắt đầu xuất hiện. Tội nghiệp, anh em văn phòng viết báo cáo và cán bộ 

tuyên truyền thông tin về kết quả phân chuồng, phân xanh phải dùng những từ ngữ 

chung chung để diễn tả "thành tích". Có trời mới hiểu đƣợc thực chất là gì! Có một 

chuyện nhƣ tiếu lâm, nói lên sự thiếu thốn trở thành ám ảnh: Số là, có vợ một Trung 

úy Sài Gòn xin phép đi thăm chồng đang bị giam giữ cải tạo. Ông Chủ tịch xã mà tôi 

phụ trách đang say khƣớt nằm nhà, xem đơn rồi lấy bút phê vào: "Chứng thật: Lúa 

đƣơng sự đang bị khô nƣớc. Bán cho 5 lít xăng để tƣới". Chị nầy thấy vậy, có lẽ, 

mắc cƣời lắm nhƣng vì quá sợ Chánh quyền mà âm thầm ra về; sáng hôm sau chị lại 

làm đơn khác đến xin chứng nhận lại, để đi thăm chồng.  

Để khôi phục và phát triển sản xuất, Huyện ủy chủ trƣơng làm đƣờng nƣớc 

nổi, trên cơ sở phát huy những đƣờng nƣớc tƣ nhân đang có, điển hình là đƣờng 
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nƣớc 18 xã Phú Lâm; làm thêm trạm bơm mới trên cơ sở tổ chức các tổ Đoàn kết 

sản xuất. Tại trƣớc cửa một cơ sở thờ tự, Phòng Thủy lợi huyện cho xây cái Trạm 

bơm số 1 với hai máy dầu to đùng. Tôi thắc mắc hỏi Bí thƣ, đƣợc trả lời: "Sẽ cho 

xây nhà hát ở phía sau nữa. Phía trƣớc kinh tế, phía sau văn hóa... lấn át duy tâm. 

Chánh trị!". Trời đất! Giờ, mà còn có "sáng kiến vĩ đại" nầy, đúng là "căn bịnh" còn 

quá nặng. Sau ngày tôi đi học ở Hà Nội về nhận chức, vụ Đông - Xuân 1979 – 1980, 

đƣờng nƣớc nầy là một tai họa với dân ở đây, vì nó đi dƣới oằn (trũng) mà mặt 

ruộng không bằng thẳng nên khi ruộng trên đầy nƣớc thì ruộng dƣới oằn bị úng; nếu 

dƣới không úng thì trên bị hạn. Tôi bực mình, kêu kỹ sƣ Hoán (Trƣởng phòng Thủy 

lợi huyện) hỏi: Tại sao anh thiết kế nhƣ vậy? Anh trả lời: "Do chỉ đạo tôi làm ở 

đấy". Tôi hiểu và nói vu vơ cho đỡ tức: "Gậy ông đập lƣng ông!"; còn cái nền "Nhà 

hát", sau khi ông Hai Phú (Trƣởng phòng Xây dựng) làm xong cái mống thì bỏ luôn. 

Hôm làm bệnh viện, tôi tiếc ngẩn tiếc ngơ cho sắt và xi măng đã chôn xuống đó.  

Phong trào sản xuất lúa tăng vụ ở Phú Tân nổi nhƣ cồn, nhất là cách tổ chức 

các Tổ đoàn kết sản xuất và các Tổ đƣờng nƣớc nhƣ Tổ 18 ở Phú Lâm.  Lãnh đạo 

cấp trên, các địa phƣơng và khách tham quan không dứt, kể từ đó cho đến những 

năm 1980. Ông Tố Hữu từng khen "An Giang là tỉnh lúa năng suất cao" và năm 

1980 Tổng Bí thƣ Lê Duẩn cũng có về thăm. 
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 "Chống lũ tháng 8"   

      Chống hạn Đông - Xuân 

 
Vụ Đông Xuân 1975-1976 rồi cũng qua. Với thành quả: Diện tích đƣợc mở 

rộng, năng suất-sản lƣợng cao hơn năm trƣớc, nhờ chủ trƣơng từ trên "tập trung khôi 

phục sản xuất", thuận lợi về thời tiết, phù sa sau mùa nƣớc để lại và nhờ vật tƣ còn 

trong dân ít nhiều. Nhƣng vụ hè thu thế nào?  

Do mùa mƣa và "Tháng Bảy (âm lịch) nƣớc nhảy lên đồng", vùng đất thấp dễ 

bị ngập trƣớc thu hoạch nên Huyện ủy chủ trƣơng tận dụng thời gian xuống giống 

sớm, nhất là vùng đất cao, đất ở gần bờ rào phải làm hết. Tháng Bảy âm lịch tức 

tháng Tám dƣơng lịch, nƣớc bắt đầu lên. Dân đồng bằng sông Cửu Long quen gọi 

thời gian nƣớc ngập đồng  4 tháng hàng năm là "mùa nƣớc", "mùa nƣớc nổi". Nƣớc 

đang lên chƣa đạt đỉnh, gọi là "nƣớc lên"; nƣớc ngập sâu hơn các năm, gọi là "nƣớc 

lớn"; hay thành thiên tai, gọi là "nƣớc lụt". Cách gọi ấy nghe cũng hình dung đƣợc 

mức độ ngập sâu nhƣ thế nào và ở thời điểm nào. Chỉ có sau 1975, Trung ƣơng và 

cán bộ miền Bắc vào gọi là "lũ", mới nói theo mà không suy nghĩ đúng sai, lợi hại 

thế nào và "Lũ tháng 8", gọi riết thành quen từ đó và hệ quả tiêu cực cũng có từ đó: 

Than khóc, xin cho… mà dân Nam Bộ xƣa nay chƣa từng có! Những khi nhƣ vậy, 

Chánh quyền tỏ ra "quan tâm" đến dân, Trung ƣơng “quan tâm” địa phƣơng nhiều 

hơn; năm nào cũng vậy, trở thành điệp khúc. Dân Nam bộ đƣợc thiên nhiên ƣu đãi 

và cha mẹ hay đùm bọc con cháu nên sanh tệ, ít chịu lao động cực nhọc hay chăm 

chỉ học hành nhƣ dân miền ngoài, nay bồi thêm cách lãnh đạo "dân túy" càng tệ hơn, 

hậu quả dài lâu sẽ nặng nề hơn!  

Ba xã vùng O mà tôi phụ trách có chung một cánh đồng trên 1.200 ha, bao 

bọc bởi con lộ đá và bảy cây cầu, nhƣng diện tích lúa Đông - Xuân cũng chỉ mới 

hơn phân nửa vì thủy lợi chƣa có, còn Hè - Thu thì bỏ hoang vì sợ ngập, chỉ có làm 

đất bờ rào đƣợc một ít không đáng kể để làm giống cho vụ Đông - Xuân tới. Nhớ 

những năm ở trên đất Campuchia, thấy nông dân Campuchia ở ven sông Hậu (tỉnh 

Candal) trồng bắp vàng, đến khi thu hoạch xong mới phá đập cho nƣớc tràn vào 

ngập đồng. Lần đầu tiên, chúng tôi bị bất ngờ vào ban đêm, phải leo lên đọt cây Lộc 

vừng chờ sáng, tƣởng đâu nƣớc lụt bất chừng, vì trời không có mƣa, sáng ra gặp dân 

mới biết. Và tháng 9.1975, nhân chuyến tham quan miền Bắc, thấy ngoài đó đắp đê 

mà từ lâu sách vở đã nói. Đi khảo sát cánh đồng ba xã, tôi đề xuất với Bí thƣ Huyện 

ủy Nguyễn Văn Ba (Bảy Tạo) là cho đắp bảy con đập tại bảy con mƣơng thì sản 
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xuất Hè - Thu ăn chắc, không bỏ đất. Bí thƣ là ngƣời năng động, luôn xốc tới, thích 

đề xuất mới nên dễ dàng chấp thuận đề nghị của tôi. Nhƣng cái khó về thuyết phục 

nội bộ và dân ba xã, nhất là Tân Hòa, vì bảy miệng kinh rạch thì Tân Hòa hết năm 

rồi, mà xã nầy tôi trực tiếp chỉ đạo hàng ngày nên cũng là một thuận lợi. Cái chính, 

ai cũng nghĩ rằng nƣớc từ dƣới đất lên, còn mƣa từ trên xuống nữa, rồi làm sao? Tôi 

giải thích cũng không thấm vào đâu. Cuối cùng đành “ra lệnh”. Thời nầy, “lệnh” còn 

“linh” lắm. Tôi nói: “Bà con nào thấy không chắc ăn, cho Chánh quyền mƣợn đất 

cho ngƣời nghèo làm. Còn nƣớc nếu ngập nhƣ cô bác nói, tôi sẽ uống hết!”. Dân lúc 

nầy mà nghe Chánh quyền mƣợn cái gì, nhất là đất và nhà là sợ quýnh lên hết. Nên 

rồi ai cũng sản xuất, có ngƣời xuống giống mà không bón phân hoặc bón ít cho có 

chừng. Có ngƣời phản ứng, nói râm ran vắng mặt: “Mấy ông Việt Cộng nầy bẻ nạng 

chống trời”, “Có ăn, để trên lƣng tôi nấu”. Trong nội bộ, anh Trần Chí Điệc (Ba 

Điệc, Bí thƣ, cán bộ Nhà in tỉnh từ trong kháng chiến tôi xin về), Nguyễn Ngọc 

Niêm (6 Niêm, Xã đội trƣởng, cán bộ Trà Vinh tăng cƣờng) rất ủng hộ tôi; anh Tƣ 

Hiếu (Trƣởng phòng Nông Nghiệp - Lƣơng Thực) tỏ ra do dự, gia đình thiếm Út 

Dùng (Cốt cán Cách mạng nằm vùng, có chú đang làm Chủ tịch Ủy ban xã, còn 

thiếm đang là Hội Trƣởng Phụ nữ xã) cũng tỏ vẻ chƣa an tâm với chủ trƣơng của tôi. 

Nhƣng rồi cũng không ai bỏ đất, trừ vùng trũng Rạch Dầu ở ấp Hậu Giang chạy qua 

chân Giồng Cà Dâm không sản xuất đƣợc. 

Tôi rất sợ cái mới làm lần đầu mà thất bại sẽ “có noi” (tiền lệ xấu) và mất uy 

tín nên tính toán, cân nhắc chi ly nhƣ làm toán đố hồi học cấp I. Tôi chỉ đạo mỗi nhà 

phải dự trữ 1m3 đất khô, mỗi cục đất khối vuông có cạnh hai tấc (20cm) để dễ 

khuân vác, bảo quản sao cho khô ráo; mổi con đập bao nhiêu mét khối tƣơng ứng 

với bao nhiêu hộ ở gần hai bên bờ mƣơng, khi có lệnh, tự dùng phƣơng tiện xe lôi, 

xe đẩy, xuồng, ghe chở đến nơi qui định và tự quăng xuống theo hƣớng dẫn của Ấp 

và Xã. Trƣớc khi xuống đất mấy ngày, tôi cho Nông hội, Du kích, Thanh niên đi xin 

tre và cây vƣờn tạp của dân để xóc rƣợng, dùng mê bồ chận đất để rồi bà con quăng 

đất vào giữa. Dân mình thật tích cực và sáng tạo. Tôi không ngờ bà con lấy đất làm 

đúng theo qui cách, để dƣới sàn nhà hoặc lấy đồ che mƣa cẩn thận. Có ngƣời phải 

bơi xuồng qua tận huyện Châu Phú để "xin đất" chở về. Sau nầy, tôi bị mấy anh bên 

Châu Phú tố tôi "Xúi dân qua lấy trộm đất bờ kinh" mà họ mới quăng lên để về đắp 

đập. Đến khi thu hoạch xong vụ lúa Hè - Thu 1976, những ngƣời nói thách gặp tôi 

vã lả và bắt đầu thân quen. Phong trào đắp đê, đắp đập chống lũ tháng 8 toàn huyện 

rồi toàn tỉnh bắt đầu từ đó. Đồng chí Bảy Tạo, sau nầy, có lần thấy tôi có tâm sự, 

ông mời đến an ủi động viên; ông nhắc đến sự đóng góp của tôi vào việc vận động 

giác ngộ tín đồ PGHH, vạch mặt bọn giáo gian, đƣa chúng đi cải tạo; sáng kiến đề 

xuất lãnh giáo viên là sĩ quan biệt phái từ trại cải tạo về dạy học và lần nầy tôi vừa là 

ngƣời đề xuất, vừa là ngƣời tổ chức thực hiện thành công chủ trƣơng đắp đê, đập 

chống lũ tháng 8…, nhƣ là một hình thức khen tặng. Tôi cảm thấy cũng ấm cúng và 

cảm ơn ông về sự công tâm khách quan của ngƣời lãnh đạo lúc nầy. 

Hết chống lũ tháng 8.1976, đến lo chống hạn Đông - Xuân 1976-1977. Cái 

Giồng Cà Dâm giữa đồng Tân Hòa nhƣ thách thức. Đất bị bỏ hóa từ lâu, cả hai trăm 

héc ta, vì trồng rẫy không có nƣớc tƣới; sản xuất lúa mùa, một công chỉ đƣợc năm 
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hoặc ba giạ, dân bó tay. Tôi nghiên cứu thực địa nhiều lần và quyết định đào một 

con kinh từ ấp Mỹ Hóa II thọc vào giữa vùng đất gò làm đƣờng nƣớc nổi từ gò cao 

tỏa ra. Bàn bạc trong Chi bộ nhất trí; ra ba đoàn thể, nói nghe lơi xịch; ra dân thì… 

cũng lại “bẻ nạng chống trời”; bởi đào là mất đất của dân, không có bồi thƣờng nhƣ 

sau nầy, là huy động lao động nghĩa vụ bắt buộc. Hôm khởi công, tôi cho máy cày 

mở vạt vừa cho thẳng đƣờng, vừa kéo bớt lớp đất cứng trên mặt, để dễ đào; bởi lúc 

nầy có kỹ sƣ, kỹ sãi gì đâu. Mình phải đóng hết các vai. Thấy chủ máy cày sợ bị chủ 

đất làm khó, tôi và đồng chí Sáu Niêm (Xã đội trƣởng) ngồi trên máy cày mở vạt 

xong, mới thôi. Chú Sáu Thế (Trƣởng Nông hội xã Tân Hòa) rất năng nổ và rất ủng 

hộ tôi, nhất là đi vận động máy cày, đo đạc cắm cọc tiêu... nên con kinh đào rất 

nhanh. Việc mƣớn ngƣời nghèo đi lao động công ích, tôi cũng phát hiện từ thực hiện 

công trình nầy, nhƣng không thể ngăn chặn đƣợc, vì họ đồng thuận. Ngay cả việc đi 

nghĩa vụ quân sự, sau nầy, tôi cũng phát hiện có trƣờng hợp tƣơng tự, nhƣng dễ 

chấn chỉnh hơn vì khó ém nhẹm lâu dài. 

Vụ Hè - Thu 1977, diện tích tăng nhanh nhờ chuyển vụ hết đất giồng Cà Dâm 

và nhờ yên tâm với kết quả đắp đập ngăn lũ tháng Tám năm trƣớc. Từ đó, Phú Tân 

nhân ra mô hình sản xuất Hè - Thu trở thành chánh vụ. Phú Tân tự hào vì đã góp 

phần cho tỉnh kinh nghiệm chống lũ tháng Tám thành công, cũng nhƣ Chợ Mới năm 

1978 có mô hình 200 héc ta ở xã Kiến An sản xuất lúa, màu vụ ba ngay trong mùa 

nƣớc nổi, làm cơ sở cho huyện năm 1995 xây dựng mô hình các tiểu vùng sản xuất 

lúa vụ ba trong toàn huyện Chợ Mới và cũng là tiền đề cho tỉnh có Đề án 31 ra đời 

năm 2002, để rồi năm năm sau trở thành mùa sản xuất chính, không còn "bốn tháng 

nông nhàn" mà còn bội thu "Văn hóa mùa nƣớc nổi". Thời gian trôi qua, từng thế hệ 

ngƣời nhìn "thành quả" hay" "hệ quả" của những việc làm đã qua thế nào, là tùy. 

Nhƣng những gì đã kể ra đây là sự thật! 

Sau nầy, có những năm lúa rớt giá liên tục hoặc khi có nghiên cứu về “Biến 

đổi khi hậu – Nƣớc biển dâng” không ít ngƣời lên án “sản xuát vụ 3” và “ Chƣơng 

trình đê bao khép kín”...Nhƣng không thấy nói ai là “thủ phạm”. Song tôi mạnh dạn 

phản biện: “Nếu nói công-tội của chƣơng trình nầy tôi là ngƣời có đủ công và tội từ 

năm 1975 đến nay. Ở gần rừng mà không biết làm gì thì ngƣời dân chỉ có thể làm 

Tiều phu hoặc “Lâm tặc”; hết rừng thì “Đi biển hồn treo cột buồm” chơi chớ biết 

làm gì? Còn ở Anh Giang hay nhiều tỉnh Tây Nam Bộ không làm ruộng thì biết làm 

gì? Không ai thích làm Trâu đâu? Lỗi nầy nếu có là từ hàng tinh hoa của đất nƣớc”! 
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          Minh Tú 

 
Trong khi vợ tôi về Long Xuyên ở nhà ba má (đang ở gần Nhà in, nay là trụ 

sở Hội đồng nhân dân tỉnh) để chuẩn bị sanh con, ở cơ quan tôi bị bệnh sốt rét rừng 

tái phát, mê sảng, nói nhảm, anh em đƣa tôi lên Trạm xá huyện; thấy không êm, tôi 

nhờ chú Ba Dừa mƣợn tắc - ráng có em Lẹ cùng đi, chiều ngày 15 tháng 12 năm 

1976, đƣa tôi xuống Bệnh viện Đa khoa tỉnh.  

Tôi có nhƣợc điểm từ nhỏ, khi bệnh rất sợ chết, nên mới chủ động xin chuyển 

viện. Trời xẩm tối, đến nơi và nhập viện, tôi dặn Lẹ đừng cho vợ tôi hay, sợ ảnh 

hƣởng sanh nở, nhƣng rồi vợ tôi cũng hay, lọ mọ đến nuôi tôi. Rạng sáng 

17.12.1976, vợ tôi râm ran chuyển dạ. Tôi hối vợ tôi đi xe đạp ôm về cho nhanh, 

nhƣng vì tiết kiệm nên đi bộ, mà khi sanh rồi tôi mới biết. Vợ tôi đi rồi, và tôi cũng 

an tâm đã cắt đƣợc cữ trong ngày hôm qua, nên xin xuất viện trong buổi sáng. Về 

nhà, biết anh Tƣ dùng xe máy chở vợ tôi xuống Nhà Bảo sanh An Bình (phƣờng Mỹ 

Phƣớc) do chị Tám Trung làm nữ hộ sinh đỡ cho. 

 Khoảng 10 giờ, chị Tƣ tôi từ Nhà Bảo sanh về báo tin: “Sanh rồi” và cƣời 

cƣời, một hồi mới nói “con gái”. Tội nghiệp, ba tôi đang mỏi mòn trông đứa cháu 

nội trai đích tôn, vì đứa con trai đầu lòng của anh tôi chết khi mới tròn tháng hồi 

1965 ở kinh Tám Ngàn. Nghe vậy, ông quăng cái mác trên tay đang vót nan qua một 

bên, thở dài: “Tao hết ham rồi!”. Tôi mừng vì có con, nhƣng xót xa, thƣơng cha mẹ 

già mong có cháu trai trông coi hƣơng hỏa! Khi đặt tên con để làm khai sanh, tôi 

lúng túng không biết, nhƣng thấy sanh nó vào buổi sáng (9 giờ) nên đặt tên Sáng - 

Nguyễn Minh Sáng. Thật buồn cƣời, tôi thƣờng kể chuyện tiếu lâm: Những ngƣời 

mang nặng đẻ đau đến chín tháng mƣời ngày, mà khi sinh con, thấy nó là trai, lại đặt 

tên Đực, tên Cu, tên C., hoặc gái thì Cái, Gái, L. v…v… Bây giờ đến tôi cũng vậy! 

Mấy hôm sau, tôi về Sa Đéc báo tin mừng, nghe ông nội vợ tôi nói: Tên Sáng trùng 

tên ai đó trong dòng họ, nên về nhà, chị Tƣ tôi nói: Đặt nó tên Minh Tú đi. Tôi thấy 

có lý, không "buổi sáng" thì "sao sáng" cũng tốt. Còn ba tôi, sau hai lần đặt tên cho 

thằng con trai anh Tƣ tôi tên Minh Tân và con trai đứa em thứ Tám của tôi tên Minh 

Đức, do ba má tôi nuôi, nhƣng cả hai đều chết bệnh sau đầy tháng hoặc lúc hơn thôi 

nôi trong chiến tranh, nên ông không giành đặt tên cháu. Tôi trở về Phú Tân, một 

mình lo việc cơ quan. Hôm hội nghị Huyện ủy, chú Ba Trừ (Bí thƣ xã Hiệp Xƣơng) 

đi họp đem cho cả chục ký cá lóc, nói là: “Để vợ mầy ăn, sau khi sanh”. Dân Nam 

bộ có thói quen chỉ ăn cá lóc, cá trê vàng lúc sau sanh hoặc trong và sau khi hết bệnh 

vì nó lành tính. Tôi rất cảm động, vì ở nơi đây tôi đâu có bà con thân thuộc, mà cử 

chỉ của chú nhƣ ruột rà; từ đó, tôi xem chú nhƣ ngƣời nhà.    
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  Minh Tú 6 tháng 

rƣởi và 1 tuổi.      

 Về cơ quan, tôi nghĩ ngay đến việc làm thêm kiếm tiền nuôi con. Tôi mua 

một con heo vừa mới tách bầy của ông Quí Nhƣợc (Bí thƣ xã Phú Hƣng) và nhờ chú 

Ba Dừa cho mƣợn hai công đất sản xuất vụ Đông - Xuân 1976-1977 và rồi chú cho 

mƣợn giống, vốn và đứng ra làm giùm luôn, nhƣ làm cho con trong nhà vậy. Lúa vụ 

đầu trúng nên rất ham. Đến vụ Hè - Thu 1977, ông Hai Tỷ cho mƣợn năm công đất 

khu vực giồng Cà Dâm, tôi trả đất cho chú Ba và cho anh Quốc mƣợn lại hai trong 

năm công tôi mới mƣợn của ông Hai Tỷ, để anh có tiền chuẩn bị rƣớc vợ và con ở 

miền Bắc vào định cƣ. Ông Hai Tỷ là trung nông; nghe tôi hỏi nƣợn đất, ông rất 

mừng, vì chia bớt mức bình quân nhân khẩu để giữ đất cho ông. Hồi ấy, chƣa có 

việc mƣợn đất rồi lấy luôn nhƣ sau nầy có luật đất đai, nhằm “giữ nguyên thành quả 

cải tạo XHCN trong nông nghiệp” mà ngƣời ta hay bội ƣớc. Vả lại, đất nầy nằm trên 

giồng Cà Dâm, bỏ hóa vì không nƣớc tƣới làm lúa thần nông, tôi vừa chỉ đạo đào 

bằng tay con kinh từ ấp Mỹ Hóa II vào đƣa nƣớc lên phục hóa, nên họ cũng dễ dàng 

cho mình mƣợn để kiến thiết mặt bằng ban đầu giúp họ. Thật tình mà nói, chú Ba 

Dừa là ngƣời làm giúp tôi và cả anh Quốc, tôi chỉ làm cỏ, cấy dậm và… mƣớn 

ngƣời gặt đập (thủ công). Năm ấy, trúng mùa, nên rất ham. Ngày nghỉ, tôi vào 

ruộng; có bữa vợ tôi cùng đi; Minh Tú mới hơn bảy tháng tuổi đƣợc gởi cho các em 

trong cơ quan trông coi. Có hôm mắc mƣa, những đám mƣa đầu mùa đƣờng cộ lầy 

lội, đến nửa đêm chúng tôi mới về đến nhà. Còn khi thu hoạch, chở lúa về đến bờ 

kinh ấp Mỹ Hóa II để mƣớn xe lôi thùng chở về cơ quan phơi. Xe nầy do dân ta cải 

tiến, chở cả tấn một chuyến, nghe nói chuyên gia Nhật Bản thấy mà lắc đầu thán 

phục, hay ngán cho nƣớc liều của dân ta, không rõ!  

Có hôm, giữa trƣa, xuồng lúa của vợ chồng tôi vừa cặp bờ, gặp chú Sáu Cai 

(Phó Ban Kiểm tra Tỉnh ủy, chỗ quen thân với tôi lúc ông làm Đảng ủy Liên cơ 

trong kháng chiến) và ông Trung Hòa (Chủ trại cây Châu Đốc), cả hai đều quen thân 

với bên vợ tôi nhƣ ngƣời nhà, riêng ông Trung Hòa còn là chỗ ông nội vợ và vợ tôi 

lúc còn hợp pháp hay tới nhà ông thu thuế cho Cách mạng. Hai ông đến thăm chúng 

tôi ở cơ quan, nghe nói chúng tôi đi làm ruộng nên nhờ anh em cơ quan dẫn vào tìm. 
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Ông Trung Hòa không ngờ tụi tôi vất vả vậy; ông nói với vợ tôi: “Con ơi, hòa bình 

rồi mà sao cực vậy, thôi nghỉ về nhà làm ăn đi, có gì tao tiếp với”. Càng dài về sau 

nầy, tôi càng thấm thía: Dân nào mà không tốt với Cách mạng. Chỉ có ta mới chia 

nhân dân ra thành thứ hạng mà đối xử, nhất là sau khi Cách mạng thành công nhƣ 

từng xảy ra, cho đến bây giờ!  

 Chuyến lúa cuối cùng hôm ấy ráng cho dứt điểm nên chở khẳm mà trời 

chuyển mƣa, nên mới hơn bảy giờ là tối mịt. Xuồng cặp theo kinh ra lộ, vợ tôi bơi 

mũi, tôi chống lái. Gặp du kích trong ruộng kêu lại xét. Nói là du kích chớ không 

biết ai, sợ nhất là “du côn”, vì đây là địa bàn hoạt động của các đảng cƣớp “Cua 

Vàng”, “Cánh Buồm Đen” một thời gần thôi. Do đó, tôi rất cảnh giác với mấy ông 

hay xƣng là “du kích”. Khẩu Ru-lô nòng ngắn 5 viên lúc nào tôi cũng mang theo bên 

mình, nên cũng thấy yên tâm. Tôi năn nỉ hết lời, không dám xƣng danh tánh, may 

mà họ cho đi. Đi đƣợc là mừng rồi, không cần biết họ thiệt hay giả nữa. 

 Tôi suốt lúa xong, đến lƣợt máy qua suốt cho ruộng anh Quốc. Lúa ra hạt 

hứng không kịp, vợ anh Quốc ham quá, cứ suýt xoa vì chƣa từng thấy lúa trúng nhƣ 

vậy (năm tấn/ha/vụ Hè - Thu). Tội nghiệp chị Quốc, sau vụ lúa sanh bệnh và qua đời 

tại bệnh viện tỉnh, để lại cháu Tỵ - nhỏ hơn con gái tôi một tuổi. Sau nầy, mỗi khi 

thấy lúa trúng mùa, trúng giá, bà con nông dân vui, tôi nhớ lại hình ảnh vợ anh Quốc 

mừng khi bƣng thúng lúa đổ vào bao mà không dứt nụ cƣời. Nụ cƣời tuy không làm 

tƣơi lên bức tranh u ám một thời thuở nào nhƣng vẫn là một kỷ niệm se lòng khi nhớ 

về ngày ấy!    

Trƣớc đại hội Đảng bộ huyện lần thứ I, tôi đƣợc dự kiến làm Ủy viên Thƣờng 

vụ Huyện ủy; tại Đại hội tỉnh vòng 2 lần I của tỉnh tháng 4.1977, tôi lại đƣợc đại 

biểu giới thiệu ứng cử Tỉnh ủy, nhƣng vì lý do đƣợc Tỉnh cử đi học hai năm nên 

không ứng cử ở cả hai cấp Đại hội. Ngày chuẩn bị lên đƣờng, tôi phát hiện thấy “nốt 

ruồi son” tại màng tang bên trái của Minh Tú có xu hƣớng lớn nhanh, từ bằng đầu 

tăm xỉa răng lúc đầy tháng mà ai cũng trầm trồ là tốt, qua tám tháng, nay bằng đầu 

đủa không ăn. Đi hỏi hết các bác sĩ quen thân từ trong kháng chiến, không ai biết nó 

là gì. Tôi không an tâm, nên lƣỡng lự, nhƣng vợ tôi kiên quyết: “Anh phải đi học, để 

con ở nhà em lo”. Khi quyết định đi, tôi định bán xe Honda để trả mấy trăm tiền nợ. 

Ngƣời mua xe đến xem, vợ tôi cũng kiên quyết không chịu bán, với lý lẽ quá hợp 

tình: “Nợ để ở nhà em lo, phòng khi Minh Tú ốm đau, có xe mƣợn mấy anh em nó 

chở mẹ con em đi bệnh viện sẽ chủ động hơn”. Hồi ấy xe Honda hiếm lắm và việc đi 

lại rất trần thân vì thiếu xe đò. Chiếc xe nầy là tiền truy lãnh lƣơng của hai vợ chồng 

tôi sau Giải phóng, nhờ ăn cơm của dân mà còn dƣ, mua lại (xe ôm) chạy đƣa khách 

của chú Nghĩa em anh Ba Lợi và trả chiếc Honda 67 lại cho Huyện. 
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Tôi đi học với tâm trạng nặng nề, thƣơng vợ đơn chiếc xứ ngƣời mà con thì 

đang có “nốt son” ngày càng lớn nhƣng không ai biết bịnh gì. Những tuần lễ đầu 

trên đất Hà Thành mà đầu óc tôi đâu đâu. Thƣơng mấy chị có con nhỏ gởi lại nhà 

cũng nhớ con nhƣ tôi, mà khóc bỏ ăn; tôi vô cùng thông cảm. Nhận đƣợc thƣ đầu 

tiên của vợ sau khoảng một tháng, báo tin: Ở nhà, bà ngoại Minh Tú dẫn hai mẹ con 

lên Sài Gòn khám ở Bệnh viện Bình Dân; giáo sƣ Nguyễn Văn Út nói là bệnh bƣớu 

máu, khó trị, để lâu nó lan ra hết gƣơng mặt nhƣ thỉnh thoảng có ngƣời mắc mà 

ngƣời ta hay nói là “cái bớt”. Ngay trong lớp tôi, cũng có một anh có cái bớt chiếm 

10% gƣơng mặt; hỏi ra, anh có đến giáo sƣ Út rồi, bó tay; còn con tôi rất hên, vì còn 

nhỏ và ông nói: Nitơ lỏng để trị còn lại của Bệnh viện sau Giải phóng đủ trị cho 

cháu đến hết hết bịnh, khoảng 2 năm. May quá! Tôi mừng, còn hy vọng; còn buồn, 

tủi thân vì cảm thấy lúc khó khăn mà không gánh vác trách nhiệm làm chồng, làm 

cha, là hèn. Càng nghĩ càng thƣơng và quí vợ con hơn. Vợ tôi gởi ra cái toa thuốc 

chích mà bác sĩ Út cho, tôi hỏi ở Hà Nội nhƣng không đâu có; nhờ bà Út Nghi 

(Tổng biên tập Báo Phụ Nữ, con của cụ Vũ Hoành - ông Cố ngoại vợ tôi) gởi đại sứ 

ta hay ngƣời quen bên Pháp mua giùm, nhƣng đến khi có thuốc gởi về thì Minh Tú 

cũng hết bịnh, tôi cho lại để  bác sĩ quen làm phƣớc cho ngƣời khác. 

Ở nhà, cứ hai tuần, mẹ con Minh Tú đi Sài Gòn một lần, bằng cách nhờ em Lẹ 

lấy Honda đƣa qua Chợ Mới, mua vé xe đò đi Sài Gòn, có bữa trễ xe đành chịu, phải 

ngủ lại nhà quen bên đó hoặc phải về rồi sáng sớm lại qua. Mỗi lần đi về đƣờng xa, 

xe chật nhƣ nêm, Minh Tú ăn quà vặt hay bệnh, những lần sau vợ tôi không dám 

mua gì cho nó ăn, chỉ cho bú, vì vậy Minh Tú bú mẹ đến hơn hai tuổi mới thôi. Vậy 

mà thỉnh thoảng vợ tôi còn làm khô hoặc thịt chà bông gởi ra cho tôi. Nói về lƣơng, 

những anh em đƣợc đề bạt Sơ cấp Đảng nhƣ tôi, ở tỉnh công tác làm Phó ty, ngành 

tỉnh đều có mức lƣơng tối thiểu 105 đồng (Trung cấp). Tôi về huyện, do huyện xếp 

ngạch trƣởng phòng 73 đồng. Vợ tôi là Cán sự nên 64 đồng. Vợ tôi thấy tôi bị thiệt 

thòi, nên hỏi sao tôi không lên tiếng? Tôi làm thinh chớ biết nói gì? Không hiểu sao,  

vài tháng sau đó, tôi đƣợc quyết định của Ban Tổ chức Tỉnh ủy xếp lƣơng tôi 83 
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đồng, trong khi lƣơng Chủ tịch huyện 85 đồng, nhƣng có bổng lộc khác kèm theo. 

Ông Bảy Tạo hỏi, tôi có khiếu nại gì không mà đƣợc tỉnh điều chỉnh lƣơng? Tôi nói: 

"Nếu khiếu nại thì không phải là 83 đồng". Sau đó tôi mới biết: Chú Ba Sao về làm 

Phó ban Tổ chức Tỉnh ủy, nên mới có sự điều chỉnh nầy, vì Ban hầu hết là ngƣời 

Miền Tây (T3) còn ông là cán bộ An Giang từ thời chống Pháp nên biết cán bộ An 

Giang rất rõ.  

Hôm đƣợc thƣ vợ báo, biết bệnh của con, tôi lật đật kêu bán chiếc xe đạp mua 

của Thƣơng nghiệp tỉnh mang theo làm chân, gởi tiền về nhà. Tôi chia tiền lƣơng ra 

xài một phần, một phần gởi về cho vợ. Hôm về thăm nhà lần đầu nhân Tết Nguyên 

Đán, tình cờ nhặt tờ giấy vụn, đọc thấy vợ tôi ghi tiền lƣơng tháng 64 đồng, tiền tôi 

gởi về 25/83 đồng (lƣơng lảnh tại trƣờng); tiền vợ tôi chi gồm: Gởi về phụ với anh 

Tƣ nuôi ba má tôi 10 đồng, tiền chi cho Minh Tú và tính chung hết còn bằng không 

(0), tôi vô cùng xúc động. Nhân trƣớc Tết, heo có giá, tôi kêu bán con heo mà tôi 

mua lúc sanh Minh Tú, tính ra tròn năm mà không đƣợc trăm ký; vợ tôi chạy vào 

buồng khóc, làm tôi chết điếng. Tội nghiệp, chú Ba Dừa dẫn lái đến bắt heo, lúc 

nhận tiền tôi trao qua trả ông vừa đúng số nợ mà tôi thiếu. Chú lấy 5 đồng gởi cho 

Minh Tú, làm tôi rất cảm động. Hồi ấy, 5 đồng có thể mua đƣợc một giạ gạo giá nhà 

nƣớc. Thƣơng chú là ngƣời nhân hậu, trọng tình nghĩa. Năm Lợi thỉnh thoảng gởi 

thơ thăm tôi và nhắc nhiều về chú Ba Dừa luôn giúp đỡ vợ con tôi ở nhà, nhất là 

giúp làm mấy công ruộng. Năm Lợi có nhận xét: “Anh đi rồi, tôi thấy chỉ có ông Ba 

Dừa là ngƣời thật tình thƣơng và giúp đỡ anh tận tụy, thủy chung không ai bằng!”. 

Ông đúng là ngƣời tốt nhƣ chị Sáu Anh (Huyện ủy viên, Bí thƣ chi bộ đầu tiên xã 

Hòa Hảo lúc mới giải phóng giới thiệu với tôi). Chị đƣa tôi từ nhà anh Chín Sƣơng ở 

chợ Mỹ Lƣơng đến và gởi tôi ăn ngủ nhà chú sau lễ mừng chiến thắng 15.5. Anh Ba 

Thạo bên Tỉnh đội xuống công tác cũng tắp vào ở đây với tôi hết mấy tuần. Đài 

Truyền hình Sài Gòn Giải phóng có buổi phát hình đầu tiên, tôi đƣợc xem ở đây 

cùng cả khu phố reo hò, vỗ tay.  

 

 Ảnh: Chú Ba Dừa (bìa phải) cùng Ba tôi (bìa trái)  

đến Phú Tân thăm con và cháu nội (Minh Tú) khi tôi đi học. 
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Qua chú Ba Dừa, tôi biết thêm về Đức Thầy, Tổ Đình và tín đồ PGHH, và 

biết thêm về tội ác của các “giáo hội” và các “đảng phái” đội lốt Hòa Hảo, kể cả các 

đảng cƣớp “Cua Vàng”, “Nhạn Trắng”, “Cánh buồm đen”… Hôm đấu tranh vạch 

sai lầm của họ trƣớc dân, những lý lẽ, bằng chứng tôi đƣa ra, họ hết chối, nhƣng lại 

thì thầm nhau rủa tôi “Ở trong rừng mà sao biết hết vậy?”. Thấy tôi tin chú, chú 

chân thành kể tôi nghe về cuộc đời của chú. Chú gốc gác ở Thạnh Mỹ Tây (Kinh 13) 

huyện Châu Phú. Hồi Đồng Khởi 1960, chú làm Trƣởng ấp, bị Cách mạng (ông 

Năm Mới (Năm Lọp) Huyện ủy Châu Phú, bắt định đem giết; chú nghe đƣợc, nên 

ban đêm lộn sợi dây xích vuột khỏi cây gáo, mang cả sợi xích trốn đƣợc ra chợ Châu 

Long; bọn lính đem xe đến rƣớc, nhƣng rồi chú cũng bồng chống vợ con bỏ nhà, 

trốn Chánh quyền sở tại về đậu ghe ở bến Chợ Đình - Hòa Hảo mua bán dừa khô, ăn 

chay tu theo đạo Phật giáo Hòa Hảo, sống nhƣ ngƣời “mai danh ẩn tích”, vì quá sợ 

bị nạn nhƣ vậy một lần nữa. Dân Chợ Đình không quen chú, nên gọi thứ (Ba) và gắn 

tên (trái) Dừa vào thành tục danh luôn. Dần dà, có vốn mua cái nền nhà nầy mà khi 

trƣớc là bến nƣớc chú đậu ghe, nay đất bồi ra cả trăm mét. Chú tham gia Ban Trị sự 

Thánh địa Hòa Hảo của Huỳnh Văn Nhiệm, giữ chức Ủy viên Xã hội - Từ thiện. 

Qua dò hỏi, tôi thấy chú rất thật tình khi nhận xét về gia đình của Đức Thầy (Tổ 

Đình), về các giáo hội Hòa Hảo của Lƣơng Trọng Tƣờng, Huỳnh Văn Nhiệm, Lê 

Quang Liêm và các đảng Dân Xã Hòa Hảo “Chữ Vạn”, “Ba Sao” v.v… Chú và cùng 

một số ngƣời nữa cung cấp cho tôi nhiều chứng cứ để đấu tranh với nhóm Huỳnh 

Văn Nhiệm, vì số nầy mị dân khéo lắm, buộc họ phải nhận tội. Tu và làm từ thiện 

vậy, mà bộ thấy chƣa yên hay sao, chú còn cải tƣớng bằng cách hay nhổ tóc làm cho 

trán cao lên, bởi chiều cao và cái trán chú thuộc hàng thấp nhất trong những ngƣời 

bình thƣờng mà chú cho là “yểu tƣớng”. Có lẽ, nhờ thành tâm và sống thanh thản 

nên cả hai ông bà đều sống thuộc hàng thọ ở xứ nầy. 

                          

        Đi học 
 

Nói về việc học hành ở Hà Nội. Ngày đến trƣờng nghe sắp xếp tổ chức lớp và 

sanh hoạt nội qui. Vậy là đối tƣợng học của trƣờng phải tốt nghiệp văn hóa phổ 

thông trở lên. Bọn tôi ở An Giang hầu hết là cấp một nên xếp một lớp riêng (lớp B7) 

gồm các tỉnh, thành miền Nam. Không hiểu sao, Lê Văn Nuôi, Lê Hồng Tƣ, Võ 

Ngọc An… là sinh viên, học sinh Sài Gòn mà cũng chung lớp với bọn tôi, nhƣng chỉ 

có bọn tôi phải đăng ký học bổ túc văn hóa ban đêm. Buồn cƣời, mình đăng ký học 

lớp Sáu, nhƣng không ai dạy mà chỉ dạy từ lớp Tám trở lên và cũng chỉ dạy có bốn 

môn: Văn, Sử, Địa, Sinh. Dân An Giang lớp B7 đều đăng ký học, trong đó có anh Út 

Bình (Nguyễn Thanh Bình, Phó Hiệu trƣởng Phân hiệu Nguyễn Ái Quốc 7 Trung 

ƣơng đóng ở Thủ Đức). Cán bộ miền Bắc học lớp riêng B8. Có lẽ, họ rành Mác-

Lênin lắm và trông họ cũng có vẻ tự tin, tự đắc hơn về cái món nầy! 
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Các anh cùng lớp B7. 

Vào học bổ túc văn hóa, môn văn đầu tiên lớp Tám là bài ngụ ngôn “Cây tre 

trăm đốt”. Thầy dạy có thâm niên hơn hai mƣơi năm, vậy mà chƣa đến lƣợt mua xe 

đạp phân phối tiêu chuẩn. Nghe thầy nói, chúng tôi mơ màng hiểu đƣợc thực chất 

của chất lƣợng học “bổ túc” văn hóa và thực chất của Chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc 

nhƣ thế nào. Thầy nói: “Các anh trên ba, bốn mƣơi tuổi hết rồi, biết bao công việc 

bủa vây, đầu óc đâu còn trống mà nhét vào nữa. Tôi nói, cái nào không rõ nói tôi 

giảng lại. Khi nào có rảnh, nói tôi cho bài tập về nhà làm”. Tới thầy dạy Sinh vật, 

nói về thụ tinh, nhiễm sắc thể mang ký hiệu X, Y và làm cách nào có con trai theo ý 

muốn, nhƣng rồi nghe anh em nói lại thầy có ba con rồi, đều gái! Hỏi, thầy cũng nói: 

“Trong phổ biến cũng có cá biệt!”. Đúng là Trƣờng Lý luận - Chánh trị. Nhƣng sau 

khi học bài quang hợp và hô hấp của cây trồng, khi về ăn Tết Nguyên Đán, tôi 

khuyên cơ quan đừng theo chủ trƣơng "trồng khoai lang bồ" mà thất bại, chúng 

cƣời. Vợ tôi và các anh em cơ quan nghe, dẹp bỏ. Đó là kết quả học bổ túc duy nhất 

của tôi. Từ ý kiến của thầy dạy văn, tôi nghiệm ra: Học bổ túc chỉ nên áp dụng cho 

“ngƣời quá độ” và trong “thời gian quá độ”, tức là những ngƣời trên dƣới 20 tuổi mà 

học chƣa hết phổ thông và thời kỳ sau Giải phóng cần giải quyết “tồn kho của lịch 

sử” để cho số nầy có cơ hội đảm đang những chức vụ mới quá tầm sức họ, nên yêu 

cầu biết chung chung vậy thôi, làm sao có kiến thức để đủ sức đảm đang lâu dài 

công tác chuyên sâu, kể cả chuyên làm chánh trị!  

 Hôm khai giảng lớp học, tôi nhớ, ông Tố Hữu (kiêm) Hiệu trƣởng trƣờng 

Nguyễn Ái Quốc có nói một câu, tuy lúc đó không hiểu hết ý, nhƣng càng về sau 

mới thấy quí: “Đáng lý các đồng chí có điều kiện đọc trƣớc tác của Mác-Ăngghen-

Lênin từ bản gốc nhƣ Con chiên trƣớc Chúa chớ không nên qua các thầy giảng và 

bản dịch nhƣ thế nầy”. Qua một tuần lễ đầu học môn triết, đầu óc tôi lung bung lang 

bang nhƣ vịt nghe sấm. Các thầy giảng, thấy học viên không hiểu, hình nhƣ họ thích 

thú lắm nên nói rất “mắc”, nói nhƣ “ngƣời cõi trên”. Vì vậy, tốt nhất, muốn có điểm 

cao là phải nói và viết nhƣ thầy. Chúng tôi là thế hệ học trò ngoan, suốt hai năm 

không tổ chức nhậu nhẹt hay tự tổ chức đi chơi các tỉnh, có lẽ chúng tôi ít bạn nhất 

và có lẽ chi phí cũng ít nhất, nếu không nói là không có "chi phí thù tạc giữa các 

tỉnh" so các lớp học sau nầy. Có khi, chúng tôi nghiên cứu, mạn đàm cả ngày Chủ 
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nhật hoặc ngày lễ, mà ngƣời ở miền Bắc ai cũng về nhà. Nhờ vậy mà tôi đọc giải trí 

đƣợc hết mấy bộ truyện Tàu, tiểu thuyết của Nga và tác phẩm Lê-nin toàn tập - tập 

2. Nói về sách kinh điển, có lẽ ông Lê-Nin viết khó hiểu nhất, trong đó có “Bút ký 

Triết học”; tôi cắc cớ hỏi thầy hiểu không, thầy cũng lắc đầu. Trong khi cái gần nhất 

là cơm ăn, áo mặc cho ngƣời dân, thậm chí cho bản thân và gia đình, mình lo còn 

chƣa rồi mà tính toàn chuyện trên trời rồi cãi nhau, qui chụp và triệt hạ, đôi khi cả 

mạng sống của nhau. Nó trở thành «căn bệnh chánh trị » ác tính hồi nào không biết. 

Tôi tặng hết lại cho bộ phận lƣu trữ của Văn phòng Ủy ban Nhân dân tỉnh để đƣợc 

nhẹ kệ sách.  

  Phải thừa nhận rằng, trong các phần học ở trƣờng, tôi thích nhất là Triết học 

Mác, chủ yếu là phép biện chứng và Kinh tế Tƣ bản chủ nghĩa của Mác. Còn Lê-Nin 

thì chánh sách “Tân kinh tế” – NEP, mà chỉ sau Đại hội VI của Đảng ta mới nghe 

nói đến nhiều. Nhƣng tôi thấm thía các giáo huấn của Lê-nin về tính chính danh và 

chất lƣợng Đảng viên qua câu nói nổi tiếng: “Đảng phải nắm ngọn cờ dân tộc. Đảng 

phải biến thành dân tộc”, hoặc: “Tôi sẵn sàng đổi một tá Đảng viên để lấy một 

chuyên gia tƣ sản”. Hay câu: “Không ai khác làm mất uy tín Đảng Bôn-xê-vích, 

ngoài những ngƣời Bôn-xê-vích”. Khi nói chuyện với các đồng chí của mình ở vị trí 

thiểu số sau bỏ phiếu: “Đa số không hẳn là chân lý”. Có câu chuyện khác, qua vở 

kịch “Những con ngựa xanh trên thảm cỏ đỏ” do Đoàn kịch nói Trung ƣơng diễn tại 

trƣờng, trong đó nghệ sĩ Mạnh Linh đóng vai Lê-nin xuất sắc: Sau khi nghe một nữ 

đại biểu Xô-viết phàn nàn anh nông dân “tƣ hữu” không chịu nộp con ngựa cho 

Hồng quân phục vụ chiến trƣờng, mà theo Lê-nin: “Nếu không có con ngựa thì 

ngƣời nông dân sẽ chết đói còn Hồng quân thiếu một con ngựa cũng chƣa thua 

trận”. Rồi Lê-nin hỏi nữ đồng chí ấy học lớp mấy, đồng chí ấp úng trả lời là chƣa 

qua cấp một, Lê-nin từ tốn nói: “Đồng chí về báo cáo xin tập thể đi học văn hóa đi. 

Chính vì trình độ văn hóa kém mà đồng chí không hiểu tình cảnh ngƣời nông dân. 

Nhân đây tôi quyết định dùng toàn bộ hai triệu đô-la mà Chánh phủ Thụy Điển tặng 

tôi để nhập bút chì. Vì hai triệu nầy mà các Bộ luôn làm phiền tôi mấy tuần nay”. Lê 

Nin còn nói: "Mục đích cho dù có đẹp bao nhiêu, nhƣng biện pháp nhơ bẩn thì mục 

đích ấy cũng trở thành nhơ bẩn". Những lời hay của Lê-nin, tôi xem nhƣ cẩm nang 

hay nhƣ những “miếng võ” để tƣ duy và vận dụng. Không biết, sự thật có là Lê - nin 

nói vậy không, hay các nhà đạo diễn, nhà văn hóa, nghệ sĩ thành tâm mong những 

ngƣời Cộng sản đƣợc nhƣ vậy? Sở dĩ tôi có câu hỏi vậy là vì... khi Tổng thống Ngô 

Đình Diệm chủ trƣơng xây Dinh Độc lập (Thống nhất), ngƣời thiết kế chủ ý tạo 

dáng "Quân tử" trong thiết kế và dùng vật liệu chủ yếu là nội hóa để xây dựng nhằm 

thể hiện tinh thần Độc lập - Tự chủ - Tự cƣờng mà ngƣời ở trong Dinh phải nhớ và 

hành xử công việc Quốc gia! Năm 1975, lần đầu tôi đƣợc thăm và nghe những 

ngƣời phụ trách giới thiệu Dinh Độc Lập và về vị Kiến trúc sƣ trƣởng công trình nầy 

từng đạt giải Khôi nguyên kiến trúc Ý. Tài hoa Ngô Viết Thụ với Dinh Độc Lập và 

tác giả Những con ngựa xanh trên thảm cỏ đỏ có liên hệ gì với nhau về tầm ẩn dụ 

nầy?!  

Đọc Mác, Lênin, nếu ta không ở thời điểm của các ông thì khó mà hiểu đúng; 

mà thời của các ông khác thời ta xa lắm, về thời gian ít nhất là 150 năm, về lực 
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lƣợng sản xuất cũng qua  ba cuộc cách mạng công nghiệp. Mác đã rất thận trọng nói 

"Phƣơng thức sản xuất Châu Á", để tránh nói cụ thể về cách mạng vô sản Phƣơng 

Đông. Nếu mọi cái của các ông nói ra đều bất biến nhƣ ta hay hô hào thì qui luật 

phủ định và phạm trù lƣợng đổi chất đổi của các ông tan thành mây khói. Bác Hồ 

cũng từng cánh báo: Các nhà kinh điển Mác-xít đều  xuất thân Châu Âu và nghiên 

cứu nền kinh tế - thị trƣờng - xã hội công nghiệp Châu âu; còn ta là Châu Á nên phải 

vận dụng phù hợp. Vả lại, lắm ngƣời chánh trị thực dụng tả khuynh thƣờng trích dẫn 

chỗ nào của các vị “khoái khẩu” để phục vụ mƣu đồ cá nhân. Chuyện dịch tác phẩm 

của các ông cũng là một vấn đề rắc rối. Ngay nhƣ Tuyên ngôn Đảng Cộng sản do  

Mác và Ăng-ghen cùng viết, vậy mà khi Ăng-ghen dịch lại ngôn ngữ không phải của 

bản gốc, ông cho rằng có sự xê dịch nhất định. Đến các thầy của ta đọc từ bản  tiếng 

Việt, qua mấy lần dịch bằng ngôn ngữ khác, mà vẫn nói cái gì cũng "chắc nhƣ đinh 

đóng cột". Nhân sự trỗi dậy của Trung Quốc gần đây mà Nixon trƣớc khi chết 

(1994) đã phản tỉnh: “Chúng ta đã phạm sai lầm là đã tạo ra con quái vật 

Frankenstein”. Còn Napoleon sinh năm 1769, so với Mary Shelley sinh năm 1797 – 

1851, nữ tác gia tiểu thuyết khoa học viễn tƣởng Frankenstein xuất bàn 1818, nhƣng 

là vị hoàng đế có tầm thế kỷ, đã nhìn thấy và có lời khuyên: “Hãy để cho con Rồng 

Trung Hoa ngủ yên”! Châu Âu đã hiểu Trung Quốc từ xa xƣa, sao ngƣời Mỹ cũng 

gốc Châu Âu mà không hiểu nhƣ Napoleon mới lạ!?  

Bên ngoại vợ tôi ở miền Bắc, bị chánh quyền thực dân phong kiến đày biệt xứ 

vào Nam trƣớc cụ Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc. Hồ sơ mật thám Pháp còn ghi: Cụ Vũ 

Hoành (Cử Hoành) có trại ruộng ở Ba Thê - Núi Sập, Cụ Phó bảng mới vào có tá túc 

ở đây một thời gian trƣớc khi rày đây mai đó Thất Sơn, Cao Lãnh... Sau Giải phóng, 

ông đƣợc Chủ tịch Trƣờng Chinh ký xác nhận là "Cách mạng Tiền bối" và đƣợc cấp 

tiền làm giỗ. Bà con bên vợ tôi hiện còn nhiều ngƣời ở Hà Đông, Nam Định, Hà 

Nội… Tôi tranh thủ ngày nghỉ, đạp xe lần lƣợt đi thăm tận nhà, vừa cho biết bà con 

bên ngoại vợ vừa để biết đời sống thật của ngƣời dân. Đúng là dân rất khổ, rất sợ 

hợp tác xã và chánh quyền. Tôi nghĩ rằng đó là do chiến tranh, nó phá hết các qui 

luật kinh tế, làm xáo trộn cuộc sống bình thƣờng. Nhƣng cái đƣợc là nhờ có miền 

Bắc chi viện cho miền Nam thắng Mỹ, tất nhiên là không thể quên của cải, vũ khí và 

tiền bạc là của Liên Xô, Trung quốc, mà nếu không có, chắc gì ta chịu nổi. Cái qui 

luật “vay trả” nghiệt ngã ấy đè nặng lên ngƣời Việt Nam mà lãnh đạo chƣa có cách 

gì thoái trả hết và bản thân tôi, cứ lấn cấn giữa lý luận và thực tiễn, giữa lý tƣởng và 

cuộc sống luôn luôn có sự lệch pha mà tƣ duy không đủ sức độc lập phê phán, nhắm 

mắt cả tin đến hàng chục năm sau mới vở òa nhận ra: Không có con đƣờng thứ hai, 

thứ ba nào cả, mà chỉ có kẻ trƣớc ngƣời sau trên con đƣờng đau khổ, gập ghềnh và 

cạnh tranh khốc liệt để giành “quyền sống, quyền tự do, quyền mƣu cầu hạnh phúc” 

nhƣ tinh thần và lời văn của Tuyên ngôn Độc lập Mỹ năm 1776 mà Tuyên ngôn Độc 

lập 2.9.1945, Chủ tịch Hồ Chí Minh tái minh định. Cái rủi cũng là cái may, nhận ra 

sớm để làm gì, anh chỉ là hạt bụi, thậm chí là cọng rơm trong cơn lốc “Cách mạng 

giữa hai con đƣờng”: Bay lên là thắng, rơi xuống là thua, mà cơn lốc nào, kể cả “vòi 

rồng” rồi cũng phải lặng. Trên con đƣờng đau khổ và vinh quang ấy, nhân loại sẽ 

thay nhau vào vai “Những ngƣời khốn khổ” cho đến hết tấn tuồng đời vậy thôi. Sau 

Đại hội VI, râm ran có những ý kiến “thức tỉnh” hay “sám hối”. Tôi nghĩ, cha mẹ tôi 
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không theo Việt Minh năm 1945, và tôi không theo Mặt Trận Dân tộc Giải phóng 

Miền nam 1960, là không yêu nƣớc, kể cả vào Đảng Lao động hay Cộng sản cũng là 

vì yêu nƣớc; chớ có ai hình dung Chủ nghĩa Cộng sản, Chủ nghĩa Xã hội là cái gì, 

hình thù nó ra sao đâu, chỉ nghe nói nó bình đẳng, tự do và sống sung sƣớng mà 

ham, vậy thôi. Nhƣng trong thực tế, có những vấn đề về đƣờng lối, chánh sách hay 

chủ trƣơng không phù hợp, có hại cho dân cho nƣớc, nhất là có hại cho hòa giải hòa 

hợp và sức mạnh “Đại đoàn kết toàn dân tộc” ở những nơi, những lúc Đảng cầm 

quyền: 1954 ở miền Bắc, và từ 1975 trên cả nƣớc mà cứ nhân danh “chân lý cách 

mạng”, “lý tƣởng quang vinh” của Đảng, ép mình và ép dân thi hành là sai, để lại 

nhiều vết sẹo lịch sử cần phải có thời gian và hành động dũng cảm nhƣ thuở mới 

khởi nghiệp thì mới làm lành. Ngày trƣớc, khi chƣa có chánh quyền, quyền lợi của 

Đảng và của dân tộc là cộng hƣởng, nên sức mạnh dời non. Nay thì khác lắm! 

Nhân Tết Nguyên Đán Mậu Ngọ - 1978, trƣờng cho nghỉ và Tỉnh ủy cho tiền 

vé máy bay về nhà ăn Tết. Về đến cơ quan, mừng chƣa kịp trọn, nghe vợ tôi kể lại: 

Chú Ba Dừa mới bị Viện Kiểm sát huyện mời làm việc mấy ngày nay mà chƣa cho 

về, nghe đâu có dính líu cây gỗ gì đó với tôi. Anh Năm Điền từ Bến Tre mới về làm 

Viện trƣởng huyện nhƣng không dám nhìn quen với vợ chồng tôi hồi kháng chiến. 

Sáng hôm sau, tôi lật đật lên Viện Kiểm sát huyện thăm chú Ba Dừa. Gặp tôi, chú 

khóc ròng. Chú nói: Hàng ngày, có hai cán bộ chấp pháp của Công an huyện đến 

làm việc, toàn hỏi Bảy Nhị có thông đồng với chú ăn cắp gỗ của cơ quan đem về 

Long xuyên làm nhà không? Nếu khai nhận nhƣ vậy thì sẽ thả. Ông nói với anh em 

Công an là ông ăn chay, không thể nói oan cho ngƣời không có tội. Tôi hỏi chú Sáu 

Bảng (Viện phó) cũng nói Công an nghi nhƣ vậy và đề nghị tạm giam chú Ba ở trại 

của Công an, nhƣng chú và anh Năm Điền thấy không có gì nghiêm trọng, làm vậy 

coi không đƣợc nên đề nghị giữ lại chỗ Viện kiểm sát thôi, cho nhẹ nhàng hơn. Còn 

anh Năm Điền kêu nói riêng với tôi: Công an nói ông là tề ngụy cũ mà vào ra chỗ 

Huyện ủy nhƣ chỗ không ngƣời. Rồi chính anh cũng xác nhận: Chuyện tề ngụy cũ 

thì rõ ràng ai cũng biết, còn chuyện vào ra văn phòng hàng ngày là vì Văn phòng 

hợp đồng làm việc có lƣơng với ngƣời ta mà không vào thì làm sao?! Tôi nghe qua 

lùng bùng lỗ tai, nhƣng ráng nén giận ăn bữa cơm chay với chú Ba, chú Sáu Bảng và 

anh Năm Điền. Hình nhƣ hôm ấy là ngày lệ ăn chay hàng tháng của đạo Hòa Hảo. 

Ăn xong, tôi đề nghị chú Sáu Bảng xuống đo toàn bộ số thuông ruông bằng gỗ sao 

mà tôi xin của dân đi cƣa ở trại cƣa của ông Sáu Thƣởng có tƣơng ứng với khối cây 

tròn trƣớc khi cƣa hay không? Ông và một cán bộ nữa làm việc nầy không nghỉ trƣa 

và kết luận rằng không có thất thoát. Mà thật tình, dân Nam Bộ không có, hay nói 

đúng hơn là ít ai dám lấy gỗ sao làm nhà vì nó tuy là danh mộc nhƣng thuộc nhóm 

âm (-) và cũng theo dân Nam Bộ: Cây sao thƣờng là của đình chùa, nên càng sợ 

hơn; vả lại nhà anh tôi ở Long xuyên không có miếng gổ sao nào cả! Lúc nầy, tôi 

mới nhớ trực lại chú Ba Trừ. Hôm kiểm thảo Ban chấp hành để chuẩn bị vào Đại hội 

huyện vòng I, tôi có phê bình đồng chí Bí thƣ một mình mà hai xe honda (1 chiếc 90 

cc, một chiếc Vespa Italy) và một chiếc ô-bo chủ yếu là về thăm nhà tận Đồng Tháp, 

trong khi đó, anh Tƣ Hƣơng (Phó Bí thƣ kiêm Huyện đội trƣởng) mới giải phóng là 

Chủ tịch Quân quản huyện lại không có xe nào. Ngƣời thứ hai tôi phê bình là đồng 

chí Thƣờng vụ Trƣởng Công an huyện: Anh dễ dãi với mọi ngƣời, nhƣng cũng nhậu 
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nhẹt không phân biệt thành phần, nhất là vụ tôi cho bắt một nhân viên Phòng Văn 

hóa - Thông tin tội ăn cắp tiền quỹ, mà anh lại cho theo anh mang súng ngắn làm oai 

để chuyên lo nhậu cho anh. Tôi nói: “Anh còn dung dƣỡng nó thì... tôi để Đảng lại 

cho anh ở, còn tôi về vƣờn”. Tại hội nghị, các đồng chí đều “rút kinh nghiệm” vui 

vẻ. Khi giải lao, chú Ba Trừ kêu tôi ra ngoài nói: “Tự hồi nào, tao chƣa thấy ai gan 

nhƣ mầy, dám phê hai ông lớn quá nặng”, nhƣng trƣớc khi đi học, lúc chia tay, cũng 

chú Ba Trừ nói nhỏ với tôi: “Tao nghe thằng N. nó nói: Sẽ bắt ông Ba Trừ, để khai 

ra mầy”. Tôi không tin, vì tôi đâu có gì mà khai? Nhƣ vậy là đã rõ. Tôi lên văn 

phòng lúc 2 giờ chiều cùng ngày, gặp Bí thƣ Huyện ủy, hỏi: “Bộ các anh ở nhà định 

bắt ông Ba Dừa để khai ra tôi có cái gì không, hả?”. Ông chƣa kịp phản ứng, tôi nói 

luôn: “Nói thật tình với chú, có bắt hết cái Huyện ủy nầy, tôi cũng không sợ có ai 

khai cho tôi chuyện gì!”. Ông khuyên tôi đừng nóng nảy, chuyện đâu còn có đó, rồi 

ông quay qua giả lả nói nhƣ hiểu và thông cảm cho tôi về huyện là bị thiệt thòi hơn 

những ngƣời cùng cỡ còn ở tỉnh, tôi có nhiều đóng góp cho huyện từ đầu tiếp quản 

nhƣ vạch mặt bọn đội lốt tôn giáo, xây dựng tổ chức ở cơ sở và ngành tuyên huấn, 

thông tin, văn hóa huyện; đề xuất lãnh giáo viên biệt phái đi cải tạo về dạy học, đặc 

biệt là chỉ đạo đắp đập chống lũ tháng 8, khép kín vùng O sản xuất Hè - Thu 1976 

ăn chắc, làm tiền đề cho việc triển khai sản xuất vụ 2 đại trà toàn tỉnh… đại để là kể 

lể "thành tích" cá nhân để chứng tỏ ông hiểu tôi là cán bộ tốt (!). Tôi thấy ông dịu 

xuống nên không nghĩ vụ bắt chú Ba Dừa là do ông quyết định, nhƣng nhứt định có 

thông qua ông, đó là nguyên tắc. Chiều hôm đó, chú Ba Dừa đƣợc trả tự do. Tôi 

không thấy lòng mình nhẹ nhàng hơn mà còn tự nhủ: "Phải đề cao cảnh giác hơn 

nữa với... các đồng chí của mình!".      

Hai năm đèn sách ở Hà Nội rồi cũng qua. Tháng 5.1979, sau khi thi tốt nghiệp 

có kết quả, tôi và anh Mƣời Minh đƣợc xếp loại giỏi, đang chuẩn bị thi tốt nghiệp bổ 

túc văn hóa cấp III (Hệ 10/10 chuyên Văn-Sử-Địa-Sinh). Đùng một cái, đƣợc điện 

tín của anh tôi báo tin “Ba hấp hối, em về ngay”. Tôi lật đật xin phép nhà trƣờng, bỏ 

thi văn hóa và nhờ anh em nhận bằng lý luận dùm. Anh Ba Ngô có lần đƣợc điện tín 

má anh đang hấp hối, vậy mà đến gần một tháng mới mua đƣợc vé máy bay, về đến 

nhà thì bà đã mạnh khỏe bình thƣờng rồi. Tôi đang ngao ngán thì rất may, nhờ có 

anh Sáu Phong (Trần Đông Phong) bạn học từ khóa 44 Trần Phú Khu 8 năm 1972, 

anh có ngƣời cậu làm Giám đốc xăng dầu sân bay Gia Lâm nên anh lấy xe đạp chở 

tôi ra nhà ông ấy ở Hà Nội để nhờ mua vé đi ngay. Tôi ngủ nhà ông, sáng hôm sau 

ông chở tôi trên chiếc Vespa Italy (có lẽ mới tậu từ miền Nam) ra Gia lâm. Đúng là 

"nhất thân nhì quen" mà.  

Từ bến xe Miền Tây, tôi phải tự lực mua vé về An Giang. Lần đầu tiên phải tự 

đi nhƣ thế nầy, tôi lờ quờ nhƣ con "gà công nghiệp" xổng chuồng. Vì muốn xếp 

hàng nhanh, tôi phải mua chỗ đứng của một ngƣời “nhƣờng lại” với giá năm hay 

mƣời đồng gì đó không nhớ, nhƣng sau nầy tôi có gặp lại bà ta cũng là ngƣời ở 

Long Xuyên. Hồi ấy, có ngƣời chuyên đi xếp hàng bán chỗ; còn ở Hà Nội, thay cho 

ngƣời là những túi sách, giỏ bàng và cả cục gạch cũng tƣợng trƣng cho ngƣời đứng 

xếp hàng có thứ tự, còn ngƣời thật ngồi nơi khác đọc sách, thêu đan hay làm chuyện 

gì gần đó. Có vé rồi lên đƣợc xe cũng là một trận giặc nhỏ chớ không thƣờng. Tôi 
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vừa bƣớc lên, một ngƣời “có trách nhiệm” sặc mùi rƣợu đƣa tay ngăn lại với thái độ 

rất “gà cồ”. Tôi định đấm vào mặt anh ta cho hả giận nhƣng nhìn quanh thấy cô thế, 

chắc gì mình còn sống về nhà. Nhƣng cũng may, khi tôi vừa hỏi sẳn một câu: “Nhƣ 

thế nào anh mới cho lên xe?”. Hắn nói “Chỉ trừ khi cha chết”. May quá, tôi đƣa cái 

điện tín cho hắn xem, hắn gật đầu và tôi thoát nạn! Ngồi trên xe, nhìn hai bên vun 

vút lƣớt qua, lòng tôi nhƣ bị đá neo lại ở cái giây phút lên xe, miên man nhớ lại biết 

bao câu chuyện bà con kể, nhất là của vợ tôi kể về nỗi nhục và nỗi khổ khi có việc 

phải đi xe đò. Về đến Long Xuyên, tôi vào ngay Trạm xá thị xã Long Xuyên trên 

đƣờng Nguyễn Trãi, gặp ba đang lên cơn sốt oằn oại. Vợ và con tôi từ Phú Tân đƣợc 

tin ba hấp hối cũng mới vừa về đến. Đêm ấy, anh Tƣ Đào chạy vạy mua đƣợc của 

công ty Lâm sản tỉnh mấy miếng ván sao làm áo quan và rƣớc thợ đóng hòm, sơn 

véc ni… đến gần sáng mới xong, tiền công gấp bội. Hồi nầy không dễ gì lo đƣợc 

ván sao đóng hòm đâu, cô bác tôi, ai thấy cũng trầm trồ. Đó cũng là lý do mà anh tôi 

quyết lo đƣợc một cái hòm đàng hoàng cho ba chúng tôi để cô bác cũng đƣợc vui.  

Các bác sĩ thân quen từ trong kháng chiến chẩn bệnh, nghi ba tôi bị sốt rét, vì 

cữ lạnh và nóng rõ lắm. Riêng bác sĩ Trí (lƣu dụng) cho rằng bị apse gan; ông chỉ 

cho tôi và anh Tƣ Đào xem bên ngoài vùng gan có hiện tƣợng nhô lên, rờ vô rất đau 

và đề xuất nên mổ lấy mủ ra. Tôi hỏi lại bác sĩ, lý do gây apse gan? Anh giải thích: 

“Ông cụ bị kiết lỵ, trị không dứt, con amip khu trú vào gan, có dịp gây mủ gan”. Tôi 

hiểu đƣợc, nên cùng anh tôi quyết định mổ cho ba tôi. Ba tôi lúc nầy tuổi đã 76, tính 

theo tuổi mụ, nên cô Mƣời Cƣ, chú Chín Hiến đều là em ruột của ba, khuyên không 

nên mổ, sợ không thành, chết mang thƣơng tích. Nhƣng anh em tôi rất cƣơng quyết. 

Ca mổ thực hiện tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh, do nữ bác sĩ Tƣờng (lƣu dụng) làm 

phẩu thuật chính. Tôi không đƣợc tiếp cận, nhƣng thoáng qua, thấy chị tốt ngƣời, 

trắng, cao và phúc hậu. Tôi rất biết ơn chị và bác sĩ Trí về ca trị cho ba tôi. Sau nầy, 

nghe dân khen nhiều vế tài và y đức của chị. Tôi thấy ba tôi gặp may, ở hiền gặp 

lành! Trong lúc lo “hậu sự” cho ba, đồng thời tôi đi chọn nơi an nghỉ cho ba và cả 

cho má sau nầy. Đó là phần đất của ông ngoại dành riêng một công làm nghĩa trang 

gia tộc. Ở đó đã có ông bà Cố và ông bà Ngoại tôi và những cậu dì thuộc kiến họ 

Đặng đi trƣớc an nghỉ. Tiếc là... sau khi tôi có tiền chuộc lại đất của cha mẹ bị ngƣời 

chị đem cầm hồi còn kháng chiến, việc xây kim tỉnh cho ba má đã đâu vào đấy nên 

không dám tự ý thay đổi. Vả lại, nơi đã xây nếu không “địa linh” thì cũng là đất tốt. 

         

 «Cải tạo Xã hội chủ nghĩa» 

 
 Ba hết bịnh, tôi đến Ban Tổ chức Tỉnh ủy trình diện và nhận quyết định phân 

công về làm Ủy viên Thƣờng vụ - Thƣờng trực Huyện ủy Phú Tân, kiêm phụ trách 

Trƣởng Ban cải tạo nông nghiệp và Trƣởng Ban chống tiêu cực - Hình nhƣ Ban 72 

hay 79 gì đó, mà nội bộ và nhân dân thời bao cấp có câu: "72 đánh từ vai trở xuống - 
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79 đánh lính trừ quan"! Anh Tƣ Hƣơng đƣợc quyết định làm Phó Bí thƣ trƣớc tôi 

không lâu, giờ đang đi học lý luận một năm. Riêng chú Bảy Tạo hình nhƣ cũng đi 

học lý luận ở Hà Nội một năm. 

Tôi nhận nhiệm vụ Ủy viên Thƣờng vụ - Thƣờng trực Huyện ủy, tháng 

6.1979, giữa tháng Tám, nƣớc lên đồng rất nhanh và mạnh. Tôi phụ trách chống lũ 

các xã đầu nguồn giáp Tân Châu. Ở đây có con đƣờng về Châu Đốc, chỉ có việc đắp 

đập kinh Thần Nông và mấy họng cầu theo lộ là khống chế đƣợc cơ bản lƣợng nƣớc 

đổ vào đồng Phú Tân mà trực tiếp là xã Long Sơn, Phú Lâm. Ty Thủy lợi có anh 

Trần Khoa Tỉnh là kỷ sƣ miền Bắc tăng cƣờng (Phó ty) trực tiếp tham gia chỉ đạo 

hàn khẩu. Anh cùng tôi ăn ngủ tại xã cho đến khi xong. Nhìn anh mình trần, ngâm 

nƣớc, tôi thắc mắc: Một cán bộ là kỷ sƣ, có tinh thần nhƣ vậy mà tại sao không đƣợc 

vào Đảng? Và tìm hiểu, tôi mới biết anh có lý lịch gia đình lớp trên hay gì gì đó! 

Trong khi đó, anh Huyện ủy viên - Bí thƣ xã Phú Lâm, ngày ấy, bỏ đi ăn giỗ không 

báo cho tôi một lời. Tôi bực quá, gọi điện thoại về đề nghị anh Ba Thu đang Phó Bí 

thƣ - Chủ tịch Ủy ban huyện cách chức hay tạm đình chỉ chức vụ ông ấy để chờ 

kiểm thảo. Anh Ba Thu từ tốn nói qua điện thoại: "Ông mới về, anh Bảy Tạo (Bí 

thƣ) đang đi học, ông làm quá bất lợi cho ông lắm". Nghe anh nói, tôi hiểu ra và tự 

nhiên xìu xuống nhƣ "bông súng luộc"! Vậy rồi, không đình chỉ, phê bình cũng 

không, chớ nói gì đến kiểm thảo. Tính chiến đấu của Đảng ngày nào giờ đang bị thử 

thách và mất dần qua mỗi kỳ Đại hội toàn quốc, cho đến ba mƣơi năm sau gần nhƣ 

bị triệt tiêu hoàn toàn vì bọn "lợi ích nhóm". Có lẽ, vì vậy mà khi tôi làm Phó Ban 

Tổ chức Tỉnh ủy, phụ trách công tác Chi bộ cơ sở và Đảng viên và công tác cán bộ 

(1982-1988) với thành tâm xây dựng Đảng, tôi có đề xuất đƣợc Ban Tổ chức và 

Thƣờng vụ Tỉnh ủy đồng ý thành qui định bắt buộc: Phải là Đảng viên mới đƣợc đề 

bạt Trƣởng phòng thuộc Sở. Tôi tƣởng rằng đề xuất vậy là hay, vì Đảng viên và 

Trƣởng phòng đều hàng ƣu tú cả, nhƣng hóa ra không phải vậy, vì Đảng viên chỉ là 

tinh hoa của Đảng, còn Trƣởng phòng là phải am tƣờng công tác quản lý hành 

chánh-kinh tế-kỷ thuật. Vậy hóa ra, tƣ duy tôi tụt hậu hơn câu chuyện anh Tỉnh 

không phải Đảng viên mà khi ấy vẫn đƣợc đề bạt. Lòng trung thành của tôi chỗ nầy 

đƣợc xem là "ngu trung", góp phần làm cho Đảng mất tính khoa học và Đảng lãnh 

đạo đất nƣớc bị tụt hậu. Vì có  kỷ niệm đó mà sau khi anh Trần Khoa Tỉnh xin 

chuyển công tác về quê nhà, hơn ba mƣơi năm sau, anh vẫn còn nhớ, liên hệ và vào 

thăm tôi. Anh nhắc: Một lần tôi đi giảng bài ở Trƣờng Đảng của tỉnh có nêu sự kiện 

anh làm phó Ty mà không đƣợc vào Đảng là chuyện tréo ngoe. Bây giờ đã sửa, tôi 

thấy càng tréo ngoe hơn, vì cán bộ lãnh đạo bây giờ phần lớn đều xuất thân từ "Bốn 

C" cả! – 4 C là: con ông cháu cha. 
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 Minh Tú:“Ba về!” 

                                                        Trước cửa Văn phòng Huyện ủy Phú Tân. 

  Tại Đại hội Đảng bộ Phú Tân lần II từ 15 – 20.11.1979, tôi đƣợc bầu Phó bí 

thƣ Thƣờng trực Huyện ủy, anh Tƣ Hƣơng làm Bí thƣ thay ông Bảy Tạo đi về làm 

Bí thƣ Chợ Mới.  Tôi mới học về nhƣ dao rèn mới ra lò, còn hăng lý luận về Chủ 

nghĩa xã hội lắm, miệt mài nghiên cứu và lăn lộn với cải tạo nông ngiệp mà Đảng 

nói là "trục quay" của Cách mạng Xã hội chủ nghĩa lúc nầy. Nhƣng càng đi sâu càng 

bế tắc mà chƣa có lý lẽ nào phản biện; nhƣng cũng may, lúc đó chƣa có phản biện, 

phải có, biết sẽ ra sao với cái khí hế hừng hực "Cách mạng quan hệ sản" xuất ấy. 

Nhƣng cái tôi quan tâm nhất trong quá trình học là tôi muốn cán bộ, Đảng viên ta 

sớm thoát qua cái trình độ văn hóa-chánh trị quá độ hiện thời, nhƣ tôi chẳng hạn, vì 

"cán bộ dốt, càng nhiệt tình càng phá hoại" là nỗi ám ảnh với tôi. Tôi chủ trƣơng: 

Phải gấp rút đào tạo văn hóa hết lớp 12/12 cho số cán bộ kháng chiến, cán bộ tham 

gia từ những ngày đầu mới Giải phóng, chừng năm năm sau kết thúc “nâng cấp” thế 

hệ nầy để chuyển qua chế độ tuyển dụng cán bộ phải lấy từ số có trình độ phổ thông, 

kết thúc giai đoạn "bị xảm" kiến thức "Bổ túc-Tại chức", để cho kiến thức ngang 

tầm với nhiệm vụ. Ở ngoài Bắc, ngƣời ta hay nói: "Dốt nhƣ chuyên tu/Ngu nhƣ tại 

chức" là chính xác. Tôi và anh Mƣời Minh có xem bài kiểm tra của anh Chín H. và 

Tƣ C. trong Chi bộ học tập. Thật tình, chúng tôi đọc không chạy, vì chữ xấu và 

nhiều chỗ không hiểu nói gì, vì học vấn thật sự của hai anh chỉ biết đọc biết viết, 

nhƣng do học bổ túc nhiều lần cũng "đạt yêu cầu chuẩn hóa cán bộ"; vậy mà bài nào 

hai anh cũng 6 điểm. Chúng tôi gọi đây là điểm an toàn cho ngƣời dạy, ngƣời học và 

ngƣời chấm thi. Và nhƣ tôi đây học bổ túc hoàn thành lớp 10/10 mà có hiểu biết gì 

đâu, nên chỉ để ghi lý lịch; còn ai hỏi, tôi cũng tự thú chỉ học hết nửa lớp Nhất 

trƣờng làng những năm 1958; ngay nhƣ học lý luận, do trình độ văn hóa phổ thông 

không đến đâu nên học lý luận cũng không tới đâu, kiến thức triết học, kinh tế học 

nhƣ tấm áo bông lốm đốm, mặc dù tôi đƣợc xếp loại giỏi. Nhắc lại việc hai anh cùng 
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lớp làm bài thi nói trên là dẫn chứng "hiệu quả" của cách đào tạo "bổ túc" cho cán 

bộ, chớ không có ý khen chê các anh, vì hai anh có thành tích kháng chiến oai hùng 

hơn tôi, thậm chí anh Chín H. còn đƣợc Trƣởng ban tổ chức Trung ƣơng Lê Đức 

Thọ trân trọng gặp riêng. Nhƣng thành tích không thể thay cho kiến thức. Từ kinh 

nghiệm bản thân, tôi rất thấm thía cách học để kê khai lý lịch cho đầy đủ thế nầy. Do 

đó, nếu không chặt đứt "cái mắc xích" của dây chuyền đào tạo "ngu dân" sẽ không 

có một thế hệ ngƣời có học hành bài bản phục vụ Đảng, phục vụ nhân dân, lực 

lƣợng tiền phong trở thành lực lƣợng gàn cản tiến bộ của đất nƣớc. Từ nhận thức 

qua thực tiễn và kinh nghiệm bản thân, tôi nhân danh Ban Thƣờng vụ Huyện ủy ra 

chỉ thị bắt buộc cán bộ chƣa hết lớp 12/12 phải học bổ túc văn hóa, ai trốn học sẽ bị 

trừ lƣơng ngày ấy. Tiếc rằng chỉ thị mà tôi ký bị Thƣờng trực Tỉnh ủy "thổi còi việt 

vị ", nên đành rút lại! 

 Ảnh: Chủ trì lễ 

phát thẻ Đảng viên đợt đầu tiên ngày 19/5/1980 – Huyện Phú Tân. 

Khi làm Thƣờng trực Huyện ủy, tôi còn kiêm Trƣởng Ban cải tạo nông 

nghiệp. Tôi thƣờng theo cô Bảy Vân - Thƣờng vụ Tỉnh ủy phụ trách HTX Phú Mỹ I 

là điểm của huyện, của tỉnh mỗi khi cô về làm việc với HTX nầy. HTX tọa lạc cạnh 

Văn phòng Huyện ủy Phú tân, có qui mô ấp. Nông dân đang canh tác ngon lành nhất 

tỉnh, năng suất cũng cao nhất, vậy mà khi lên HTX thì... nhƣ ai cũng biết. Tôi mới 

về nghe nói lại thôi, nhƣng hôm tôi đến làm việc mới té ngửa ra: Ông Chủ nhiệm là 

anh Ngô Văn Bảy, từng là lính nghĩa quân "kiểng", không từng làm ruộng, đang 

chạy xe lôi; vậy mà nay làm đến Chủ nhiệm (đƣợc bầu, có lẽ do không ai chịu làm); 

mới thoạt nhìn, tôi nhận ra ngay là anh Bảy "cán bộ" chớ không anh Bảy ngày nào 

trƣớc đi học mà tôi quen. Tôi tiên đoán ngay sự thất bại của cái HTX nầy là điều 

chắc chắn. Nhƣng tôi vẫn huy động cán bộ xuống hỗ trợ, cô Bảy cũng thƣờng xuyên 

xuống làm việc; cái chính, tìm cho ra lối sản xuất gần bằng trƣớc lúc tập thể hóa 

thôi, chớ chƣa nói tới "ƣu việt". Tôi hỏi cán bộ, hỏi dân, làm cách nào để khôi phục 

sản xuất lại nhƣ trƣớc. Anh Hai Thăng (Phó ban của tôi) nói lòng vòng một hồi, rồi 
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anh Bảy Cƣờng khều tôi cƣời hơi "móc câu", và chỉ anh Hai Thăng: "Khoán hộ nữa 

rồi!". Ra dân, gặp mấy ngƣời làm ruộng giỏi, có tuổi, có tâm, cũng đề xuất "khoán 

hộ". Cái gì ngƣời lớn hay cấp trên bảo nhƣng làm không đƣợc, phải nói dối để 

không bị khuyết điểm hoặc đƣợc thƣởng. Trong kháng chiến cũng có tình hình cán 

bộ nói dối. Tôi cũng có "hƣ cấu" tin tức binh vận sau Hiệp định Pari; vậy mà có ông 

cán bộ binh vận lại "hƣ cấu" trên bản tin tôi thành báo cáo của cơ quan một cách 

nghiêm chỉnh, làm cho anh Lê Hòa (cán bộ nghiên cứu Văn phòng Tỉnh ủy) mừng 

rơn, bảo tôi viết bài cho Phân xã! Những chuyện nhƣ vậy chỉ là lẻ tẻ, đôi khi vô tình. 

Còn từ sau Giải phóng, việc nói dối dần dần trở thành tật. Tôi sớm phát hiện việc 

nầy qua các công tác cải tạo XHCN. Có lần, tôi chủ trƣơng: "Tuần tới toàn huyện 

đồng loạt nạo vét các đƣờng nƣớc nổi để chuẩn bị xuống giống Đông - Xuân 1979 - 

1980". Thứ Hai tuần sau, ngày họp báo huyện; trƣớc một ngày, nhằm Chủ nhật, tôi 

đi kiểm tra đƣờng nƣớc Trạm bơm số I xéo trƣớc cửa Tổ Đình (thị trấn Phú Mỹ), 

thấy đƣờng nƣớc chƣa ai vét đất bồi sau mùa nƣớc, nhƣng có dấu ai vét sơ sơ ba cái 

rác ny-lon, xác mía... Hỏi dân, đƣợc biết chiều hôm qua (thứ Bảy) Bí thƣ chi bộ có 

dẫn học sinh đến vét rác kiểu làm vệ sinh đƣờng phố. Sáng thứ Hai, ngƣời phát biểu 

đầu tiên là Bí thƣ Phú Mỹ, đang nói ngon lành. Tôi sợ mất thời giờ, chận hỏi: "Anh 

vét hồi nào? Phải chiều thứ Bảy, anh và các cháu trƣờng PT cấp III Phú Mỹ?". Ông 

sƣợng trân ngồi xuống. Ông là cán bộ chống Pháp hồi kết, là ngƣời gốc gác gia đình 

ở đây, nên chúng tôi xem là vốn quí, rất trân trọng, nhƣng mấy ông nầy hay "nói 

bốc" quá trời, làm tôi chú ý và hay chỉnh khéo. Có lần, nhân có hơi rƣợu, anh thố lộ, 

khen tôi "nói đƣợc, làm đƣợc, viết đƣợc, nhƣng có nhƣợc điểm là "tả chân" quá, làm 

ngƣời khác khó chịu". Tôi phát hiện bệnh nói dối và dần dần thành dối trá... bắt đầu 

phổ biến trong nội tình và dần lan ra xã hội. Anh Năm Điền đang làm Bí thƣ Đảng 

ủy xã Long Sơn, cũng cái kiểu nói "đâm hơi" chủ trƣơng cải tạo, bị ngƣời không ƣa 

thêu dệt, rất nguy hiểm cho anh, buộc tôi phải bí mật đề xuất rút anh về tỉnh cho yên 

thân; vậy mà anh không hiểu, còn thắc mắt tại sao rút? Có lần, anh nói với tôi: "Cái 

chỗ nầy (anh chỉ cái bục ở hội trƣờng Huyện ủy giáp với ruộng HTX Phú Mỹ I) là 

chỗ để nói láo, ai lên cũng nói láo ít nhiều". Tôi không dám nhắc lại; mãi sau đổi 

mới, tôi mới có dịp kể cho Ba Thợ Tiện báo Lao Động nghe, hình nhƣ anh có viết 

một bài về "Cái bục"'.  

Tôi không có công với các loại cải tạo Xã hội chủ nghĩa và đổi tiền, vì vậy 

cũng không có tội gì trong công việc nầy. Có lần, tôi kêu anh em Văn phòng Ủy ban 

huyện dẫn tôi vào kho cải tạo công thƣơng nghiệp. Trƣớc mắt tôi là một đống hàng 

hóa hƣ hỏng, phụ tùng xe và máy móc bị thay đổi còn toàn cái cũ... Tôi chỉ còn biết 

kêu trời cho tình trạng vô chủ và sự phá hoại không thể tƣởng tƣợng đƣợc, vì tính từ 

khi gom của cải vào đến nay cũng hơn bốn năm rồi, thừa thời gian ăn cắp và phá 

phách mà tôi không cảm nhận đƣợc, nay mới biết nó ra nông nỗi nầy. Từ đó, tôi lặng 

êm cho đến khi tôi về tỉnh. Vì cũng đã thuộc bài học vỡ lòng về vụ ông Ba Dừa rồi! 

Nhƣng có mộtt điều thấy mà không ai dám nói nên lời là mục tiêu Cách mạng: Độc 

lập - tự do - ấm no - hạnh phúc thì... chỉ mới đạt đƣợc độc lập dân tộc, thống nhất 

quốc gia, còn dân chủ, tự do, ấm no, hạnh phúc của nhân dân thì chƣa, mà hết cải 

tạo công - thƣơng nghiệp đến cải tạo nông nghiệp "làm trục quay", cấm chợ ngăn 
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sông cho lòi ra cái Xã hội chủ nghĩa mà nào có thấy đâu, chỉ thấy đói! Mục đích 

Cách mạng đã bị thay mà không hay, và cũng không ai dám lên tiếng. 

 Sau Đại hội huyện, anh Ba Thu đi học Nguyễn Ái Quốc - Hà Nội một năm. 

Tại hội nghị Ủy ban Tỉnh, ông Sáu Hơn (Chủ tịch tỉnh) kêu tôi nói: "Ông phải qua 

làm Chủ tịch thay cho ông Ba Thu". Tôi nói: "Không đƣợc, vì đi học nhƣ vậy mà 

thay  là chƣa có tiền lệ, không khéo hiểu lầm nhau. Tôi trực Huyện ủy nhƣng tôi sẽ 

dành thời gian nhiều hơn để phụ tiếp với anh Bảy Cƣờng (Phó Chủ tịch trực). Tôi sẽ 

chịu trách nhiệm trƣớc Đảng bộ công việc ở khối Ủy ban huyện cho đến anh Ba Thu 

về". 

  

 

 

               Bệnh viện Phú Tân  

 
Những năm 1978 - 1979 dịch sốt xuất huyết hoành hành, cƣớp đi sinh mạng 

hàng trăm trẻ em. Ngay nhƣ chú Bảy Hồ là Phó Bí thƣ Huyện ủy mắc bệnh phải lên 

Sài Gòn mà còn suýt chết, để lại di chứng nặng nề rồi về hƣu sớm. Nghe nói ngƣời 

lớn ít mắc bệnh nầy, nhƣng nếu bị thì rất khó trị. Nhân dân vô cùng hoang mang. Có 

ngƣời làm hình nhân "Tề Thiên Đại Thánh", vẽ hình đầu lâu lên lu nƣớc uống, làm 

"bùa yếm quỷ" treo trƣớc nhà, làm bè tống gió đuổi tà ma. Ngành Y tế gần nhƣ bó 

tay nếu bệnh nhân chậm đi khám và phát hiện trễ. Ai cũng sợ!.  

Tôi về nghỉ hè 1978, đang trong mùa dịch sốt xuất huyết, con gái tôi bị sốt 

cao, tôi mƣợn xe Ladalat của Văn phòng Huyện ủy, đƣa cháu về Long Xuyên khám 

bịnh. Phòng Y tế Long Xuyên nói Phú Tân đang có dịch nên cho thử máu và kết 

luận cháu không có dấu hiệu sốt xuất huyết. Tôi quá mừng và cũng tò mò hỏi y sĩ 

Bạch, làm sao mà chị biết? Chị kêu tôi nhìn vào kính hiển vi, chỉ cho thấy những hạt 

nhỏ trên từng ô vuông rồi chị nói: "Đếm số hạt tiểu cầu trên một ô rồi nhân ra với số 

ô đã định, sẽ cho ra con số cụ thể, khoảng 200 tiểu cầu là bình thƣờng, còn dƣới 100 

gọi là tụt tiểu cầu, coi chừng là sốt xuất huyết". Từ đó, tôi có suy nghĩ: Nếu ở Phú 

Tân có trang bị kính hiển vi nầy sẽ sớm phát hiện, trị đƣợc bệnh cho các cháu mà 

khỏi phải đi đâu xa thì hay quá.   

Cuối năm 1979, anh Bảy Cƣờng (Phó Chủ tịch thƣờng trực Ủy ban Nhân dân 

huyện) đi họp ở tỉnh về, báo lại với tôi: Ủy ban Kế hoạch tỉnh cấp cho Phú Tân 40 

ngàn đồng để sửa chữa Trạm xá huyện. Số tiền nầy qui ra khoảng 114 tấn lúa, theo 

giá chỉ đạo (3,5 cắc/ký). Trạm xá huyện là Nhà hộ sinh cũ, Tổ đình cải tạo lại làm 

"Cứu tế viện" với vài y sĩ, do anh Lƣơng Tâm phụ trách trị bịnh dân nghèo làm 

phƣớc, nhà cấp bốn, tƣờng vôi, có gác lầu bằng cây, sau Giải phóng giao lại cho 

chính quyền để làm Trạm xá huyện. Phòng Y tế huyện đƣợc thành lập do anh Hai 

Thuận (y sĩ) làm Trƣởng phòng, kiêm Trƣởng Trạm xá huyện, mới đƣợc tỉnh rút và 
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thay anh là y sĩ Ba Mộng, y sĩ Dự và thiếm Sáu Bửu (y sĩ sản) làm phó. Phòng và 

Trạm xá là một, nên ở chung trong nhà ấy, mặc dù có đƣợc cơi nới ra thêm bằng vật 

liệu nhẹ nhƣ gỗ, tre, tol, lá... trên nền đất để làm nơi khám bệnh phát thuốc và kê 

đƣợc mƣơi giƣờng lƣu bệnh.  

Trƣớc khi bàn sử dụng kinh phí tỉnh cho, tôi đến Trạm xá mấy lần để hình 

dung xem bốn mƣơi ngàn đồng nầy dặm vá chỗ nào đƣợc. Trong khi đó, bờ sông 

trƣớc mặt trạm xá đang sạt lở với tốc độ nhanh. Tôi sợ di dời không kịp. Không hiểu 

sao tôi nảy ra ý nghĩ: Xây bệnh viện mới! Với số tiền nầy, có thiếu xin thêm ngân 

sách tỉnh và cả của dân. Tiền để mua vật tƣ, nhân công huy động dân. Tôi rất biết tín 

đồ Phật giáo Hòa Hảo dù ở xứ nào cũng đều có truyền thống làm công tác xã hội - từ 

thiện rất hay; các Ban Trị sự cũ, dù của phái nào cũng đều có một ủy viên phụ trách 

công việc nầy với một ban bệ hẳn hoi. Nếu ta lãnh đạo và kiểm soát tốt, tôi tin dân 

họ sẽ làm đƣợc. Và tôi cũng nghĩ đơn giản: Có cái vỏ khang trang trƣớc, mới có cái 

ruột hiện đại sau. Từ suy nghĩ ấy, tôi gặp riêng chú Ba Dừa (Trần Văn Nên) vốn là 

Ủy viên xã hội - từ thiện Ban Trị sự Thánh địa cũ, có uy tín và có hiểu biết nhiều về 

lĩnh vực nầy, tham khảo khả năng huy động sức dân và nhờ chú giới thiệu những 

ngƣời có tâm huyết, có uy tín, có tiền và từng tham gia công tác xã hội từ thiện, kể 

cả số từng là chức sắc các giáo hội cũ. Đƣợc chú đồng tình và giới thiệu ngƣời. Tôi 

hỏi chú, ai là ngƣời thầu xây trụ sở của Lƣơng Trọng Tƣờng mà Huyện ủy đang 

trƣng dụng, vì tôi thấy nó có vẻ chắc chắn. Chú nói ngay: "Ông Chín Dắt". Tôi rất 

yên tâm vì tìm đƣợc ngƣời mình cần, mà lại là ngƣời đang ở trong huyện. Tôi báo 

cáo riêng với Bí thƣ Huyện ủy Bùi Văn Hƣơng và đề xuất ý tƣởng xây bệnh viện 

mới. Anh nói: "Ông thấy đƣợc thì làm". Anh là bộ đội tuy mới chuyển qua nhƣng là 

dân cố cựu xứ nầy, hiểu biết mọi lẽ. Anh hiền lành và chân thật. Anh rất tin tôi nên 

cũng rất dễ tán thành. 
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Anh Tư Hương BT Huyện Ủy. 

Anh Bảy Cƣờng (Ủy viên Thƣờng vụ Huyện ủy, Phó Chủ tịch trực). Tôi gắn 

với Ủy ban huyện và anh Bảy Cƣờng giải quyết công việc chánh quyền trong thời 

gian một năm, lúc anh Ba Thu đi học. Nhƣng vì phải trực Huyện ủy nên tôi phân 

công đồng chí Nguyễn Chánh Tháo là Chánh văn phòng Huyện ủy phải quản lý mọi 

công việc của Thƣờng trực và cùng tôi xử lý công tác Đảng hàng ngày. Mọi việc, ba 

chúng tôi đều hội ý cùng nhau trƣớc khi báo cáo với Bí thƣ hoặc trƣớc khi triển 

khai. Hôm ấy, sau khi đƣợc anh Tƣ Hƣơng đồng tình, chúng tôi mời một số vị nhƣ: 

Chú Ba Dừa, chú Chín Dắt, chú Sáu Kỉnh, chú Sáu Thƣởng, anh em ông chủ Hãng 

nƣớc mắm Hiệp Hƣơng, Hiệp Thành (?), chú Ba Thọ (chủ máy cày), anh Sáu Vẹn 

(cháu Đức Thầy) v.v… họp tại phòng họp Ủy ban huyện, do tôi và anh Bảy Cƣờng 

chủ trì. Tôi nói riêng với Chánh Tháo và Ba Trung (Chánh Văn phòng Ủy ban): 

"Nhớ ghi biên bản đầy đủ". Tôi có dự cảm việc mình sắp làm khá phiêu lƣu mạo 

hiểm, vì sự tế nhị và tính nhạy cảm của vấn đề tôn giáo, mà là tôn giáo Hòa Hảo tại 

trung tâm đạo Hòa Hảo. Từ đó, các hội nghị Ban Thƣờng vụ, hội  nghị toàn Ban 

chấp hành và Hội nghị Hội đồng nhân dân huyện bàn về vấn đề xây Bệnh viện 

huyện, tôi đều dặn anh em ghi biên bản và lƣu trữ phải chu đáo.  

Vào đầu cuộc hội ý, tôi trình bày vắn tắt bằng miệng tình cảnh Trạm xá, tình 

hình dịch bệnh và khoản tiền bốn mƣơi ngàn đồng tỉnh cho sửa trạm xá mà bờ sông 

trƣớc mặt trạm xá đang bị sạt lở đến gần mép lộ đá rồi. Nghe tôi nói vòng vo, chú 

Ba Dừa do biết ý tôi trƣớc nên mồi vào: "Ý chú muốn gì nói thẳng với anh em tôi 
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đi". Tôi nói rõ huyện muốn "Xây bệnh viện năm mƣơi giƣờng (*), mà tiền tỉnh cho 

chỉ có ngần ấy, do đó nếu không có các ông và bà con cùng lo thì không làm đƣợc. 

Cách làm là: Mọi ngƣời phải tự giác và đồng tâm hợp sức. Chúng tôi sẽ lo thủ tục, 

kể cả thiết kế công trình, tìm mua vật tƣ giá chỉ đạo, các ông đi vận động nhân công, 

lƣơng thực và tiền bạc… rồi giao cho một ban quản lý cũng do các ông chọn, từ chỉ 

huy thi công, quản lý công trình v.v... ". Tôi không quên nói lên ý nghĩa lâu dài của 

công việc: "Nhƣ các chú các anh biết, dịch sốt xuất huyết đang là nỗi lo của mọi 

nhà, nhƣng do thiếu thông tin, thiếu hiểu biết, thiếu cơ sở khoa học kỷ thuật tối thiểu 

cần thiết và nhất là tình hình giao thông cách trở, thiếu  thầy, thiếu thuốc... nên dịch 

bệnh khó ngăn chặn. Ta làm việc nầy là cho con em của ta. Nếu chúng ta làm đƣợc, 

con cháu đời đời biết ơn. Và tôi sẽ dành riêng một phòng trong bệnh viện để lƣu 

niệm hình ảnh, tên tuổi, kỷ vật... những ngƣời đã thành tâm đóng công góp sức vào 

đây, không phân biệt nhiều ít, từ vật chất đến tinh thần". Các ông tán thành và rất 

vui. Tôi còn hỏi gặng lại: "Các ông có chắc là không bỏ tôi nửa chừng chớ?". Tất cả 

nhƣ đồng thanh xác nhận quyết tâm. Tôi báo cáo lại anh Tƣ Hƣơng. Anh rất vui và 

giao cho tôi lo mọi chuyện để công trình sớm đƣợc khởi công. Để chắc ăn, tôi đến 

gặp anh Hai Nhung (Chủ nhiệm Ủy ban kế hoạch), anh Hải Yến (Trƣởng ty Tài 

chánh), chú Tô Sĩ Hồng (Trƣởng ban Cải tạo Nông nghiệp tỉnh), (vì tôi lúc nầy vẫn 

còn kiêm Trƣởng Ban cải tạo Nông nghiệp huyện) và một số đồng chí lãnh đạo các 

ngành tỉnh để tranh thủ đồng tình, đặc biệt là đồng chí Nguyễn Văn Hơn (Chủ tịch 

Ủy ban nhân dân tỉnh) là chỗ dựa đáng tin cậy trong trƣờng hợp nầy, cũng nhƣ anh 

Mƣời Xê (Nguyễn Hữu Cầu, Phó Chủ tịch, phụ trách khối Công nghiệp-Xây dựng-

Giao thông). Tất cả đều đồng tình và hứa ủng hộ. Anh Hai Nhung còn giới thiệu với 

tôi về Công trƣờng 56 do anh Phong làm Giám đốc và La Vĩnh Trinh (kiến trúc sƣ 

đang thi công công trình nào đó ở Tân Sơn Nhất) để nhờ giúp thiết kế. Các anh ấy 

nhận lời và cũng hết sức nhiệt tình. Lúc nầy, tỉnh đã tăng cƣờng cho Y tế huyện 

đƣợc bác sĩ Đinh Xuân Thu và dƣợc sĩ cao Hoàng Thọ Phồn tốt nghiệp chánh qui 

trƣờng Y Dƣợc thành phố Hồ Chí Minh; kỷ sƣ Lê Hữu Năng về Phòng Nông 

nghiệp... nên huyện rất có khí thế và cán bộ cũng bắt đầu "trí thức hóa".  

Mọi chuẩn bị cơ bản xong. Anh Tƣ Hƣơng và tôi chủ trì mời họp Ban Thƣờng 

vụ Huyện ủy để báo cáo lại toàn bộ công việc chuẩn bị và xin chủ trƣơng, rồi lại đƣa 

ra hội nghị Ban chấp hành Huyện ủy, hội nghị Hội đồng nhân dân huyện. Tất cả đều 

có biên bản và có nghị quyết hẳn hoi. Ban chỉ đạo vận động xây dựng bệnh viện 

huyện Phú Tân đƣợc thành lập, có các ngành liên quan, mặt trận, đoàn thể và mấy vị 

là của dân. Thực chất đây là Ban có tính chất pháp lý và hiệu triệu, do anh Bảy 

Cƣờng làm trƣởng. Ban quản lý và chỉ huy công trình mới là thực chất điều hành, do 

chú Chín Dắt làm trƣởng ban. Dƣới Ban quản lý còn có các Tiểu ban: Lao động, Thi 

công, Hậu cần, Ẩm thực, Vận tải, Kho bãi... Phải nói, về tổ chức hoạt động từ thiện 

có qui mô lớn, dân Hòa Hảo rất có kinh nghiệm từ lâu. Anh Bảy Cƣờng thay mặt 

Thƣờng trực Huyện ủy và Thƣờng trực Ủy ban huyện phụ trách trực tiếp. Nếu anh 

Tƣ Hƣơng tin tôi về đề xuất chủ trƣơng và giải pháp của công việc nầy nói riêng 

cũng nhƣ các công việc của huyện nói chung, thì tôi tin và giao cho anh Bảy Cƣờng 

gần nhƣ trọn gói về tổ chức thực hiện công việc xây dựng bệnh viện và cả những 

việc khác mà tôi giao cho anh. Trong kháng chiến, anh là y sĩ; sau khi tiếp quản, anh 
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tiếp tục phụ trách Y tế huyện một thời gian, nên có kinh nghiệm và hiểu biết khá sâu 

rộng ngành Y tế, là một thuận lợi rất lớn. 

Tôi, anh Bảy Cƣờng, anh Sáu Vẹn, Chú Chín, chú Ba Dừa và đại diện thị trấn 

Phú Mỹ trực tiếp xuống Tập đoàn sản xuất xem mặt bằng và quyết định vị trí xây 

dựng theo đề xuất của một số ngƣời. Đó là vị trí bệnh viện hiện nay. Sở dĩ chúng tôi 

chọn chỗ nầy vì tránh đƣợc sạt lở nhƣng lại gần chợ Mỹ Lƣơng, gần đƣờng xe và 

đƣờng thủy Rạch Cái Tắc trƣớc mặt rất tiện cho xe và tắc - ráng, vì lúc nầy ở vùng 

sâu: Phú Thành, Phú Xuân, Hiệp Xƣơng và các xã Đông sông Hậu không có đƣờng 

ô tô. Đất xây dựng bệnh viện có gốc là của Tổ Đình, do dân trực canh trƣớc khi lập 

Tập đoàn sản xuất nên rất thuận lợi cho việc thu hồi làm công ích.  

Tôi không ngờ, sau khi có quyết định thành lập ban bệ xong, mặt bằng mới 

nhận, Ban quản lý công trình đã có mặt đầy đủ, nhà cửa dã chiến dựng lên trƣớc Tết 

Nguyên Đán. Hôm tôi đến, bất ngờ hơn, một đống đá to tƣớng đã đổ vun trƣớc sân, 

trong kho đã có xi măng chất thành hàng, v.v... Tôi hỏi ngày cúng động thổ. Chú 

Chín Dắt nói: "Đó là ngày làm lễ đặt viên đá đầu tiên, còn bây giờ có nhiều việc 

mình cứ làm trƣớc". Nhƣ vậy, phần móng làm xong đâu đó, ngày 29.3.1981 mới làm 

lễ "Đặt viên đá đầu tiên". Khi xây lên, chú Chín Dắt nhờ tôi nhân ngày giờ tốt cùng 

chú nâng một khung cửa mà theo chú là quan trọng đặt nhìn về hƣớng tốt. Hình nhƣ 

hƣớng Nam, thì phải. Tôi nghĩ: Mình vì dân mới vƣợt qua mọi điều tiếng để làm 

bệnh viện nầy, vậy sao mình không làm cho những ngƣời xây bệnh viện nầy và cả 

dân trong vùng yên tâm về công việc họ đang làm và họ sẽ hƣởng thụ?  

Tôi rất lo, vì là công trình lớn mà không nằm trong kế hoạch và không có 

danh mục xây dựng, cũng không có chủ trƣơng của cấp trên, không đủ tiền mà phải 

huy động sức dân dƣới hình thức "quyên góp" mà ta đã cấm khi tiếp quản chánh 

quyền. Huy động lao động công ích mà dân cứ gọi tắt "công quả", trong khi đó lại 

thƣờng xuyên tập hợp hàng trăm lao động tín đồ PGHH đi làm "công quả" là vấn đề 

hết sức nhạy cảm. Bọn phản động, tàn quân còn giấu mặt dễ lợi dụng kích động, còn 

nội bộ cũng dễ hoài nghi và không loại trừ có ngƣời không tốt sẽ phá mình. Rồi 

không biết có lo đủ tiền, vật tƣ, nhân công để xong cái bệnh viện đồ sộ nầy không? 

Vì qui mô lúc đầu là 50 giƣờng rồi nâng lên đến 100 giƣờng (lớn nhất nƣớc lúc bấy 

giờ, so cấp huyện). Thật là mất ăn mất ngủ. Câu "Liệu bề đác đặng thì đƣơng/ Đừng 

gầy mà bỏ thói thƣờng cƣời chê" cứ ám ảnh tôi. 

Công việc đƣợc triển khai suôn sẻ. Ngƣời dân Phú Tân ai ai cũng nhiệt tình 

tham gia, thu hút các huyện và các tỉnh lân cận, nhất là Đồng Tháp, Hậu Giang, Tiền 

Giang, Kiên Giang, Vĩnh Long.... Tiếng lành đồn xa mà “tiếng dữ” cũng lọt vào 

“chốn thâm sâu”. Có ông “thầy dùi” nào không biết “chọt” với Bí thƣ Tỉnh ủy rằng: 

“Bảy Nhị làm đầu têu cho Hòa Hảo tập hợp lực lƣợng, lợi dụng làm công quả để 

trốn nghĩa vụ quân sự”. Họ gọi bệnh viện đang xây là "Bệnh viện Hòa Hảo". Đồng 

chí Bí thƣ Tỉnh ủy nổi trận lôi đình, hôm họp báo tuần tại Văn phòng Tỉnh ủy có tôi 

dự, ông nói nhƣ mắng vào mặt tôi là "muốn làm nổi, cho hơn ngƣời tiền nhiệm". Và 

ông quay sang cật vấn Chủ nhiệm Ủy ban kế hoạch, Trƣởng ty Tài chánh v.v… Các 

ông đều chối phăng “không biết”. Tất cả đều lánh né! Lần đầu tiên tôi bị xúc phạm, 
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cho dù là cấp trên, tôi phải hết sức kềm chế để khỏi phải khóc. Hình nhƣ ông bực 

bội về chuyện tổ chức nhân sự có liên quan tới Phú Tân sao đó, mà nhè tôi trút giận. 

Chú Bảy Hà (Lƣơng Văn Khách, Phó Ty Văn hóa - Thông tin là lãnh đạo cũ của tôi 

trong Ban Tuyên huấn An Giang) kéo riêng tôi ra ngoài chia sẻ, an ủi!  

Tôi vừa buồn vừa lo. Buồn vì ít ngƣời hiểu mình, thậm chí phá mình, lo là 

nếu bỏ dang dở thì ăn nói sao với dân? Đặc biệt, cái cảnh dịch sốt xuất huyết đang 

hoành hành, không có chỗ trị bệnh, đƣờng về bệnh viện Long Xuyên quá xa... Rồi 

tôi tự lý giải, tự trấn an cho tôi: "Làm bệnh viện trị bệnh cho dân Hòa Hảo thì ngƣời 

Hòa Hảo phải làm, chớ sao. Gọi bệnh viện Hòa Hảo là đúng. Cán bộ, có bệnh viện 

cán bộ, có xe đƣa đến nơi, còn dân đi đâu?". Hồi đó, chƣa có cái khẩu hiệu nhƣ sau 

nầy "Nhà nƣớc và nhân dân cùng làm" để viện dẫn! Trong tôi lại nổi lên cái cá tính 

ngang tàng, không sợ ai. Tôi về Long Xuyên nhân cuộc họp tại Ủy ban tỉnh, gặp các 

ông Hai Nhung, Hải Yến hỏi cho ra lẽ và trách các ông không dũng cảm bảo vệ tôi. 

Hai ông giả lả: “Tao nói “biết” để chết hay sao. Tao chết rồi ai cứu mầy. Ổng (Bí 

thƣ Tỉnh ủy) nói vậy rồi cũng qua, để tụi tao bí mật ủng hộ, có phải hay không?”. 

Nghe hai ông giải thích, tôi sung sƣớng vô cùng. "Thừa thắng", sẵn trong túi có bản 

đề nghị xin mua 200 bao xi măng do anh Bảy Cƣờng đƣa, tôi lật đật chìa ra và nói 

"nè ủng hộ đi". Anh Hai Nhung, anh Mƣời Xê đều duyệt vào; vậy mà tới ông Tâm 

(Giám đốc Xí nghiệp Vật tƣ tỉnh) chỉ cho có 100 bao thôi. Nhƣng tôi rất biết nhẫn 

nại, cho bao nhiêu cũng lấy, không sĩ diện tự ái. Khi về báo cáo lại, anh Tƣ Hƣơng 

cũng chia sẻ, vui lây. 

Tôi thƣờng xuyên đến thăm tiến độ công trình, hỏi thăm chú Chín để nắm kỹ 

tình hình, những khó khăn và nguồn vật tƣ đủ thiếu để mà tính. Đồng thời cũng "ghé 

mắt" xem bà con lao động có đọc kinh giảng Hòa Hảo nhƣ "báo cáo" không? Tôi 

thấy hình nhƣ "sinh mệnh chánh trị" của tôi bị gắn vào cái Bệnh viện nầy, nên rất lo! 

Nhƣng đƣợc cái, ngƣời tốt - ai ai cũng ủng hộ làm bệnh viện. Anh Bảy Cƣờng còn 

vận động đƣợc với bác sĩ Bình Tân (Trƣởng ty Y tế) xin bác sĩ Nguyễn Văn Châu và 

vợ là dƣợc sĩ Liễu, chỗ quen biết trong kháng chiến về làm Giám đốc bệnh viện mới. 

Anh Châu hiền lành, có kinh nghiệm lãnh đạo nên làm cho tôi rất tin tƣởng và yên 

tâm về công tác quản lý, lãnh đạo bệnh viện trong tƣơng lai. Tôi nghĩ nhà đẹp khang 

trang phải có "ông chủ" tƣơng xứng mới đƣợc. Tuy nhiên, khi thấy bị soi xỉa quá, để 

đề phòng cho chắc ăn, nhân một buổi chiều sau giờ làm việc, tôi mời anh Năm Tiến 

(Nguyễn Văn Tiến, Trƣởng Công an), anh Năm Thắm (Lê Văn Thắm, Huyện đội 

trƣởng) đều là Thƣờng vụ Huyện ủy mà cũng là bạn kháng chiến của tôi, đến nhà ăn 

Ban Tuyên giáo huyện, nơi vợ chồng tôi ăn cơm tập thể ở đấy lai rai vài xị, để nhân 

đó tôi nói với hai anh: “Nếu ngành dọc có chủ trƣơng gì mới hoặc các anh phát hiện 

tình hình có gì lạ, báo cáo lại tôi, trƣớc khi báo cáo về ngành cấp trên hoặc có hành 

động. Hai ông làm “bể ổ”, tôi để công trình nầy cho hai ông làm. Tín đồ Hòa Hảo 

làm bệnh viện cho dân Hòa Hảo nằm trị bịnh là phải rồi. Họ ăn chay thì đở tốn tiền, 

còn họ ăn mặn anh có tiền mua cá thịt cho họ ăn không? Chúng ta còn không có cá 

thịt để mà ăn nữa. Còn họ rảnh rỗi, nhân nghĩ trƣa ngâm nga sấm giảng cũng nhƣ ở 

nhà họ đọc kinh giảng, anh có cấm đƣợc không, theo rình rập làm gì? v.v...”. Các 

anh trƣớc sau nhƣ một, ủng hộ chủ trƣơng của Huyện ủy mà các anh đã biểu quyết. 
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Từ đó, hễ có khách đến huyện tham quan đều có đƣa đến công trình, nhƣ vừa để 

khoe vừa tranh thủ lòng hảo tâm để vận động giúp đỡ. Hôm các ứng cử viên Đại 

biểu Quốc hội có anh Võ Tòng Xuân mà lần đầu tôi mới gặp, đích thân tôi cũng đƣa 

họ đến đây để tiếp xúc cử tri và ý cũng để cử tri biết công trình xây bệnh viện. Tiếng 

lành đồn xa là vậy! 

Công trình xây dựng trôi chảy, an toàn nên càng lúc tôi càng yên tâm và tự tin 

sẽ thành công, bởi kịch bản mà tôi xây dựng là: Lòng dân quá mong muốn, lao động 

có thừa, nhƣ vậy là lao động không tính tiền công, ăn không tính tiền chợ; vật tƣ 

thời bao cấp vì quá thiếu mà Kế hoạch phân cho mỗi nơi một ít, không ai đủ làm mà 

cũng không ai dám bán chợ trời, thà trả lại cho Nhà nƣớc, thiếu mà thành thừa là 

vậy. Ta lựa sơ hở chỗ nầy mà khơi lòng từ thiện các cơ quan trong và ngoài tỉnh để 

huy động, vì chƣa có ai làm nhƣ chúng tôi. Tôi nhớ Quân khu 7 bán cho không biết 

bao nhiêu là sắt xây dựng mà chỉ với giá 0,5đ/kg. Các anh Công trƣờng 56 tận tình 

cho đến ngày khánh thành, họ chỉ nhận thù lao bằng gạo. Hợp tác xã Đồng Tiến 

thành phố Hồ Chí Minh giúp lo máy phát điện, đóng phà sắt trang bị cho bến Năng 

Gù cũng chỉ nhận quà "đối lƣu" là gạo... Phần xây dựng vừa đổ xong tầng thƣợng, 

thì tháng 8.1981 tôi có quyết định của Tỉnh ủy về tỉnh công tác, anh Ba Thu đi học 

cũng đã về. Việc tôi đi xem nhƣ bất ngờ, nhƣng thật tình, nhân lúc tôi đi làm qui 

hoạch nhân sự Đại hội huyện khóa mới với Ban Tổ chức Tỉnh ủy, Trƣởng Ban là 

anh Ba Ca (Nguyễn Văn Khoảnh) là chỗ quen thân với gia đình tôi hồi ở kinh Tám 

Ngàn - Kiên Giang, tôi đề nghị đƣợc về tỉnh công tác. Lúc đầu anh không cho, vì 

Tỉnh ủy đã qui hoạch tôi ở lại  huyện cho khóa tới thay cho anh Tƣ, song lý lẽ tôi 

đƣa ra cũng rất thuyết phục. Và tôi đƣợc toại nguyện! Khi đồng chí Bí thƣ Huyện ủy 

nêu thắc mắc với tôi, vì sao Ban Tổ chức Tỉnh ủy không tham khảo trƣớc với anh 

việc rút tôi, tôi thấy bối rối và rất  ân hận vì mình không dám trung thực nói trƣớc 

với anh chuyện nầy. Anh rất tin và rất chân thành với tôi, giao cho tôi nhiều việc, cả 

những việc thuộc chức năng của Bí thƣ; chính vì vậy mà có dƣ luận rằng tôi "qua 

mặt" anh, "làm nổi" cá nhân(!). Tôi buồn, không thố lộ cùng anh, mà lại âm thầm ra 

đi. Và nay anh đã về thiên cổ, tôi cũng chƣa dám nói thật với anh vì sao tôi ra đi nửa 

chừng nhƣ vậy. Tôi thật có lỗi! 

Từ ban đầu, tính qui mô 50 giƣờng, nhƣng khi chỉ đạo thiết kế, tôi nói với La 

Vĩnh Trinh và anh Bảy Cƣờng, chú Chín Dắt là cứ thiết kế 100 và chừa không gian 

cho sau nầy là 200 giƣờng, và, thiết kế nên chia ra từng khối cho phân biệt, dễ thi 

công: khối Trung tâm và 50 giƣờng làm trƣớc, nếu hết khả năng thì tạm ngƣng để 

đƣa vào sử dụng, sau tiếp tục cho đến 200 giƣờng đạt chuẩn bệnh viện huyện loại I. 

Cần lƣu ý: Dân ta không quen chân giày, chân dép, mà đƣờng còn lắm bụi đất, nên 

từ cổng vào, đƣờng phải tráng nhựa hoặc bê-tông và phải có độ dài cần thiết để cho 

chân sạch cát bụi trƣớc khi bà con vào bệnh viện. Ta đang thiếu điện nên thiết kế 

phải tận dụng ánh sáng và gió trời tối đa, ít tầng để dễ chuyển bệnh vì chƣa có thang 

máy. Đây là cách nghĩ và làm của con nhà nghèo. Vả lại, Cù Lao Tây có đến ba xã, 

thuộc Phú Tân mới tách giao về Thanh Bình - Đồng Tháp, nhƣng dân có tình cảm 

với cán bộ cũ đang còn ở lại huyện và tập quán quan hệ, giao thƣơng bên Phú Tân từ 

xƣa, nên phải dự trù là 200 giƣờng đủ sức tiếp nhận bà con bên ấy khi có bệnh. 
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Nhƣng quá trình thi công kéo dài gần năm năm là do công trình không đƣợc cấp 

vốn, vật tƣ nhƣ bây giờ mà xin là chủ yếu và cũng vì "tham" mà qui mô cứ mở rộng 

ra, cho nên khi khánh thành (19.5.1985) không phải 100 mà là 120 giƣờng. Đồng 

thời vẫn tiếp tục các hạng mục bổ sung đến năm 2008 thành bệnh viện 190 giƣờng, 

16 khoa - phòng với 226 cán bộ, nhân viên, trong đó có 52 đại học, trên đại học. 

Tổng kinh phí không kể phần của dân và các cơ quan trong và ngoài tỉnh cống hiến, 

cho, tặng..., chỉ tính riêng phần của Chánh phủ đầu tƣ là 15 tỷ.  Có lẽ, đây là công 

trình Nhà nƣớc có giá đầu tƣ rẻ nhất xƣa nay. 

Từ ngày có bệnh viện, dịch bịnh không còn nhƣ những năm 1978 - 1979, 

ngƣời dân Phú Tân cảm thấy hài lòng và hãnh diện! Bây giờ, mỗi khi đi qua, nhìn 

công trình từ ngoài cổng, lòng tôi bồi hồi xúc động, biết ơn mọi ngƣời gần xa, kẻ 

quen ngƣời lạ, nhất là bà con tín đồ PGHH trong và ngoài tỉnh, trong đó có các chị 

phụ nữ Ban ẩm thực đã bỏ ra mấy năm ròng đóng góp công sức lao động, hàng núi 

lƣơng thực, thực phẩm và chất đốt, nhất là tinh thần đoàn kết, nhiệt tình lao động, 

lao động an toàn, ý thức tiết kiệm, giữ gìn vật tƣ… để hoàn thành công trình. Đặc 

biệt, tôi rất biết ơn các anh: Hai Nhung, Hải Yến, Mƣời Xê, Tô Sĩ Hồng và lãnh đạo 

Ủy ban Tỉnh; các anh Công trƣờng 56 nhƣ đã nói; chú Ba Dừa, chú Chín Dắt, chú 

Sáu Thƣởng, chú Sáu Kỉnh, anh em ông Hiệp Hƣơng, Hiệp Thành, chú Ba Thọ… 

những ngƣời tâm đạo, có uy tín với bà con trong vùng, mà không có họ thì công 

trình nầy không thể có đƣợc,  mà phải đợi đến gần 20 năm sau mới có phƣơng châm 

“Nhà nƣớc và nhân dân cùng làm”. Riêng tôi rất biết ơn cá nhân anh Tƣ Hƣơng ở 

vai trò lãnh đạo, chú Chín Dắt, anh Bảy Cƣờng là trụ cột từ đầu cho đến cuối, bảo 

đảm cho công trình hoàn thành mà không bị tai tiếng gì gọi là tiêu cực. Là ngƣời đề 

xuất chủ trƣơng, tôi không mang tiếng là ngƣời "đánh trống bỏ dùi", không bị mang 

tiếng làm "đầu têu" cho con em tín đồ PGHH trốn nghĩa vụ quân sự hay "tập hợp lực 

lƣợng"...nhƣ ngƣời ta đồn thổi. Tôi phải biết ơn tất cả là vì lý do đó! 

Ngày khánh thành Bệnh viện huyện Phú Tân, cả nhà tôi đều có về chia vui 

với anh em bà con Phú Tân. Cho đến ngày nay, theo tôi biết, không có công trình 

nào “dân cùng làm” to và trong một thời gian ngắn nhƣ thế. Những ngƣời tâm đạo 

trong Ban quản lý, thi công nhƣ chú Ba, chú Chín, chú Sáu, chú Tƣ... mà tôi vừa nêu 

tên và một số ngƣời khác từng tham gia nay đã thành thiên cổ. Anh Mƣời Xê, Hai 

Nhung, anh Hải Yến cũng đã qua đời. Bệnh viện Phú Tân còn đó, vẫn còn là cơ sở 

có tầm cỡ của cấp huyện ở đầu thế kỷ 21, niềm tự hào của ngƣời dân tín đồ Phật 

giáo Hòa Hảo Phú Tân. Họ đã để lại cho đời một cơ sở phúc lợi xã hội nhƣ là một 

"kỳ quan", hay nói khiêm tốn là một di tích lịch sử về "ý Đảng lòng dân" thời ấy, về 

lòng từ thiện và sự xả thân cho đồng bào, đồng đạo trong thời kỳ đất nƣớc khó khăn.  

Nhân lễ khánh thành, ai có công, kể cả ngƣời dân tín đồ Phật giáo Hòa Hảo 

đều đƣợc Bằng khen hoặc Giấy khen, vậy mà ngƣời đề xuất và tổ chức xây dựng 

công trình nầy là tôi thì không nghe ai nhắc! Tôi tuy có nhiều khen thƣởng từ trong 

kháng chiến và cả khen thƣởng bậc cao sau nầy, nhƣng nếu có cái "Giấy khen " của 

huyện cho tôi dịp nầy thì tôi rất quý, nếu không nói là quí nhất! Vậy mà anh em 

mình đành quên!!! Vợ tôi thắc mắc. Tôi nói: "Ngƣời mình xƣa nay vốn vậy, buồn 

chi!". Hôm kỷ niệm 30 năm thành lập huyện Phú Tân, anh em ở huyện nhờ tôi viết 
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bài nói về Bệnh viên Phú Tân, tôi trích đoạn Hồi ký nầy gởi, anh Bảy Cƣờng đọc, 

khen tôi nhớ dai, nhớ đúng, nhƣng huyện cũng không đăng. Chắc sợ!                                                 

    

  

                         «Tai nạn nghề nghiệp» 

 
Tháng 8.1981, tôi nhận quyết định về Ban Tuyên huấn tỉnh. Trƣởng Ban cũ là 

cô Bảy Vân vừa chuyển về báo Sài Gòn Giải Phóng. Mọi hình dung về Ban ngày 

nào trong kháng chiến làm tôi thất vọng. Công việc cũ, con ngƣời cũ trong hoàn 

cảnh mới. Hoàn cảnh mới là "tiếp tục đấu tranh giai cấp dƣới chuyên chính vô sản" 

mà tôi và anh Ba Liêm (Trƣởng ban) cùng mới học ở Hà nội về; anh học hệ một 

năm và về trƣớc tôi một năm, nhƣng về Ban sau tôi mấy ngày nên chúng tôi vẫn còn 

nóng hơi "lò", mà cái hơi nóng ấy không đủ ủ ấm cho cái thực tế phủ phàng nói một 

đàng làm ra kết quả một nẻo đang diễn ra bắt đầu từ "Cải tạo ngụy quân, ngụy 

quyền", “đánh tƣ sản”, “cải tạo công thƣơng nghiệp” rồi “cải tạo nông nghiệp”, đổi 

tiền, thu mua lƣơng thực, thực hiện chế độ tem phiếu, cấm chợ ngăn sông v.v…Ở 

huyện tham gia làm các việc ấy đầu tắt mặt tối mà không ra sao, khi về tỉnh không 

trực tiếp làm những việc ấy nữa, tôi nhƣ ngƣời thất nghiệp.  

Nhân dịp giao thời, rảnh rỗi công việc, tháng 10.1982, tôi xin phép Ban lãnh 

đạo cơ quan và Ty Xây dựng cất nhà từ số gỗ và vật liệu xây dựng chánh sách cán 

bộ mà tôi mua đƣợc theo tiêu chuẩn ở Phú Tân đem về là chủ yếu. Từ nhỏ, tôi thầm 

mơ ngôi nhà gỗ sàn, lợp ngói nhƣ những nhà vùng sông nƣớc Nam Bộ xƣa nay. Đất 

làm nhà, do tôi mua từ trƣớc khi tôi về tỉnh (1980), do ba tôi đứng tên. Mặc dù Ủy 

ban nhân dân thị xã Long Xuyên có cho tôi một công đất, ở đƣờng Thánh Thiên bây 

giờ, nhƣng ba tôi không muốn con mình ở "đất của ngƣời ta" và ở xa anh em, nên 

bảo tôi mua đất gần anh Tƣ Đào, nên tôi đã trả đất lại cho Long Xuyên. Làm nhà 

cũng có chuyện: Chuyện vui, chú Sáu Thanh (một tín đồ PGHH tâm đạo), hỏi ông 

mão hết giá bao nhiêu? Ông nói ngay 5.000 đồng. Tuy rằng không ít so với tôi đang 

túi không, nhƣng chú Lộc tài xế cơ quan rành nghề mộc nói là quá rẻ. Quá trình thi 

công, lúc rảnh rỗi, tôi theo chú coi làm và trò chuyện. Chú rất chân thành và vui 

tính. Một hôm chú nói với tôi: “Bảy à, chỗ nào con không vừa ý thì nói chú sửa lại, 

công sửa chỉ ít giờ hoặc một buổi, còn để vậy ở thì con bức rức cả đời”. Ông còn nói 

thêm: “Làm phải cho kỹ, đừng để xảy ra chuyện gì (sự cố). Ngƣời ta thấy mình hơn 

họ, họ không ƣa đâu, còn thấy mình thất bại, họ cƣời, cùng lắm là thƣơng hại”. Tôi 

kính phục và xem ông là bực thầy. Tôi mừng thầm vì chọn đƣợc ngƣời có đức dựng 

nhà cho mình. Sau đó hàng chục năm, tôi quan hệ với ông nhƣ ngƣời thân gia đình. 

Nhân một lần đi Hà Nội họp, tôi có mua bộ đồ wets chƣa mặc, tình cờ ông đến thăm 

tôi nhƣ bao lần khác nhƣng lại nhả ý muốn có bộ đồ mặc lúc theo ông bà, tôi rất 

mừng tặng lại ông và cả giày vớ trọn bộ (complê) nhƣ đổi trao cái nghĩa: Ông cất 
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nhà che chở đời tôi sống không bị mƣa nắng; dịp nầy, tôi lo bộ đồ che ấm thân ông 

trên đƣờng giá lạnh ở thế giới bên kia; âu cũng là một chút đáp đền!  

 

Ảnh: Cùng Trưởng Ban Tổ chức (Anh Ba Ca ngồi giửa) tiếp Trưởng Ban Tổ 

chức Đảng NDCM Lào và phu nhân. 

 

Tháng 12.1982, tôi về làm Phó trƣởng ban Tổ chức Tỉnh ủy phụ trách công 

tác Chi bộ - Đảng viên. Anh Ba Ca làm Trƣởng ban, anh Ba Đức (Tỉnh ủy viên) Phó 

ban trực phụ trách công tác cán bộ. Tôi tự nào làm công tác Tuyên huấn cũng tạm 

quen, nay làm Tổ chức tuy mới nhƣng không lạ, vì cũng cùng "nghề" Xây dựng 

Đảng. Vả lại, Trƣởng ban và Phó ban trực với tôi đều thân quen cũ. Lúc nầy lại bắt 

đầu vào mùa Đại hội Đảng cấp huyện. Trƣớc hết là đợt kiểm thảo nội bộ các Huyện, 

Thị ủy nên công việc khá nhiều và phức tạp, tôi cảm thấy thú vị vì "nghề mới đắc 

hàng". 

 Khi tôi về Ban Tổ chức, cũng là lúc tôi về nhà mới. Vợ tôi chờ làm xong lúa 

Đông - Xuân, nhƣng cái chính là chờ em Dũng (con cậu Chín Kiên) kết nạp Đảng 

xong và Minh Tú nghỉ Hè rồi về cùng một lƣợt. Hôm anh Ba Đức đến nhà chơi, 

nhìn ngôi nhà, anh nói mà tôi không hiểu ý: “Nhị ơi, mầy mới 37 tuổi mà có nhà vầy 

rồi hả?!”. Tôi chỉ nghĩ rằng anh mừng giùm cho mình và còn tỏ ra mãn nguyện.  
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Ành:  Nhà tôi - Tự chụp năm 2003. 

Không hiểu sao mà anh Ba Ca đi kiểm thảo các huyện Tịnh Biên, Châu Phú 

có vấn đề nội bộ gay gắt kéo dài mà không kêu ai đi, chỉ kêu tôi đi; duy chỉ trừ một 

lần đi Châu Phú có anh Ba Đức đi cùng. Cũng trong chuyến ấy, anh nói với hai 

chúng tôi trên xe, mà không biết ngụ ý với ai: "Làm Tổ chức mà ngại đấu tranh nội 

bộ, ba phải thì đừng nên làm". Tôi nghĩ rằng, anh nhắc nhở thái độ, quan điểm cho 

chúng tôi mà thôi. Và, khi vào việc cụ thể, tôi mới thấy anh nhắc không thừa. Lúc 

nầy, tự nhiên tôi nhớ lời Bác nói trong thơ gởi Tỉnh ủy Nghệ An, lời anh Ba Duẩn 

nói trong nội bộ về tình đồng chí với nhau. Không hiểu sao, lúc trầm tƣ nghĩ ngợi 

sau một ngày kiểm thảo nặng nề bất phân thắng bại, tôi cho rằng hoàn cảnh mới có 

chánh quyền nên là lúc chủ nghĩa cá nhân trỗi dậy khó kềm, tôi lại liên tƣởng câu 

của ông Huỳnh Phú Sổ nói về "Việt Minh đứng", "Việt Minh nằm": "Ngƣời đồng 

Đảng giết ngƣời đồng Đảng/ Ai Việt Minh, Cộng Sản là ai?/ Trong cơn quyền quý 

đắm say/ Anh hùng, chí sĩ, râu mày thế ƣ?/....". Tôi vốn trực tính khó kềm, nên phát  

biểu có nặng lời, nhất là với cấp ủy của Đảng bộ quê nhà. Tôi bị phản ứng tức thời 

ngay tại chỗ, nhƣng không nghĩ hậu quả sẽ rất nặng nề. 

 Tại Đại hội Đảng bộ tỉnh lần III vòng 2, từ 18 - 21.3.1983, tôi trợt vào Tỉnh 

ủy, mặc dù phiếu thăm dò trƣớc đó, tôi và anh Nguyễn Hữu Khánh tƣơng đƣơng 

nhau ở số cao nhất. Có ngƣời ở quê tôi nói: “Có lẽ, Bảy Nhị rớt là do cất nhà quá 

lớn”. Thật tình, lý do chính là ở chỗ tôi dự kiểm thảo và phê phán nặng lời với cấp 

ủy huyện nhà và huyện Châu Phú, từ đó tán phát ra thêm hai huyện, thị chung trong 

hai Tổ đại biểu, thành mất phiếu tập trung ở 4/10 huyện, thị. Từ chuyện nầy và thực 

tiển qua hơn 30 năm trong xã hội ta, tôi mới nghiệm ra rằng: Trong hệ thống bộ máy 

Nhà nƣớc, hệ thống chánh trị - quyền lực ở VN, ngƣời ta không chỉ sợ cấp trên nhƣ 

ở các hệ thống chánh trị - quyền lực các nƣớc khác, đồng thời còn sợ cả cấp dƣới và 

sợ bao nhiêu thứ không có tên gọi khác qua các cuộc “bình bầu thi đua”, “lấy ý kiến 
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dân chủ”, “thực hiện dân chủ cơ sở”, và nhất là tại đại hội Đảng, đại hội các tổ chức 

chánh trị xã hội khác nhƣng không sợ dân. Đó là đặc thù chỉ có ở VN, một căn 

bệnh mới phát và trở thành thành mạn tính: “Nói vậy mà không phải vậy”! Và mọi 

sự kiện có tính hiếu hỷ nhƣ ma chay, cƣới sinh, liên hoan... có tính cách riêng tƣ 

hoặc trá hình cho lễ hội, dù ở đâu ta cũng gặp nhiều cán bộ quen biết nhƣ là một 

“nếp văn hóa”. Văn hóa méo mó, làm hao tốn thì giờ, tiền của của nhân dân mà Bác 

Hồ từng căn dặn trong Di chúc là “không nên”  và từ chối cho mình !  

Tôi sẽ ở ngôi nhà tôi cất nầy cho đến ngày kết thúc, vì tôi thích và cũng để 

con cháu tôi sau nầy biết kiến trúc của ông cha chúng tuy không hơn ai nhƣng cũng 

là nét văn hóa lịch sử Nam Bộ không thể lẩn lộn với dân tộc hay vùng miền nào; và 

nhìn nó, tôi nhƣ luôn thấy nụ cƣời mãn nguyện của ba má tôi khi đứng giữa trời 

chắp tay cầu xin bình an cho con trong ngôi nhà mới. Nó cũng từng ghi kỷ niệm một 

thời mà những con ngƣời cũ chƣa bị "lai căng" bƣớc vào xã hội mới sống không tính 

toán với nhau: Đầu tiên là chú Lộc (tài xế Huyện ủy Phú Tân) đƣợc tôi xin về công 

tác tại Ban Tổ chức Tỉnh ủy và cƣới vợ cho ngay sau khi xong nhà (ngƣời ta rất kỵ 

nhà làm đám cƣới cho ngƣời ngoài trƣớc khi gả con mình). Kế đến em Dũng về ở và 

cũng cƣới vợ xong mới ra riêng. Đặc biệt "Bố già" là chú Ba Cẩn ngƣời Bắc (Việt 

kiều ở Nam Vang công tác cùng Ban Tuyên huấn năm xƣa trong kháng chiến) nay 

về Long Xuyên tuy có nhà của vợ con nhƣng bị hất hủi nên bỏ đi lang thang, tôi 

đem về nuôi trong nhà... Sau nầy, thêm nhiều em cháu bên vợ bên chồng tá túc học 

hành, lập nghiệp nhƣ em Sơn, Châu - Nghĩa... có hơn mƣời ngƣời. Tôi nhớ, ba má 

tôi xƣa từng là nhƣ vậy, nên tôi thấy việc vợ chồng tôi làm cũng không phải là nghĩa 

cữ gì to tát lắm, bình thƣờng thôi. Vả lại, sống chung  nhau cũng là nƣơng tựa chớ 

không phải chỉ giúp đỡ một chiều. Nếu nghĩ rằng, giúp ai là ban cho thì sống chung 

sao đƣợc? Nhƣng càng về sau, thấy xã hội "lộn xộn" không ai dám chứa ai, nhất là 

không dám cho nhập hộ khẩu vào nhà mình, không dám cho mƣợn đất cất nhà, cho 

dù là ngƣời thân, đủ biết ở xã hội ta đã và đang rạn vỡ niềm tin con ngƣời. Và nhìn 

lại việc làm của mình nhƣ vậy, tôi  thấy sung sƣớng vì cơ hội ấy với tôi nay không 

còn. 

 Một thời đất nƣớc loạn ly và xã hội mà ta từng cho là "đồi trụy" nhƣng nhiều 

ngƣời còn tin nhau. Trong vùng Việt Minh, nhà dân không có hoặc có nhƣng không 

đóng cữa về đêm mà ai cũng biết, nhiều vùng nông thôn rộng lớn khác mà ta hay gọi 

là “vùng địch hậu” nhà cũng không đóng cửa, ngay nhƣ ở Phú Hiệp,  Hòa Lạc, Bình 

Thạnh Đông... huyện Phú Tân từng nổi tiếng tình trạng trộm cƣớp tống tiền, ai nghe 

mà không khiếp, vậy mà từ ngày ta về tiếp quản 3.5.1975 tôi thấy, còn trƣớc đó, bà 

con tôi là ngƣời cố cựu ở đó kể lại: Cho đến những năm 1985, những nơi ấy nhiều 

nhà không đóng cửa, văn hóa làng còn rất  "lành tính" so với ba, bốn chục năm sau 

nầy. Nhiều gia đình cách mạng mà tôi quen biết ở các đô thị lớn, có thể nói rõ địa 

chỉ, cả nhà họ tốt trƣớc khi vào chiến khu, nhƣng sau 20 năm và nay hơn 40 năm các 

thành viên trong đó mấy phần trăm còn đƣợc cái vốn ban đầu? Không phải phạm vi 

cá nhân, gia đình mà đã thành vấn đề xã hội rồi. Biết mà không nói đƣợc, vì nó 

nhiều quá, thậm chí có trƣờng hợp đụng chạm đến bản thân nên tôi từng ca cẩm: “Sợ 

có một ngày không xa lắm/ Lật đất cày lên lƣợm quốc hồn!”. 
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 Công tác xây dựng Đảng mà theo tôi, nền tảng là xây dựng đội ngũ Đảng 

viên có trình độ, kiến thức văn hóa phổ thông cao hơn mức trung bình của quần 

chúng công - nông và có trình độ lý luận - khoa học xã hội - chánh trị tƣ tƣởng cao 

hơn tầm trí thức trung bình. Hồi ở Phú Tân, tôi ra chỉ thị cho cán bộ phải hoàn thành 

bổ túc văn hóa để trong năm năm tới sẽ kết thúc việc tuyển nhân viên chƣa đạt phổ 

thông vào bộ máy Nhà nƣớc mà bị thổi còi việt vị, làm tôi rất buồn. Lần thứ hai, tôi 

đề nghị bỏ loại hình đào tạo bổ túc lý luận chánh trị ngắn hạn sáu tháng, một năm 

cho cán bộ Trung, Cao cấp tại Hội nghị công tác tổ chức Đảng ở phía Nam do Ban 

tổ chức Trung ƣơng Đảng, ông Chín Công (Ba của Anh hùng Lao động đổi mới 

Phạm Việt Nga, Phó ban) chủ trì, tại Cần Thơ, năm 1985. Nhƣng cũng tại đây, tôi bị 

một ông Ủy viên Trung ƣơng (Bí thƣ Tỉnh ủy Hậu Giang) bác bỏ quan điểm của tôi 

một cách gay gắt. Tôi càng buồn hơn vì thấy rằng cái dốt về văn hóa phổ thông và 

các loại hình đào tạo theo kiểu tại chức hoặc bổ túc cấp tốc để hợp thức hóa chuẩn 

chất cán bộ (dốt) sẽ là cội nguồn sự tụt hậu của đất nƣớc, không nên kéo dài, càng 

kéo dài càng dốt! Và lần thứ ba, tôi đấu tranh thẳng thắng xây dựng Đảng với các 

cấp ủy có khuyết điểm mà mất phiếu của 4/10 huyện, thị nên rớt cả vòng dự khuyết, 

là phải. Tôi tự an ủi, đó cũng chỉ là "tai nạn nghề nghiệp". Dẫu sao, cũng hạnh phúc 

hơn ngƣời "sanh nghề tử nghiệp"! Chánh trị đúng là nghiệp chƣớng! Các Đảng 

Cộng sản cầm quyền hơn nửa thế kỷ mà bị sụp đổ đều là do "sanh nghề tử nghiệp", 

là do không thực hiện những lời hứa tốt đẹp ban đầu trƣớc nhân dân mà còn tự thoái 

hóa biến chất. Còn ở ta, càng thẳng thắng, nhiệt tình và trung thành với Đảng, chống 

lại bè phái, cửa quyền và tham nhũng càng dễ bị hại! 

Năm 1990, sau hai năm làm Giám đốc sở Nông nghiệp An Giang, trong lần 

họp báo thƣờng trực đầu tuần, tôi có phát biểu riêng trong Thƣờng trực với anh Ba 

Đức (Chủ tịch), Phó có anh Út Vũ, chị Chín Hồng: “Tôi tha thiết đề nghị các anh, 

nếu tôi không làm Giám đốc sở nữa, các anh phân công ai thay cũng đừng có dốt 

chuyên môn nhƣ tôi. Không phải cứ ai là Tỉnh ủy viên đều có thể làm đƣợc Giám 

đốc hoặc bất cứ công việc gì, nhƣ lâu nay ta tƣởng”. Nghe tôi nói, mọi ngƣời đều im 

lặng. Cái im lặng đáng sợ mà tôi từng biết, nên rồi cũng quen. Nhƣng cái ý nghĩ và 

đề xuất của tôi về công tác đào tạo cán bộ, cho tới giờ nầy, tôi vẫn thấy tôi đúng. Đi 

ra nƣớc ngoài sau những năm đầu thế kỷ 21, thấy trình độ cán bộ của mình cùng đi 

mới thấy buồn vời vợi. Không so đâu cao xa, chỉ so trình độ ngoại ngữ của cán bộ 

cùng cấp với Campuchia, Lào và nhất là Myanma cũng đủ thấy mình tệ thật. Đó là 

do cái tội: Qui hoạch con ngƣời rồi mới đào tạo, "nâng chất" cho đủ chuẩn, thực chất 

là "bằng cấp hóa sự dốt", kể cả bằng đỏ, loại ƣu, thậm chí có đến hai, ba bằng toàn 

là bổ túc hoặc “chánh qui”… vừa học, vừa làm… đến bậc… Tiến sĩ, thậm chí không 

học cũng đỗ hoặc cấp bằng một đàng, hành nghề một nẻo! Đúng là “Đẻo chân cho 

vừa giày”.  

Nhớ lại phim Liên Xô mà tôi đƣợc xem trong rừng những năm 1965, nhân vật 

có tên đƣợc lấy làm tên phim: “Đại tá I-da-lan-tút”. Tay chủ ngân hàng khi bàn giao 

ngân hàng cho quân của Cách mạng Tháng Mƣời, thấy “Đại tá” thấm nƣớc miếng 

vào ngón tay cái rồi chà lên mặt tăm - bông lăn vào chỗ thay cho chữ ký và đóng 

dấu, ngƣời xem nhƣ chúng tôi khoái chí, còn trên phim thì thấy tay chủ ngân hàng 
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làm dấu Thánh giá rồi thở dài: “Lạy Chúa, nƣớc Nga sẽ đi về đâu!?”. Các nhà văn 

Nga là con chim báo bão, bắt đầu từ đại văn hào Mác-xim Góc-Ki, sau Cách mạng 

tháng Mƣời đã từng cảnh báo: “Mọi căn bệnh đã đem từ ngoài da vào trong”. Vở 

kịch “Những con ngựa xanh trên thảm cỏ đỏ” có nhiều lời thoại, nhiều cấp độ cảnh 

báo, mà không hiểu sao lãnh đạo Liên Xô không nghe? Ngay nhƣ sau ngày Liên Xô 

sụp đổ ngót hai mƣơi năm, mà gần đây tôi đọc trên mạng, có một tay bình luận: Sự 

sụp đổ ấy, cho đến nay, không ai, kể cả Mỹ (CIA) Tây - Âu và chính Đảng Cộng sản 

Nga cũng không hiểu vì sao? Anh Lê Hòa, nguyên cán bộ nghiên cứu Văn phòng 

Trung ƣơng Đảng về hƣu ở Sa Đéc kể tôi nghe câu chuyện hồi anh đi học ở Liên Xô 

những năm 1980, có một bà bác sĩ ngƣời Pháp sang Liên Xô nghiên cứu một thời 

gian rồi viết sách, có nhận xét gây tranh cải vì dự đoán: Chế độ Xô Viết sẽ sụp đổ 

trong vòng mƣời năm tới! Lý do mà bà ta nói, các nƣớc chi cho quốc phòng hơn 

10% ngân sách một chút là quá cao rồi; còn đây, Liên Xô chi trên 40% (?), dân sẽ 

kiệt sức và sẽ nổi dậy! Đầu tháng 8.2013, anh Lê Hòa đến nhà thăm, tôi hỏi lại, anh 

xác nhận thông tin ấy. Ngƣời thứ hai, qua lời kể của giáo sƣ Trần Quốc Vƣợng là 

giáo sƣ Từ Chi: Những năm 1960 Ông đƣợc cử sang giãng dạy và nghiên cứu văn 

hóa – giáo dục ở Guinée, trên đƣờng về nƣớc ghé ở Matx-cơ-va chỉ 5 ngày mà khi 

về Hà Nội ông nói với giáo sƣ Trần Quốc Vƣợng rằng Liên Xô không tránh khỏi sụp 

đổ. Một ngƣời về dinh dƣỡng, một ngƣời về nhân văn ở ngoài Liên Xô nhƣng đều 

có chung một lời “Tiên tri” về sự sụp đổ của chế độ Xô-Viết là sao? Để kết thúc 

đoạn nầy, tôi rút ra ý nghĩa việc học hành của cán bộ và lãnh đạo mà không tiếp cận, 

cập nhật kiến thức phổ thông, kiến thức khoa học và thực tiễn của thế giới văn minh, 

nhất là không biết lắng nghe từ cuộc sống, không biết sợ những tiếng kêu thất thanh 

hoảng loạn của những con chim báo bão thì... đều sẽ gặp bão! Vì chính những cái 

“không” vừa nói, là những “khoảng không” tạo ra chênh lệch áp suất không khí 

thành bão, xô ngã bức tƣờng Bá-linh và cả hệ thống tƣờng thành “bất khả xâm 

phạm” của hệ thống các nƣớc Xã hội chủ nghĩa - Liên Xô - Đông Âu! Qui trình ra 

chánh sách đáng lý ra là phải từ cuộc sống rồi mới trở lại cuộc sống, đằng nầy ta cứ 

làm  tắt: “Đƣa đƣờng lối chánh sách vào cuộc sống” nên càng làm càng sai! 

Ở Ban Tổ chức Tỉnh ủy, sau Đại IV của tỉnh (1986-1990), anh Ba Đức về Phó 

Chủ tịch, trực Ủy ban tỉnh; tôi thay anh làm công tác cán bộ. Nhờ lợi thế ấy, tôi 

thuộc hết đặc điểm lý lịch cán bộ kháng chiến và đội ngũ Bí thƣ xã toàn tỉnh. Trao 

đổi với chú Sáu Hơn, trƣớc khi ông từ Bộ Nông nghiệp trở lại làm Bí thƣ tỉnh ủy, tôi 

có báo cáo trung thực lại tình hình tổ chức cán bộ. Ông trầm ngâm, rồi nói: “Đúng là 

tôi có ý định điều ông qua làm kinh tế, hồi tôi còn ở An Giang, nhƣng nay, ông biết 

vấn đề tổ chức, nhất là cán bộ quá sâu rồi, thôi cứ tiếp tục ở đó giúp tôi, rồi tính 

sau”. Vậy mà, tại cuộc họp Ban thƣờng vụ để chuẩn bị cho Đại hội tỉnh khóa 4, 

tháng 10.1986, vài đồng chí trong Ban TV TU nói thẳng rằng tôi không đủ tiêu 

chuẩn làm Tổ chức nên không làm thành viên Tiểu ban nhân sự!  Cho tới giờ nầy, 

tôi không hiểu sao, ông Sáu Hơn từ khi tôi biết, nhất là sau giải phóng có dịp đi ra 

Hà Nội tháng 9/1975, luôn ở chung hoặc cạnh phòng nhau, ông chƣa bao giờ gọi tôi 

bằng thằng, bằng chú (nhỏ) nhƣ thƣờng thấy ở ngƣời khác, mà ông hay “gọi trống” 

Bảy Nhị hoặc bằng “ông”? Với một số anh lớn tuổi hơn tôi, ông cũng có cách xƣng 

hô nhƣ vậy, tôi cho là phải, nhƣng với tôi, tuổi đáng con cháu của ông thôi? 
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Ở Ban Tổ chức Tỉnh ủy, tôi chỉ làm tham mƣu đƣợc mấy việc: Bảo lãnh cho 

bác sĩ Châu Hữu Hầu, một Trung úy biệt phái (nhƣ giáo viên biệt phái) làm Giám 

đốc bệnh viện Tân Châu; một cán bộ ngành Thống kê ứng cử Hội đồng nhân dân 

tỉnh; kiến nghị Bí thƣ Tỉnh ủy Lê Văn Nhung hủy bỏ bản án oan sai của Tòa án tỉnh 

xử ép mất nhà của gia đình ông Nguyễn Văn Nở có công Cách mạng (Huân Chƣơng 

Kháng chiến hạng Nhất); và vụ án tàu LAST của Liên Xô mà có ngƣời muốn đem 

anh em ở Phú Tân (vì không biết mà mua phân URE lậu) ra làm "vật tế thần". Chỉ 

đƣợc có vậy mà tôi thấy không tủi hổ với anh em, đồng thời, tôi cũng rất biết ơn Bí 

thƣ Tỉnh ủy Lê Văn Nhung (mặc dù chính ông làm tôi thất bại, cũng do lỗi thể chế, 

trong đề xuất công tác đào tạo cán bộ nhƣ đã nói). Tôi cũng đã góp phần, kịp thời đề 

xuất chủ trƣơng và trực tiếp tổ chức thực hiện chánh sách đền ơn đáp nghĩa với các 

gia đình liệt sĩ tiền bối trƣớc và trong 1945, chánh sách chăm sóc sức khỏe cán bộ 

kháng chiến, cán bộ tù đày… mà sau nầy mới có chủ trƣơng từ Trung ƣơng. Những 

việc nầy đều có công của đồng chí Trƣởng ban Tổ chức (Ba Ca) và bác sĩ Lƣ Đình ở 

vị trí đứng mũi chịu sào. Chúng tôi làm việc với nhau rất hứng khởi, vì thấy mình là 

những ngƣời biết bổn phận. Những cán bộ tôi huy động trực tiếp làm việc nầy về 

sau đều trƣởng thành vững chắc, lần lƣợt giữ chức phó hoặc trƣởng Ban tổ chức 

Tỉnh ủy. Trong số đề xuất, có đề xuất "phải là Đảng viên mới đƣợc đề bạt Trƣởng 

phòng", mà lúc đó anh Ba Ca, anh Ba Đức rất thích và sau đó thành chủ trƣơng 

chung, là điều tôi rất ân hận, vì không ngờ sự thoái hóa trong Đảng có thêm cơ hội 

phát triển, làm tăng động cơ vào Đảng để làm quan, làm giàu! 

Mƣời năm sau Giải phóng, ta quản lý đất nƣớc đi vào ngõ cụt. Một thế hệ cán 

bộ kháng chiến trẻ, nhƣ tôi lúc bấy giờ, cũng đã qua tuổi 40 nhƣng tƣơng lai thì 

không biết ra sao. Tôi và nhiều đồng chí tâm huyết nhƣ anh Mƣời Trị, Năm Điền... 

cùng nhau nghĩ đến công lao nhân dân và cán bộ chiến sĩ một thời sắp bị quên lãng 

vì hiện tại u tối làm lu mờ truyền thống, nên sanh ra tiếc nuối. Tôi lúc nầy là Phó 

trực Ban Tổ chức Tỉnh ủy, quyền hạn khác trƣớc, nên đề xuất Thƣờng vụ Tỉnh ủy 

cho ra tập "An Giang kháng chiến", ghi lại gƣơng những nghƣời yêu nƣớc một thời. 

Tôi hy vọng: Trong khi ta chƣa làm ra đƣợc cái gì mới, tốt hơn đừng để mất cái đã 

có và đang còn, đó là gƣơng những ngƣời yêu nƣớc, nếu không ghi lại khi còn nhớ 

đƣợc để giữ gìn, e sẽ lạt phai, quên lãng. Tôi cũng tham gia viết bài, vận động ngƣời 

viết và ngƣời đọc. Số đầu tiên ra tháng 7.1986, đến số thứ 6 tháng 6.1988 thì ngƣng 

vì không có kinh phí và vì những ngƣời tâm huyết về việc nầy lần lƣợt về hƣu, còn 

tôi đƣợc chuyển qua làm Giám đốc sở Nông nghiệp. Tội nghiệp, anh Mƣời Trị đƣa 

cho tôi thơ của cô Sáu Tuyền (Giám đốc Công ty Phát hành sách) than: "Chú Mƣời 

ơi!, "An Giang kháng chiến" bán ế, lỗ quá trời". Chúng tôi đành bỏ dở công việc nầy 

trong tâm trạng buồn. Tôi giữ lại đủ 6 số đã phát hành nhƣ giữ kỷ vật cuối cùng kỷ 

niệm về công tác Xây dựng Đảng mà tôi đã gắn bó hơn nửa đời ngƣời, kể từ ngày 

tôi về Ban Tuyên huấn Tỉnh ủy 1967 đến đầu năm 1988 có đến hơn 20 năm, mặc dù 

tôi từng bị "tai nạn nghề nghiệp" nhƣng không lấy làm ân hận.  

Tai nạn nghề nghiệp mà tôi nói ở đây là thực hiện nguyên lý xây dựng và 

cũng là động lực phát triển Đảng, mà ai làm công tác Đảng đều phải nằm lòng, đó là 

đấu tranh nội bộ, phê bình và tự phê bình trong Đảng. Nguyên tắc nầy, trong chiến 
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tranh hoặc điều kiện khó khăn tỏ ra có hiệu quả và có sức mạnh; còn bây giờ, khi 

Đảng cầm quyền là nguy hiểm. Vậy mà, năm 1963, trƣớc khi vào Đảng Lao động 

Việt Nam, tôi đã ghi câu nói của Lƣu Thiếu Kỳ vào sổ tự tu dƣỡng của mình: "Nơi 

nào không có tự phê và phê bình thì tổ chức Đảng ở nơi ấy mục nát"! Mọi sai lầm 

của đời tôi đều bắt nguồn từ sự cả tin nên mới chân thành và không ân hận! 

                 

 

 «Tai biến sản khoa» 

 
Thời gian giúp huyện tổ chức Đại hội Đảng rất nhiều việc và cũng là thời 

điểm vợ tôi sanh đứa con thứ hai (27.7.1986). Nhƣng do bệnh viện tắc trách để xảy 

ra sự cố làm vỡ dạ con, thai nhi bị ngột Ô-xy , làm cho tôi và đại gia đình ba má tôi 

lâm vào khủng hoảng chƣa từng có. Hậu quả của sai lầm bệnh viện là: Vợ tôi phải 

triệt sản ngoài ý muốn vì vỡ dạ con, thằng con trai đích tôn duy nhất sinh ra bị ngột 

thở nên bại não rồi chết sau 10 năm dằn dặc trong các bệnh viện. Họ lý sự với nhau 

rằng, đó là "Tai biến sản khoa"; có ngƣời còn lố bịch rằng, thằng nhỏ (con tôi) "bị 

bệnh bẩm sinh"; mà sự thật là do tắc trách của bệnh viện và của bác sĩ trực, khi hình 

dạng cái bụng có dấu hiệu vỡ dạ con và không còn nghe tim thai đƣợc mà không 

chịu xử lý, đúng là tội ác! 
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Ảnh: Chị Ba và con tôi (Lễ thôi nôi) 

 

 

Hai mẹ con. 



 65 

 

 Ảnh: Cháu Bích và Minh Tuấn ( Tài) 4 tuổi.  

  

Số là... vợ chồng tôi kế hoạch hóa vì gia cảnh khó khăn. Khi muốn sanh thì 

làm kế hoạch sanh theo ý nuốn để có con trai nên kéo dài ba năm sau mới có mang. 

Khi có thai, chúng tôi giữ gìn không để vợ tôi bị lây nhiễm bịnh, cho dù cảm cúm 

thông thƣờng, không hề uống một viên thuốc nào. Khi chuyển dạ, tôi đƣa vợ tôi đến 

bảo sanh phƣờng gần nhà. Xui rủi, gặp các chị y, bác sĩ quen trong kháng chiến 

đang làm ở Bệnh viện Trung tâm đa khoa tỉnh la tôi qua trời, rồi đem vợ tôi vào 

Khoa sản Bệnh viện tỉnh. Tại đây, nhƣ linh tính, tôi vẫn chƣa yên tâm, nhờ anh Năm 

Đình lo thuốc mê và chỉ may phẩu thuật sẵn sàng; vậy mà, họ không nghe lời tôi yêu 

cầu mổ bắt con, để cho vỡ dạ con mới ra thảm cảnh. Phải cắt bỏ dạ con mới cứu 

đƣợc mẹ, còn con trai tôi phải chập chộ cả nửa giờ sau mới thở đƣợc. Từ sự cố nầy, 

tôi đọc gần thuộc hết cuốn sản khoa; và khi con trai tôi lên cơn động kinh, tôi cũng 

đọc hết cuốn sách nói về động kinh của Trần Đình Xiêm, đến nỗi, nhìn điện não đồ 

của con lần đầu tôi biết nó mắc chứng động kinh thể Oét - ác tính. Tôi nhƣ điên nhƣ 

dại, nhƣng vì là đàn ông, tôi không đổ ngã để còn lo cho vợ cho con tôi. Song tôi 

cũng khô nƣớc mắt! Tôi dành dụm tiền, bán hết thứ gì mình có, để có tiền. Anh em 

bạn bè tiếp sức. Anh Mƣời Trị mấy lần lãnh lƣơng tháng đem hết cho tôi. Cảnh tôi, 

ai mà không thƣơng tâm, làm động lòng cả Đấng Từ bi. Ban quản tự Miếu Bà Chúa 

Xứ cử ngƣời mang tiền cứu độ... Tôi rƣớc thầy, từ Đông - Tây y trong nƣớc đến  bác 

sĩ ngoài nƣớc nhƣ Nga, Pháp, Việt kiều Mỹ v.v... đến các lƣơng y và cả thầy bói. 

Đau chân thì há miệng, vậy thôi. Đọc báo Tuổi Trẻ thấy giới thiệu Ở Matx-cơ-va có 

Bệnh viện nhi chuyên trị trẻ em bại não do Giáo sƣ Igor chủ trì, nhân chuyến tìm 

bán gạo ở Nga, anh Ba Đức Chủ tịch đốc thúc tôi đi “một công hai việc”. Gặp và 

rƣớc đƣợc ông sang, nhƣng mọi việc đã muộn màng! Vợ tôi nuôi con tôi tại nhà, tại 

bệnh viện đƣợc một năm; chị Ba tôi nuôi hai năm; vợ chồng bác sĩ Phong gần bảy 

năm nuôi con tôi! Tôi thọ ơn không biết bao ngƣời.  
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Bác sĩ Igor tại Bệnh viện của Ông ở Mát-xcơ-va đầu tháng 10/1993. 

 Ảnh: Bảy Nhị chụp. 

 

Tôi không ngờ số phận mình đen đủi vậy, luật “nhân quả” nào mà vậy? Tôi 

làm Bệnh viện huyện Phú Tân lo cho con em của dân suýt bị kỷ luật, vậy mà vợ con 

mình bị Bệnh viện Tỉnh gây ra thảm cảnh. Một bà "lão thành", có lần, kêu hỏi một 

Giám đốc công ty xem có cho tiền nuôi thằng con bệnh hoạn của tôi không? Có 

ngƣời còn xì xầm rằng, tôi ăn ở sao... mà bị quả báo! Tất cả dị nghị đều là từ ngƣời 

của "phe ta". Tôi lại nhớ lời chú Sáu Thanh (thợ mộc) nói khi chú đang cất nhà cho 

tôi, nhƣ ngƣời cha dát đác về thế thái nhân tình cho tôi, bằng sự trải nghiệm bản thân 

ông. Đúng là tôi "trồng cây ngọt, ăn quả đắng"! Có lúc chạy xe máy trên đƣờng, tôi 

muốn đâm vô cột đèn cho xong, nhƣng nhớ đến Minh Tú, nhớ đến vợ và thằng con 

trai sống không ra sống, tôi không còn đủ dũng cảm để chết! Trong chiến tranh, gia 

đình vợ chồng tôi, cả hai bên đều bị cảnh ly tán, chết chóc, tù đày, tra tấn... nhƣng 

chƣa có nỗi đau về tinh thần, chấn động tâm lý nào đối với cá nhân hai tôi thê thảm 

nhƣ thế nầy. Cái ác, cái trái ngang, tại sao nó đến với tôi từ phía sau lƣng tôi mà 

không phải từ trƣớc mặt vậy? Hồi đụng tàu Mỹ ở kinh Vĩnh tế (10/69) cách trƣớc 

họng đại liên cực nhanh không hơn 30 - 40 mét mà sao tôi không chết cho vẻ vang 

sống chi chịu cảnh nhọc nhằng nhƣ thế nầy?!  Nó nằng nặng, dằn dặc và dai dẳng vô 

cùng, vô lƣợng định. Mƣời năm và di chứng dài lâu, có lẽ, đến cuối đời cũng không 

đo đếm đƣợc, vì khổ đau cũng có linh hồn! Nhƣng bù lại, tôi cũng gặp nhiều ngƣời 

tận tình, thay tôi nuôi thằng con bệnh tật ấy cho đến cuối cùng nhƣ vợ chồng Bác sĩ 

Nguyễn Hồng Phong và gia đình (Ảnh dƣới) nuôi 7 năm. Nhờ vậy mà tôi còn sống 

và chiến đấu cho đến kỳ cùng! 
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Vợ tôi bị khủng hoảng tâm lý kéo dài, có lần toan tự vấn, nhƣng nhờ tôi sớm 

phát hiện, rồi sau đó sống bằng nội tâm, xa lánh chốn đông ngƣời. Có lần, bà ngoại 

vợ tôi vì tội nghiệp tôi mà bảo má vợ tôi lên nói với vợ tôi, cho tôi "có vợ hai để có 

thêm con trai nối dòng". Tâm lý ngƣời Bắc hình nhƣ quí con trai lắm nhƣng lại cũng 

nói lên sự thông cảm vô cùng của bên vợ đối với tôi! Trong những ngày tôi lang 

thang trong bệnh viện, hút ba gói thuốc lá An giang/ngày đêm, đồng thời phải tham 

gia tích cực phục vụ Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ 4. Tôi không ngờ tôi có đủ sức 

làm việc và vƣợt qua nghịch cảnh nhƣ thế nầy. 

Tháng 10.1986, Đại hội tỉnh thành công. Thành công là vì nguyện vọng nhiều 

cán bộ muốn ông Sáu Hơn đang là Ủy viên trung ƣơng Đảng, Thứ trƣởng Bộ Nông 

nghiệp về làm Bí thƣ thay ông Bí thƣ hiện tại đã lớn tuổi sẽ về hƣu. Nguyện vọng 

rồi sanh "vận động", mà tôi và các anh Tƣ Đào, Năm Đình… có tham gia. Ông là 

ngƣời mà chúng tôi tin sẽ lèo lái tỉnh nhà lách qua cơn mạt vận do chế độ Xã hội chủ 

nghĩa mang màu sắc Liên Xô áp đặt.  

Sau Đại hội 4 Đảng bộ tỉnh, tôi lập một danh sách dài hàng trăm cán bộ từ cơ 

sở đến trung, cao cấp quá tuổi về hƣu, báo cáo Thƣờng vụ Tỉnh ủy xin chủ trƣơng. 

Ban Thƣờng vụ duyệt từng ngƣời, tôi chỉ thừa lệnh Thƣờng vụ ra thông báo để các 

cơ quan, tổ chức và cá nhân có liên quan thực hiện. Lệnh của Thƣờng vụ không ai 

dám chống, nhƣng cá nhân tôi đƣợc ủy quyền ký tên thì bị làn sóng lên án, chửi bới 

rất thậm tệ. Họ đến gặp Bí thƣ Tỉnh ủy và nói: “Anh để thằng đó còn ngồi đó, nó sẽ 

cho về hƣu hết”. Vậy là, dù muốn giữ tôi lại, nhƣng rồi Tỉnh ủy cũng đành chuyển 
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tôi đi khỏi công tác Tổ chức xây dựng Đảng. Đáng lý đƣợc lên chức và chuyển ra 

khỏi cái công việc mà tôi luôn gặp nhiều phiền phức mà trƣớc đó hơn một năm tôi 

muốn bỏ cuộc thì phải vui, nhƣng tôi lại buồn vì thấy tâm huyết của mình muốn góp 

phần xây dựng Đảng, nhất là đội ngũ cán bộ lãnh đạo, quản lý, có trí tuệ hơn, trẻ 

hơn... thất bại. Dấu ấn thất bại, có tôi góp phần, còn hiện tồn cho đến nay là: Đảng 

viên mới đƣợc qui hoạch đƣa vào dự bị nguồn, có qui hoạch mới có đề bạt. Đảng 

viên có chức chỉ cần học văn hóa, lý luận - chánh trị theo các loại hình, loại trƣờng 

mà ngoài hệ thống chánh trị, thậm chí nay có địa phƣơng cũng không tuyển dụng 

chớ nói gì đến các tổ chức kinh tế và doanh nghiệp ngoài quốc doanh. Cách làm nầy, 

càng ngày càng làm cho Đảng tụt hậu, tụt hậu so với đối tƣợng bị Đảng lãnh đạo. 

Cán bộ đƣợc qui hoạch trong "ao tù", làm sao thành "cá lớn" dám ra khơi, trong khi 

hàng triệu triệu con ngƣời nhƣ cá lớn đang tung tăng ngoài biển cả.  

Mƣời năm nƣớc nhà thống nhất cũng có nghĩa là mƣời năm cả nƣớc đói 

nghèo, mà đói nghèo do mình “làm” ra. Vậy mà hai báo cáo nhiệm kỳ Đại hội Toàn 

quốc, mƣời báo cáo tổng kết công tác năm của các cấp ủy từ Trung ƣơng đến cơ sở, 

không báo cáo nào không nhận định "Tình hình có tiến bộ hơn trƣớc, tuy nhiên...". 

Cách qui hoạch, đào tạo, sử dụng và quản lý cán bộ nhƣ tôi từng tham gia trong 

mƣời năm "đêm trƣớc", và cả cho đến giờ nầy, vẫn còn tiếp tục một cách "bảo 

hoàng hơn vua", tự nó giải thích nhƣ là hiện tƣợng "đồng huyết". Và cũng không chỉ 

gây hệ quả trực tiếp cho thời kỳ “Đêm trƣớc đổi mới”, mà dài về sau gần nhƣ trở 

thành thuộc tính của chế độ: Càng lùi về sau, càng tệ mọi mặt!  

 

         

 

 

 

 

 

 

 

 



 69 

            Con Misa 

                     

 
         

 

           Anh Năm Thắm (Huyện đội Trƣởng Phú Tân) có con chó ber - giê rất khôn; 

đây là chiến lợi phẩm lúc anh tấn công, rƣợt bọn PônPốt chạy khỏi TaKeo; chúng bỏ 

lại hai con, nghe nói của cố vấn trung quốc. Anh đem về đơn vị nuôi: Con cái bị anh 

em làm thịt lúc anh đi vắng; còn con đực, anh căn dặn anh em phải trông giữ nó lúc 

anh vắng cơ quan. 

Con chó có đặc điểm hay la cà các cơ quan, đơn vị, nhất là thấy ai mặc quân 

phục thì gần gũi, thân thiện. Tình cờ, nó đến Văn phòng Huyện ủy, gặp tôi và đồng 

chí Bí thƣ hay mặc đồ Giải phóng, càng quyến luyến hơn. Lúc nầy, tôi đang là Phó 

Bí thƣ Thƣờng trực Huyện ủy (9.1979). Bữa nọ, khoảng 9-10 giờ tối, tôi nghe điện 

thoại, đầu bên kia là giọng anh Ba Bảo (Trƣởng đoàn Văn công huyện): 

- Anh Bảy ơi, lính huyện đội vây Phòng Văn hóa - Thông tin, tìm con chó của 

ông Năm Thắm. Họ rƣợt đánh anh em mình. 

- Tại sao vậy? 

- Chiều hôm qua, anh Năm Lợi và anh em trong phòng làm thịt con chó của 

Huyện đội, mà không biết. 

- Anh có biết, con chó tôi nuôi trong kháng chiến nó chết các đây bảy năm rồi, 

mà tôi còn nhớ. Các anh hết còn cái gì để ăn rồi hả? Ăn ẩu, chúng đánh là vừa. 

- Anh nói vậy, tôi còn biết kêu cứu ai đây… 

Tôi bực mình cắt máy. 
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Mấy tuần sau, anh Năm Thắm đến chỗ tôi chơi. Tôi và anh lai rai vài xị rƣợu 

đế. Rƣợu vào lời ra. Anh bộc bạch: 

- Con chó chết, tôi buồn quá. Nhƣng cho anh hay: Con đó nó nhảy con chó 

của Huyện đội An Phú (loại chó ta) đẻ ra duy nhất có một con. Tôi bắt đem về hơn 

tuần nay, còn cho uống sữa bò  

Nghe anh nói, tôi bắt đầu động lòng ham: 

- Anh «đi mây, về gió», ở nhà tụi nó cũng ăn thịt nữa thôi. Anh đƣa đây tôi 

nuôi cho. Ở đây, trong vòng rào cơ quan Huyện ủy, không mất đâu  

Nghe tôi nói, anh đáp lại rất có tình: 

- Anh nuôi cũng nhƣ tôi thôi. 

Tàn rƣợu, tôi theo anh về để bắt con chó liền hôm ấy. Sợ tỉnh rƣợu anh đổi ý. 

Thấy chú cảnh vệ ôm con chó ra, tôi mừng nhƣ đƣợc cái gì quí lắm. Nó mới hơn 

một tháng mà to và đẹp vô cùng. Anh trao tận tay tôi rồi nói: 

- Thôi, giao cho anh đó. Thỉnh thoảng tôi đến chơi với anh, thăm nó luôn. 

Lúc nầy mọi ngƣời đang tập trung theo dõi Ô-lem-pích Matxcơva (1980). Tôi 

đặt tên nó theo biểu tƣợng của O-lim-píc – MiSa (con gấu MiSa). Lúc tôi dời về 

Long Xuyên, hai năm sau đó, lần đầu tiên có nhà riêng, có con chó cũng thật ấm 

cúng. Mới một tuổi mà nó nặng đến gần 40kg (cân bàn cân lúa). Tuy to con nhƣng 

trông nó nhƣ chó ta lớn con vậy thôi, không ai nghĩ là ber-giê lai. Nó rất khôn và 

hiền nên ai cũng thích  nên tôi mới dám nuôi. Tâm lý dân mình nhiều ngƣời không 

thích ai nuôi chó bec-giê vì nó trông “quan quyền” và hung dữ quá. 

Hồi nhỏ tôi học lóm thợ săn coi lựa chó. Con MiSa tuy to con mà lông ngắn 

nhƣ chó Phú Quốc, có đủ các xoáy, đuôi bỏ đúng cách, duy nhất chỉ có một sợi râu. 

Theo sách (sách miệng) coi chó, con MiSa xếp vào loại rồng, tức là loại một. Càng 

lớn, nó càng khôn. Sợ nó đi theo cái bị ngƣời ta ăn thịt nhƣ cha nó. Tôi rƣớc thợ 

thiến cho yên tâm. Sợ bị đánh thuốc độc hoặc bọn đi xe giựt vòng bắt chó bán thịt, 

tôi cho nó ngủ trong nhà. Thà mất đồ, chớ không để mất chó. 

Cái khôn thông thƣờng của nó, mỗi khi nghe tiếng xe máy tôi về gần đến, dù 

đang chơi các nhà trong xóm, nó đều cắm đầu chạy về trƣớc, nằm tại cầu thang lên 

xuống nhƣ lúc nào cũng ở nhà. Bà con lối xóm nói lại, tôi để ý đôi lần mới thấy 

đúng vậy. Nhà nuôi gà vịt rất nhiều, muốn bắt con nào lấy cục đất chọi trúng con đó, 

nó rƣợt và bắt chỉ mỗi con đó thôi, nhƣng không cắn mà lấy chân trƣớc đè lên, hoặc 

ngậm tha đƣa tận tay tôi. Của trong nhà không ai lấy đƣợc. Cái bàn máy may của vợ 

tôi, hôm dời nhà từ Phú Tân xuống, gởi tạm nhà anh tôi, đi ngang ngửi mùi sao mà 

nó biết, thế rồi nó nằm tại đó chờ tôi đến khiêng bàn máy, nó mới theo về. Ai ẳm 

con gái tôi mà nó khóc thì MiSa ôm cạp (chớ không phải cắn) vào mông hoặc vào 

chân ngƣời đó. Lúc tôi ngồi nhậu, nó nằm cạnh bên, thỉnh thoảng đƣa “tay” khều xin 

ăn. Ai cặp cổ đổ rƣợu tôi, nó “cạp” liền. Có hôm, vợ tôi tiếp chú thợ đến đào hầm 

cá, gỡ con chó con chui vào tụng cơm của chú. Hai ngƣời giằng co với một con chó 

con. MiSa hiểu lầm, nên “cạp” anh ta tuột quần, trầy một đƣờng to nhƣ lằn roi sau 
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đít. Vợ tôi la hoảng, tôi phải ra la nó mới yên. Tôi có cảm nhận: Nó biết nghe và biết 

làm theo vợ chồng tôi nói với nó; hơn thế nữa, nó còn cảm nhận đƣợc tình cảm vui 

buồn, giận dỗi của chủ. 

Tuy ở giữa thành phố Long Xuyên mà tôi cất nhà sàn theo kiểu nông thôn 

Nam bộ. Dƣới sàn lúc còn bùn đất, mỗi lần MiSa lên nhà thì dẫm dấu chân to bùn 

đầy mặt ván. Thấy vợ tôi lau nhà, nó nhìn vào chân nó rồi co giò nhảy xuống đất, 

trốn mất, không đợi nghe bà cằn nhằn nó và cả tôi nữa. Cái khôn đầu tiên mà tôi 

phát hiện, hồi còn ở Văn phòng Huyện ủy Phú Tân, tuy nó mới khoảng gần một tuổi 

mà đã phát khôn rồi. Hôm đó nhƣ thƣờng lệ, tôi nằm võng dƣới gốc ô môi trƣớc mái 

hiên nghỉ trƣa. MiSa từ Văn phòng Huyện ủy vừa sủa vừa chạy về, hết khều tôi rồi 

lại bƣơi đất và day mỏ về phía nhà bếp Văn phòng mà sủa. Rồi nó chạy về hƣớng 

đó, chốc rồi quay lại làm y nhƣ tuồng cũ. Tôi hồ nghi, theo sau nó, lên nhà bếp Văn 

phòng. Gặp hai cậu bảo vệ đứng bên cái lu trùm bao bố, tôi hiểu ngay: 

- Bộ tụi mày làm thịt chó hả? - Vừa nói, tôi vừa kéo cái bao ra, nhìn thấy một 

con chó phèn chết nằm gọn trong lu chờ trụng nƣớc sôi cạo lông. Lúc nầy, tôi gọi, 

con MiSa mới chịu theo tôi về nằm yên. Gặp ai làm thịt chó, nó nhớ đời và tỏ ra 

hung dữ lắm. Vì vậy, nó không bao giờ ăn thịt chó, cả rắn, ếch, chuột… mình ăn mà 

nó cũng không ăn. 

Nó rất có nghĩa. Hồi ở Phú Tân, anh Tƣ Hƣơng (Bí thƣ Huyện ủy) rất thƣơng 

nó. Mỗi sáng, nó lên phòng thăm anh, đang ăn xôi sáng, một vắt cũng chia đôi với 

nó nên nó rất mến. Có bữa, nửa đêm, nó lên nằm ngoài cửa đến sáng. Sau nầy, khi 

về Long Xuyên, mỗi lần anh đến thăm, nó mừng đến rách áo. Có lần anh và tôi đang 

ngồi phòng khách nhƣng không mở cửa. Đi đâu về, nó nghe hơi, nghe tiếng thế nào 

mà quào cửa, sủa vang trời. Tôi mở cửa, nó ập vào ôm anh nhƣ đứa con nít mừng 

cha. Nhƣng chú Thức, phó Ban Tuyên huấn huyện, một lần, nó thấy chú mần thịt 

chó, nó thù cho đến lúc nó chết mới thôi. Hễ mỗi lần chú đến nhà, tôi phải giữ nó, 

không thì mang họa. Xóm tôi, nhà nào nó cũng đến chơi. Ai đuổi một lần, nó không 

đến lần hai. Ai cho ăn hoặc vuốt ve, nó đến hoài. Có lần vợ chồng chị Tƣ Um rầy 

lộn, nghe tiếng chị oang oang, nó đang bị cột mà lồng lộn lên, chắc là nó bênh vực 

chị, sợ chị bị hành hung. Thấy vậy, có bữa tôi nói vợ tôi thử xem nó bênh ai. Tôi 

nắm tay chân vợ tôi, “diễn” cảnh bạo hành gia đình. Vợ tôi kêu: “MiSa tiếp”. Từ 

ngoài, nó hậm hực chạy vào, thấy hai ngƣời, không biết binh ai, nó vừa sủa vừa 

ngoắc đuôi thân thiện. Thƣờng, hàng xóm hay ghét chó của nhau vì cái tật ăn vụng, 

cắn bậy mà nhất là cái tội tè hoặc ị trƣớc cửa hoặc hàng rào nhà ngƣời ta. Đàng nầy, 

con MiSa, cả xóm ai cũng thƣơng. Có lần, chạng vạng tối, anh Hai Hón (nhà đối 

diện) chạy qua kêu tôi: “Anh Bảy ơi ! Con MiSa bị ai đánh mà đi bê bê ngoài đƣờng 

kìa”. Tôi chạy ra, nó cũng vừa tới cổng. Toàn thân nó ƣớt sủng và lấm bùn. Cổ còn 

sợi dây. Có lẽ bị trấn nƣớc làm thịt mà thoát đƣợc. Có lần, bọn “cẩu tặc” ngồi xe lôi, 

quăng vòng bắt, bị nó giựt lật xe, cả bọn bỏ chạy. Trong khi đó, cháu rể tôi làm 

Công an hình sự, bị ngƣời ta bắt trộm con bẹc-giê to tƣớng mà không hay. 

MiSa có cái nghĩa với chủ mà cả đời tôi không quên đƣợc. Hồi còn bao cấp, 

nghèo quá, chăn nuôi tự túc. Nuôi heo heo chết, chuồng bỏ không, tôi nuôi gà. Bị 
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trộm vào bắt hết bầy gà hơn 10 con mái đẻ. Chỉ còn lại một bầy gà 10 con cỡ cƣờm 

tay. Khi gà lớn lên gần 1 ký/con, một hôm, tự dƣng tôi nghi đêm nay kẻ trộm sẽ vào 

bắt gà. Tôi không sập cửa sổ để gài lại nhƣ mọi khi. Cửa sổ có song sắt, đối diện với 

chuồng gà. Đúng nhƣ dự đoán: Khoảng 2 giờ sáng, tôi đang ngon giấc, con MiSa 

vào phòng, lấy chân trƣớc khều tôi. Tôi tỉnh giấc. Nó nhìn tôi, rồi đi ra sau bếp. Tôi 

một tay cầm đèn pin, một tay cầm khẩu súng rulô nòng ngắn, đi theo sau. Đến cửa 

sổ, MiSa chồm hai chân trƣớc lên, khịt khịt mũi chứ không sủa, sợ làm động. Tôi bất 

thần rọi đèn vào chuồng gà. Thấy cặp chân kẻ trộm đứng núp vào ba cái bao cám cũ 

treo phía trên. Hắn không dám chạy, tôi cũng chƣa dám bắn vì nhớ chuyện cán bộ 

mình bắn chết kẻ trộm vào nhà, bị dƣ luận phê phán quá, tôi nói: 

- Mầy ỷ nghèo, ăn trộm vô đạo đức vậy hả. Bắt của anh tao, của tao hết hai 

bầy rồi. Bây giờ, mấy con mới lớn mầy cũng bắt nữa sao? - Hắn vẫn đứng yên. Tôi 

tiếp: 

- Tao sẽ bắn, cho mầy chạy gãy giò, để sau mầy không đi ăn trộm nữa - Vừa 

dứt lời, tôi bắn liền 3 phát xuống đất. Hắn chạy một cái rẹt mất hút, bỏ lại cái bao và 

đôi dép Lào cũ mòn hết gót. Tôi mở cửa rƣợt theo, con MiSa xung phong chạy 

trƣớc. Theo dấu đến tận nhà tên trộm, nó khịt khịt đi vào đến tận hàng ba nhà, tôi 

kêu nó: 

- Thôi về, con ơi! Biết nhà rồi – Tôi nói, ngụ ý cho lối xóm nghe, nhƣ để làm 

chứng. 

Lúc nầy tôi mới hiểu thêm: Chỉ có Misa là không sợ nguy hiểm nên không  bỏ 

chủ! 

Sáng ra kể lại ai cũng khen con MiSa. Còn vợ tôi thì châm biếm: 

- Tôi đang ngủ, giật mình, nghe ổng nói chuyện nhƣ cán bộ tuyên huấn lên 

lớp. "Ỷ nghèo đi ăn trộm", tôi mới nghe lần đầu. Còn ăn trộm có đức đâu, mà “vô 

đạo đức”. - Mà nghĩ cũng mắc cƣời cho mình. Bởi trong thâm tâm tôi, "nghèo là một 

lợi thế" về thành phần Cách mạng, nên mới ỷ mà đi ăn trộm không sợ bị trừng phạt! 

Công an phƣờng Mỹ Bình nghe tôi kể, biết ngay tên trộm và cho biết nó đi cải tạo 

mới về, vì tội ăn trộm chuyên nghiệp. Từ đó về sau kẻ trộm không dám bén mảng 

đến nhà tôi. 

Lúc vợ tôi sanh thằng con trai gặp sự cố do bệnh viện để vở tử cung. Con trai 

tôi ngạt thở và bị bại não. Tôi phải trải qua mƣời năm nuôi con trong tình cảnh căng 

thẳng, lo buồn. Chuyện đƣa con đi bệnh viện là chuyện thƣờng tình. Mỗi ngày đêm, 

tôi hút ba gói thuốc lá An Giang. Một hôm, trời mƣa tầm tã. Nửa đêm, tôi mặc áo 

mƣa từ bệnh viện về nhà. Con MiSa nằm ngoài cửa chờ tôi. Nhà vắng tanh, chỉ một 

mình nó. Xúc cảm cho thân tôi đang cô đơn và cảm vì cái nghĩa của Mi Sa, tôi ôm 

nó vào lòng nhƣ ôm đứa con, khóc nức nở nhƣ để san sẻ bớt nỗi buồn đang đè nặng 

đời tôi lúc nầy. Nó lấy tay khều khều tôi, rồi liếm lên mặt tôi và rên ƣ...ử… tuồng 

nhƣ an ủi. Mƣời năm ấy (1986 - 1996), tôi vừa chữa chạy lo cho con, vừa phải lo 

công tác ngày một nặng nề hơn và cũng phải thƣờng xuyên sống trong không khí 

căng thẳng nội bộ mà nguyên nhân là do cuộc đấu tranh nội bộ của anh tôi (Phó Bí 
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thƣ Tỉnh ủy) mà tôi và cả gia đình, con cháu bị vạ lây! Một chiến dịch vu cáo chính 

trị - “diễn biến hòa bình” đƣợc tung ra, mỗi bƣớc đi, việc làm của tôi, kể cả lúc ở 

nhà đều có kẻ bí mật giám sát, nhất là khi tôi đƣợc phân công đi tiếp xúc với các tôn 

giáo, nên không bao giờ một mình tôi dám gặp riêng họ. Bạn bè, đồng chí không ai 

dám bén mảng đến nhà, trừ vài ba anh em thân thiết không nghĩ đến con đƣờng tiến 

thân. Có ngƣời là cán bộ chủ chốt, một thời quen thân với tôi từ hồi cùng dân tự lực 

làm Bệnh Viện ở Phú Tân (1980), khi gặp tôi, không dám chào hỏi lớn tiếng mà chỉ 

nói khao khao làm ai biết cũng mắc cƣời! Tôi đang ngao ngán cho tình ngƣời, thế 

thái và cảm thấy cô đơn. Con MiSa trở thành bạn trung thành, chung thủy, là niềm 

an ủi. Có lúc, cả tháng trời, tôi thấy nó ở nhà hàng xóm đối diện, nằm nhìn về nhà, 

chỉ lúc ăn nó mới về. Anh Tƣ Rồng (Tổ trƣởng dân phố, nhà đối diện) thông cảm, 

nói nhỏ với tôi: 

             -Tôi biết, anh lúc này suy lắm, mà con MiSa không bỏ chủ; nó đi vòng vòng 

xóm này, chớ không bỏ anh đi hẳn nhƣ những con chó khác gặp lúc chủ nhà suy vi! 

- Tôi cảm động ứa nƣớc mắt! - Theo dân gian, chủ nhà gặp suy thƣờng là chó bỏ chủ 

(?). 

Lúc già, MiSa hay bệnh. Bệnh gì mà nổi u to bằng quả cam trên đùi sau. Phải 

mổ hai lần. Mỗi lần mổ thật đơn giản. Chỉ có khớp mỏ nó lại, còn tôi thì đè bốn chân 

nó và nói chuyện cho nó nghe để bác sĩ Dũng làm phẩu thuật cắt lấy cục bƣớu, mà 

chỉ có dùng thuốc tê thôi. Lần thứ ba, nó tái phát, sƣng lên toàn thân rồi chết. Vậy 

mà trƣớc khi chết, nó lết vào tận ngạch cửa nhà, nhìn vợ tôi. Vợ tôi pha sữa đút cho 

nó đƣợc vài muỗng, thì nó gục đầu chết. Tôi làm việc về lúc chiều, thấy nhà mình có 

đông ngƣời hàng xóm. Bà con, nhất là mấy đứa nhỏ chạng con gái tôi đến thăm con 

MiSa và phụ tiếp chôn cất nó. Tôi lấy bao vải bố, gói cái thân đồ sộ của nó lại rồi 

chôn cạnh phía sau nhà, không dám chôn xa, sợ sau nầy đất có xây dựng hoặc cắt 

bán cho ai thì nó không đƣợc yên thân. Cả nhà tôi không ăn thịt chó từ đó! 

 

Ảnh: Chị Ba, em Phượng và tôi “trò chuyện” với Misa. 
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Nhà có khách,  Misa cùng “Chia vui, xin ăn” và cũng “sẵn sàng bảo vệ chủ”! 

MiSa làm bạn với cả nhà tôi đƣợc hơn mƣời năm. Hình ảnh nó vẫn còn trong 

những tấm ảnh gia đình, hay chạy lăng xăng trong phim vidéo những khi nhà có 

đám tiệc. Những ngƣời biết nó, lâu lâu gặp tôi, đều nhắc tới nó, nhớ cả tên nữa. Còn 

cả nhà tôi xem nó nhƣ thành viên một thời với gia đình. Bây giờ, sau hơn mƣời năm, 

xƣơng thịt nó chắc đã thành đất, nhƣng giữa hai gốc dừa sau nhà, tôi nghĩ là nó vẫn 

còn nằm đó. Nó đƣợc nhiều ngƣời thân quen thỉnh thoãng gặp tôi hay hỏi thăm và 

lấy tên đặt cho chó cƣng của mình. Nó nhƣ đƣợc lƣu danh: “Con chó có nghĩa”! 

Viết lại chuyện nầy, cũng là để nhớ anh Năm Thắm - ngƣời đồng chí, ngƣời 

bạn vong niên một thời sống có tình có nghĩa với nhau nay đã thành thiên cổ. Cám 

ơn anh lần nữa về món quà anh tặng tôi, một món quà quí giá có nhiều ý nghĩa - một 

con chó có lòng trung thành, dũng cảm, khôn ngoan biết nghe lời chủ và đƣợc lòng 

cả xóm. Chó mà không ăn thịt chó! – Đó là MiSa!  

 

 

 

      “Tưởng như xa xôi lắm” 

 
Kỷ niệm hai mƣơi năm đổi mới, báo Tuổi Trẻ mở chuyên mục “Đêm trƣớc 

Đổi mới”, đăng những bài viết và nói của những ngƣời trong cuộc, gồm các vị 

nguyên là Ủy viên Trung ƣơng, nguyên Phó Thủ tƣớng, nguyên lãnh đạo Tỉnh ủy, 

huyện ủy… kể về những điều ngang trái, những chuyện thật nhƣ đùa, chuyện cƣời ra 

nƣớc mắt trong mƣời năm dƣới cơ chế tập trung - quan liêu - bao cấp ở miền Nam, 

sau khi nƣớc nhà thống nhất. Tôi có tham gia một bài với tựa đề "Nghèo không còn 
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gì để chia" mà Ban biên tập sửa lại là “Tưởng như xa xôi lắm”, đăng kỳ 6. Đó là 

thời gian tôi công tác ở huyện Phú Tân. Xin trích lại bài báo nầy nhƣ để kết thúc 

mƣời năm của những ngày "Đêm trƣớc Đổi Mới" trong tập truyện nầy:  

"Mười năm trong cơ chế tập trung bao cấp sao mà nó dài quá và sau khi từ 

giã cơ chế ấy cũng chỉ mới đây thôi mà sao tưởng như xa xôi lắm rồi. Tôi gần như 

cũng quên rồi. Đó là thời kỳ mà thành quả kinh tế tưởng tượng thì rất lớn, nhưng 

thành tích cụ thể thì rất nghèo nàn. Nay đọc lại các ghi chép ở các cuộc hội nghị và 

ở trường, giữa lý luận và thực tiễn cuộc sống có một sự tréo ngoe đến phát lạ. Còn 

ưu điểm của sự hăng hái cải tạo công-nông-thương nghiệp, cấm chợ ngăn sông, cào 

bằng lợi ích thì lại là nỗi khổ của người dân. Ngược lại, khuyết điểm của cấp lãnh 

đạo, tổ chức và cá nhân ở địa phương về những công tác trọng tâm ấy lại là may 

mắn của nhiều người, nhiều cơ quan, như: báo cáo láo về việc hoàn thành tổ chức 

HTX và TĐSX; báo cáo đã xóa hết hoa màu để làm lúa mà rau đậu vẫn còn; tiêu 

diệt hết vịt chạy đồng mà vịt vẫn còn nguyên trong ruộng; để cho một số người, kể 

cả cán bộ bó mỡ heo (lúc nầy mỡ quí hơn thịt) trong mình, giấu bọc gạo dưới gầm 

xe đem về thành phố, về trường học, nhà máy…là vô tình cho buôn lậu, “con phe” 

vượt trạm v.v… Những khuyết điểm loại đó, tôi nhớ hình như không có ai bị kỷ luật, 

phải chăng là vì “làm lành gặp may”! Có người nói ở thời đó không có tham nhũng 

(trừ đặc quyền đặc lợi). Đúng là nghèo quá đến mức không có gì để tham nhũng. 

Hay nói đúng hơn là cái nghèo được đem chia đều cho mỗi người, kể cả cán bộ lãnh 

đạo cấp cao. Năm sau, nghèo nhiều hơn năm trước. Đến không còn gì để mà chia 

nữa. Ở Bảy Núi quê tôi thời đó, có câu chuyện thật mà như tiếu lâm: Tên trộm khoai 

mì để lại hiện trường hai câu thơ: “Bần cùng sanh đạo tặc. Không ăn cắp khoai mì 

lấy c… gì ăn!”. Cuộc sống dồn chúng ta đến chân tường của cơ chế lỗi thời mà nếu 

không phá nó đi thì không còn đường sống. Toàn Đảng đồng lòng phá nó, Đảng bộ 

An Giang đi đầu trong cuộc đột phá đó, cho dù không ít người “ba phải” chờ thời 

hoặc tỏ ra “kiên định Cách mạng” nhưng không thể ngăn được dông bão Cách 

mạng. Và năm 1986, cái gì đến thì nó phải đến. Đại hội VI của Đảng là mốc son và 

những người góp công đóng cái mốc son ấy trong lịch sử đất nước được người đời 

nhắc nhở như các cụ Trường Chinh, Nguyễn Văn Linh, Võ Văn Kiệt… là những 

“Đại công thần” đổi mới! 

Sau Giải phóng, có những thời điểm quan trọng của đất nước tôi không có 

mặt tại vị trí công tác. Đổi tiền năm 1975, tôi đang dự lớp học ngắn ngày ở Hà Nội 

sau khi dự lễ Quốc khánh lần thứ 30 tại Ba Đình lịch sử. Cải tạo công thương 

nghiệp với các chiến dịch kê biên, quản lý rầm rộ, tôi đang học hai năm cũng ở Hà 

Nội, kể cả lần đổi tiền thứ hai. Tôi hơi buồn vì không có dịp lập công, nhưng sau đổi 

mới tôi mừng hú vía. Chỉ có cái chuyện cải tạo nông nghiệp mà tôi rất hăng hái, sau 

khi ra trường lý luận cao cấp TW, làm phó Bí thư Huyện ủy, Trưởng Ban cải tạo 

huyện Phú Tân – Dù hăng hái nhưng vẫn không được mảnh giấy khen nào, kể cả 

suốt quá trình hơn mười năm sau Giải phóng. Trong thâm tâm tôi, cho đến tận bây 

giờ, đôi khi cảm thấy điều đó là hạnh phúc! 

Ở huyện sáu năm, kể cả hai năm đi học, tôi làm việc quên mình - trẻ tuổi mà - 

Những chuyện cười ra nước mắt như mọi người nhắc lại, tôi đều có biết hoặc có 
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làm, kể hoài sao hết, nghe và đọc nhiều cũng nhàm, vì nó lặp đi lặp lại một cách 

đơn điệu và máy móc như được lập trình. Nhưng có những cái không thể nào quên. 

Đó là điều tôi nhận thức và giác ngộ rằng, làm những chuyện như vậy là lo cho dân, 

lo cho Tổ quốc Việt Nam Xã hội chủ nghĩa hùng mạnh, cho không còn người bóc lột 

người. Nhưng khi hướng dẫn đoàn thể và dân nghèo không đất (kể cả dân chạy xe 

lôi) để cấp đất thì người chủ đất (trung nông) mặt ủ mày châu chớ không phải hung 

hăng “chống người thi hành công vụ” như một số trường hợp bây giờ, còn người 

được nhận đất, có số lắc đầu bỏ về. Chiều, tôi đến hỏi tại sao? Được trả lời:“Đất 

của người ta, mà lấy gì, kỳ vậy”. Tôi báo cáo việc này tại cuộc họp ở tỉnh, đ/c Bí thư 

Tỉnh ủy phán một câu “không ham đất, không nhận đất là không phải nông dân”(!). 

Một buổi sáng năm 1979, tôi đến dự Đại hội thành lập Tập đoàn sản xuất số I ấp 

Thượng I xã Phú Mỹ, khi ngang nhà các tập đoàn viên, một phụ nữ khoảng trên 40 

tuổi nói to với con mà ngụ ý là cho tôi nghe: “Ăn cơm lẹ đi để mà dự Đại hội”. Lời 

thì thật mà giọng thì mỉa mai. Đến 9 giờ, chỉ có toàn con nít và đại diện các đoàn 

thể xã, ấp và mươi người dân không đất. Rồi “Đại hội cũng thành công”. Đêm tôi 

không ngủ được với những câu hỏi cứ cật vấn: “Chủ nghĩa xã hội là ưu việt, Đảng 

ta không có quyền lợi nào khác ngoài quyền lợi của dân, việc đưa nông dân vào 

HTX, TĐSX là vì họ chứ đâu phải vì ta. Vậy tại sao dân chống? Cho đất để có ruộng 

cày mà sao có người lại không chịu? v.v… và v.v…”. Trong bài thơ tặng Đại hội VI 

của Đảng, tôi tâm sự: 

 «Nhưng đã mười một năm ai cũng nhận ra rằng 

  Đường hạnh phúc không phải trong gang tấc 

  Đã làm bạc những mái đầu ái quốc 

  Những suy tư khi nhắm mắt vẫn chưa rồi 

  Cảnh đói nghèo chạy gạo ngược xuôi» 

Bởi vì: 

  «Đơn độc, xa dân dù ta có triệu con người 

  Cũng là chỉ bóng mờ trên đường thẳm» 

Và: 

  «Đừng ban lịnh từ trên và cũng không dọa dẫm 

  Lịnh từ cõi chín tầng dĩ vãng đã lùi xa 

  Lòng từ bi từ cửa Phật ban ra 

  Đó cũng chỉ mới là lời cầu nguyện 

  Mọi ý cao siêu mọi điều phúc hạnh 

  Không phải từ tấm lòng mà phải từ cuộc sống đặt ra” 

                        (Thơ Mở đƣờng, 1986) 

Thú thật là tôi chưa bao giờ đọc được các NQ, chỉ thị nào của TW mà bảo 

phải làm cụ thể như vừa kể, tất nhiên là nói quyết liệt ở dạng đường lối, chính sách 

mà thôi. Đầu tháng 9.1975, Thủ tướng Phạm Văn Đồng nói trước đoàn đại biểu 

miền Nam ra Hà Nội, đại ý “các đ/c ra đây là đi thăm chơi, nghe và thấy về làm có 

chọn lọc, đừng bắt chước miền Bắc, làm rập khuôn HTX, dân kêu lắm”. Hôm sau 

lên Tam Đảo, đến trước nhà nghỉ của Cụ, Cụ ra tiếp, nói chuyện vui vẻ và nhắc lại 

lời nói trên một lần nữa. Nghị quyết của Ban Bí thư về tình hình miền Nam sau Giải 
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phóng, tôi mới học cũng còn nói duy trì các thành phần kinh tế…Vậy mà, khi về, dự 

các hội nghị thì nghe “quyết liệt” quá, như Chủ nghĩa Tư bản chực nuốt ta và nếu 

cải tạo nền Kinh tê Tư bản ít năm sau là sẽ có Chủ nghĩa xã hội ngay. Một không 

khí hừng hực Cách mạng, căng thẳng không kém chuẩn bị Đồng Khởi. Trong nội bộ 

bắt đầu có chuyện nhận xét về nhau và bệnh nói dối bắt đầu. Hôm du kích, công an 

xã Phú An rượt tịch thu bắt đàn vịt mấy trăm con của vợ đồng chí Bảy Hồ (Phó bí 

thư Thường trực Huyện ủy), vợ đ/c ngăn cản, tẩu tán… Vịt tịch thu được giao cho 

thương nghiệp huyện, phân phối cho các cơ quan, có cả các cơ quan của Huyện ủy 

và báo cáo được gởi về huyện. Lý lẽ vịt ăn lúa còn ghê gớm hơn chim sẻ ăn lương 

thực ở Trung quốc, nên ai mà không sợ (!). Đồng chí Bảy Hồ rất trầm tĩnh, lắng 

nghe, còn bên ngoài thì cán bộ xầm xì về việc lãnh đạo không gương mẫu. Tôi nghe 

sao ray rứt, bần thần cho chủ trương và thương cho đồng chí mình quá! Phía sau 

văn phòng Huyện ủy, có mảnh đất sản xuất lúa hai vụ rất tốt, đang sản xuất 6 

tấn/ha, vậy mà thành lập HTX Phú Mỹ I năng suất còn trên dưới 3 tấn/ha. Đây là 

HTX điểm, đích thân một đ/ồng chí Ủy viên Thường vụ Tỉnh ủy phụ trách chỉ đạo. 

Vậy mà khi đi “toa-lét” bờ rào (lúc này không có nhà vệ sinh tự hoại) ai cũng thấy, 

và từ đó đến hội trường Huyện ủy cách nhau chỉ 50 mét, vậy mà ở ngoài ruộng thì 

nói vào HTX lúa tiêu điều, lên bục cao phát biểu thì HTX hơn cá thể, “là trục quay” 

của Cách mạng lúc này, HTX Phú Mỹ I là thí dụ v.v… Có người nói móc: “Cái bục 

này là chỗ để nói dối”! Nhiều cán bộ tâm huyết, thử đưa ra những sáng kiến quản lý 

để tăng năng suất, nhưng tất cả, nói lòng vòng chung qui cũng là khoán hộ mới có 

năng suất. Có lần anh Tư Thăng, cán bộ Ban cải tạo huyện phát biểu đề xuất, anh 

Bảy Cường (Ủy viên Thường vụ Huyện ủy) chen vào: “Vậy là khoán hộ nữa rồi”. 

Mà lúc bấy giờ ai làm theo khoán hộ như Kim Ngọc – Vĩnh Phú, thì chết! Thế là tắt 

hết. Nhưng cũng được cái là Tỉnh ủy và các Ban Đảng cũng biết là nhiều huyện, xã 

báo cáo “cơ bản hoàn thành” cải tạo nông nghiệp là hình thức, nhưng không bắt tội 

ai mà còn tặng bằng khen là khác. Nhờ đó mà An Giang mới ít khổ một chút. Lúc 

ông Sáu Hơn là Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp, mỗi lần về tỉnh gặp anh em, ông hay 

nói: “Ở Bộ, tôi là con cá lia thia (ý nói là để làm cảnh), chỉ làm cái việc nghe nơi 

nào cơ bản hoàn thành cải tạo nông nghiệp, tôi đến cấp bằng công nhận. Vậy 

thôi!”. 

Còn chuyện“thu mua” lương thực, mỗi lần vào vụ là “mở chiến dịch giao 

lương” liên tục ở 3 cấp địa phương. Dù thu-mua không đạt chỉ tiêu, nhưng với số 

lúa tom góp được thì không nơi chứa. Có lần, tôi tình cờ đem một nắm lúa đã nẩy 

mầm thành mạ từ trạm thu mua xã Tân Hòa về để báo cáo với Huyện ủy, lúc này 

đồng chí Nguyễn Văn Linh (Trưởng Ban Dân vận TW đang có mặt tại Văn phòng 

Huyện ủy, ông nhận “nắm mạ” từ tay tôi, chau mày và quay sang nói với đồng chí 

Tư Việt Thắng (Bí thư Tỉnh ủy): “Anh gói lại gởi cho Ban Bí thư”. Tại các điểm thu 

mua lúa để tràn ra lộ, vậy mà cấp trên cứ “đốc chiến”. Có lần đồng chí Bí thư 

Huyện ủy triển khai:“Không có tiền mà mua được lúa mới hay”. Trời ơi, mua rẻ mà 

còn không có tiền, mua không kho chứa phải để lên mọng mà còn đốc chiến liên tục 

thì… thật không giải thích nổi. 
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Sau Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ IV, ông Sáu Hơn về làm Bí thư Tỉnh ủy, tôi 

còn tiếp tục làm công tác tổ chức, đề xuất và giúp Tỉnh ủy giải quyết chính sách cho 

hàng trăm cán bộ sơ, trung, cao cấp tỉnh đã đến hoặc quá tuổi để về hưu. Một đội 

ngũ cán bộ tương ứng với nhiệm vụ mới được bổ sung, cùng Tỉnh ủy tăng tốc. Đó 

cũng là nhân tố quyết định đổi mới thành công ở An Giang và  năm 1988 tôi được 

Tỉnh ủy phân công làm Giám đốc sở Nông nghiệp.  

Nhờ có thời gian chờ nghỉ hƣu (2004 - 2005), tôi trăn trở viết ra những dòng 

trên về một thời đất nƣớc không giống ai. Chỉ nói về sản xuất, cái không giống ai 

đầu tiên là ép dân chuyển vụ sản xuất lúa Thần Nông. Ở Hiệp Xƣơng có chủ trƣơng 

đốt đậu để buộc dân làm lúa, trong khi thủy lợi chƣa có, máy xới, máy bơm nƣớc, 

phân bón, thuốc trừ sâu không có, mà Bí thƣ Chi bộ cắm cờ Đảng tại bờ ruộng ngồi 

chỉ huy, đốc chiến phá rẫy của dân, thật là kinh khủng! Vậy mà, trong họp báo 

Huyện ủy, Bí thƣ huyện còn biểu dƣơng "bạo pháp" nầy: "Không có gì, mà làm 

đƣợc, mới hay". "Không có tiền, mà mua đƣợc lúa, mới hay".  Hết biết! 

                                                     

                                                           

                                               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                   

 

 

 

 



 79 

                       Phần II 
  

                        

                                  Đổi mới 

            Và cơ hội 

                           
                                   Chƣơng III 

 

          Về với nông dân 
 

Cho tôi có quyền 

 
Đầu tháng 3.1988, Thƣờng trực Tỉnh ủy mời tôi lên phổ biến quyết định 

chuyển công tác, có Bí thƣ Nguyễn Văn Hơn, Phó Bí thƣ  trực Võ Quang Liêm, Chủ 

tịch Trần Thế Lộc, Phó Chủ tịch trực Trƣơng Công Thận, Ủy viên Thƣờng vụ Phó 

Chủ tịch Phạm Thành Be. Vào đầu, anh Tƣ Be nói: Vì yêu cầu công tác, Giám đốc 

sở Thƣơng mại - anh Chín Phát về hƣu, anh Út Vũ - Giám đốc sở Nông nghiệp mới 

lên làm Phó Chủ tịch tỉnh. Vậy, hai chức cho tôi chọn một.  

Tôi suy nghĩ nhanh: Phải cho cơ chế nào mới làm đƣợc việc, nếu không thà 

làm cán bộ "dựa bệ ăn lƣơng". Tôi gắng bình tĩnh nói cho có đầu, có đủa: “Tôi 

không muốn đi đâu hết, chỉ muốn giúp Tỉnh ủy công tác Tổ chức - cán bộ thôi. 

Nhƣng nếu phải đi, tôi xin đƣợc làm nông nghiệp và cho tôi đƣợc có quyền”. Chú 

Tám Sử (nguyên phó Bí thƣ trực vừa mới lui ra khóa nầy để làm Chủ tịch Hội Cựu 

chiến binh tỉnh) hôm đó cũng có mặt, nói ngay nhƣ thƣờng khi chú giải quyết công 

việc tổ chức - cán bộ với tôi (Ban Tổ chức) lúc chú trực Tỉnh ủy: “Chú làm Giám 

đốc mà”. Tôi nói: “Tôi biết, nhƣng vì tôi làm tổ chức cho Tỉnh ủy gần bảy năm rồi 
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nên tôi biết Ủy ban Tỉnh cũng không có quyền gì về công tác cán bộ. Mọi đề bạt, 

cách chức từ trƣởng phòng trở lên đều phải thông qua Tỉnh ủy hết. Ở Tổ chức, tôi 

hiệp thƣơng đối tƣợng, thảo luận và thống nhất trong Ban rồi mới trình Ban Thƣờng 

vụ Tỉnh ủy. Đƣợc thông qua, tôi thay mặt Ban Tổ chức ra thông báo để Ủy Ban hợp 

thức hóa mà thôi. Ủy ban mà còn vậy, Giám đốc Sở quyền hạn gì mà quản lý, lãnh 

đạo? Không quyền, nói không ai nghe; họ không nghe, không làm, ai dám làm gì 

họ?”. Bí thƣ lúc nầy mới chen vào: “Vậy, ông muốn gì?”. Tôi nói ngay: “Chỉ xin cơ 

chế thôi. Cho tôi có quyền đề bạt, cách chức từ Phó giám đốc sở, Trƣởng - Phó 

phòng ban và Giám đốc, Phó Giám đốc các công ty, xí nghiệp thuộc sở. Nghĩa là, 

cho tôi thực hiện quản lý ngành dọc đến xã và tôi cũng chịu trách nhiệm cá nhân với 

Tỉnh ủy, Ủy ban về ngành nông nghiệp và sản xuất nông nghiệp cả tỉnh. Nếu không, 

tôi chỉ xin làm cấp Phó hoặc chỉ làm cán bộ cho sở nào cũng đƣợc”. 

 Hình nhƣ nhờ dồn nén quá lâu cái bất hợp lý của hệ thống tổ chức mà tôi 

mạnh miệng nói một lèo không cần “khiêm tốn” hình thức. Bí thƣ đăm chiêu, chăm 

chú lắng nghe và lặng im vài phút rồi ông bất thần phát ra không cần hội ý Thƣờng 

trực: “Đồng ý, nhƣng chỉ cho một mình ông làm thử trong ngành nông nghiệp thôi”. 

Anh Ba Đức (Phó Chủ tịch trực) còn vớt lại: “Nhƣng cán bộ cấp Phó Giám đốc sở, 

trƣớc khi quyết định phải có trao đổi trƣớc với Thƣờng trực Ủy ban”. Tôi đồng ý. 

Đây là thắng lợi của đời tôi và cũng là thắng lợi về cơ chế. Một thắng lợi vô tiền 

khoáng hậu, chỉ đến một lần. Và nếu không phải là ngƣời bản lĩnh nhƣ ông Sáu 

Hơn, tôi tin chắc rằng không ai cho tôi cái quyền ấy. Một quyết định không thành 

văn! 

Tôi đã tạo cho mình đƣợc một không gian tự chủ, tự chịu trách nhiệm khi 

quản lý hành chánh một ngành kinh tế - kỷ thuật lớn và quan trọng có tầm sống còn 

của một tỉnh. Một hành lang nho nhỏ đủ rộng cho tôi bơi trong ngôi nhà không có 

lối đi mà cho đến bây giờ chƣa ai dám tháo ra xây lại. Cái may mắn nữa của tôi là 

anh Út Vũ (ngƣời tiền nhiệm và đang là Phó Chủ tịch phụ trách nông nghiệp), rất 

thoáng trong lãnh đạo, nên mọi chủ trƣơng của tôi sau đó đều đƣợc anh lắng nghe và 

ủng hộ, kể cả vấn đề cán bộ, có khi anh cũng không hài lòng nhƣng vẫn tôn trong 

quyết định của tôi.  

Rời khỏi Văn phòng Tỉnh ủy với tâm trạng khó tả. Từ lúc đầu, tôi hơi bần 

thần vì chuyện "sức ép" buộc tôi rời xa công việc mà tôi quen và gắn bó hàng chục 

năm, chốc lát chuyển sang tâm trạng sung sƣớng nhƣ đƣợc ban "ân huệ". Tôi nghĩ 

rằng đây là cơ hội vẫy vùng và cũng là cơ hội đền ơn đáp nghĩa với bà con nông dân 

quê hƣơng tôi. Nếu thất bại cũng không gì ân hận, bởi tại giới hạn của mình mà thôi. 

Trƣớc khi về Sở, anh Út Vũ kêu tôi lại nói riêng trƣớc khi Ủy ban trao quyết định 

(Thƣờng vụ Tỉnh ủy có quyết định trƣớc Ủy ban để điều động Tỉnh ủy viên). Anh 

nói: “Tôi tham khảo bên Sở, anh em nói ông Bảy Nhị làm Tuyên huấn đƣợc chứ biết 

gì về nông nghiệp. Nói vậy để Bảy Nhị lƣu ý. Lúc đầu, ai đến đơn vị mới cũng có 

phản ứng nầy nọ là tất nhiên thôi”. Anh và tôi quen nhau từ trong kháng chiến, tôi 

cám ơn anh về lời nhắc nhở và động viên. Cùng về với tôi có anh Ba Thu (nguyên 

Bí thƣ Huyện ủy Phú Tân) vì vụ đấu tranh nội bộ ở Long Sơn với một nhóm dân 

kháng chiến mà bị kỷ luật. Tôi tuy cố gắng hết mình để anh khỏi bị kỷ luật mà 
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không thành, Đại hội rồi, anh lại rớt Tỉnh ủy nên có quyết định về làm Phó giám đốc 

Thƣờng trực Sở Nông nghiệp. Anh và tôi tuy không hợp nhau, nhƣng khi anh đi học 

tôi đã giải quyết vụ sui gia anh bị tố cáo oan rất lớn, anh viết thƣ cám ơn tôi và khi 

anh lâm nạn "Vụ án Long Sơn" anh cũng biết tôi và anh Tƣ Đào (anh tôi) tận tình 

ủng hộ anh và Đảng bộ Long Sơn và Phú Tân. Nhƣng nay không hiểu sao, khi nghe 

có quyết định anh về làm phó cho tôi, anh nảy ra mặc cảm và tỏ ra thiếu thiện cảm. 

Nhƣng tôi sẽ có cách làm cho anh thiện cảm. Vì tôi vốn lấy chân thành mà đối đãi 

nhau thôi. Chẳng qua, do cái văn hóa tiểu nông chi phối quan hệ xã hội mà tôi đã 

biết. Xin nói luôn chuyện anh Hai Phú bị nhân viên tố cáo "Làm hầm bí mật có máy 

điều hòa, Tivi, tủ lạnh... dƣới nền nhà", mua vật tƣ (cát) xây dựng công trình một trả 

tiền hai lần... Tôi làm Trƣởng ban chống tiêu cực, nghe Thanh tra và Công an báo 

cáo, rất dễ tin. Tôi gặp trực tiếp ngƣời tố cáo và mời anh Phú lên Văn phòng Huyện 

ủy làm việc. Phi Hùng (Trƣởng Công an) ngồi trong phòng bên, chờ tôi ra hiệu là 

bắt. Tôi rất sợ trình độ anh em mình yếu mà có tật ẩu. Tôi xem hiện trƣờng không 

thấy dấu vết của hàng chục mét khối đất đào lên một chút nào. Hỏi ngƣời tố cáo, tôi 

nhận xét: Anh ta không cá nhân thì cũng ngƣời tâm thần. Anh Hai Phú đi tập kết về 

mà bị tố nhƣ là một tên gián điệp sang trọng chuyên nghiệp. Tôi không tin. Có lẽ, dƣ 

luận hàng ngày tôi nghe ngƣời ta nghi ông nầy đi tập kết biết cách móc ngoặc làm 

giàu, lại làm sui với Chủ tịch nên ganh ghét chung chung vậy thôi, rồi nghe một đồn 

hai, ba. Khi anh Hai Phú chứng minh đƣợc không có chuyện thanh toán hóa đơn hai 

lần, tôi biết anh em mình ẩu thật. Mà bằng chứng làm ẩu gây hậu quả tang thƣơng 

cuối cùng có ai chịu đâu, trừ nạn nhân. Tôi quá biết và hú hồn!  

Tôi nhận nhiệm vụ cũng cảm thấy đã già rồi (hơn 42 tuổi). Nhƣng trong Sở 

còn đến bốn Phó Giám đốc và anh Ba Thu (Bí thƣ Phú Tân) mới đƣợc điều về làm 

Phó trực là năm; trong đó, có hai là Tỉnh ủy viên và một kỷ sƣ. Các phó đều có tuổi 

hơn tôi gần con giáp, trừ Ba Thơ (bạn tôi). Tại tiệc liên hoan nhận tôi về Sở, sau 

những lời thăm hỏi, chúc mừng xã giao, tôi chân thành tâm sự: "Tôi tuổi Ất Dậu, 

năm má sanh tôi, đã có hai triệu đồng bào mình chết đói. Tôi lớn lên trong nghèo đói 

mới theo Cách mạng. Học phổ thông chƣa hết Tiểu học, làm ruộng rẫy, câu lọp... là 

do ba tôi truyền nghề, nay đƣợc Tỉnh ủy phân công về đây công tác cùng anh em, tôi 

mong đƣợc vừa học vừa làm, làm ra nhiều lúa gạo để dân mình không chết đói nhƣ 

năm tôi chào đời và không đói nhƣ mƣời năm kinh tế bao cấp mới đây. Ngành ta 

hoàn thành nhiệm vụ, tôi sẽ rất biết ơn anh em”! Anh Tƣ Cầu (kỷ sƣ nông ngiệp, 

Tỉnh ủy viên dự khuyết, Phó Giám đốc Sở, kiêm Giám đốc Trung tâm Giống Bình 

Đức) là cán bộ hồi kết, nói: “Anh yên chí, có tụi tôi làm tham mƣu, anh cứ việc ký là 

xong”. Anh nói thật tình, vì cơ chế nầy từ xƣa nó là vậy, và cũng vì anh là con Bác 

Hai Suôl (bạn thân của ba tôi hồi kháng chiến chống Pháp) nên tôi biết anh chân 

thành. Còn tôi bị áy náy cho cái cơ chế, nguồn gốc mọi sự trì trệ của tổ chức bộ 

máy. Nay mới ra sân đã thấy nó chực bó chân tay mình!  

Nhƣng tôi có lợi thế là đƣợc Thƣờng vụ Tỉnh ủy trao cho cái quyền mà không 

Giám đốc Sở nào có, nhƣ đã nói lúc tôi nhận nhiệm vụ và có Ba Thơ (Vũ Hồng 

Quang) là bạn đồng niên, đồng hƣơng, đồng lòng (quan điểm), tuy kiêm Giám đốc 
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Xí nghiệp Chăn nuôi nhƣng ủng hộ tôi nhiều chủ trƣơng, nhất là trong quản lý kinh 

doanh và hỗ trợ tài chánh cho Sở hoạt động.  

Về Sở đƣợc mấy tuần, thỉnh thoảng văn thƣ mới chuyển cho tôi một vài công 

văn. Tôi kêu đồng chí Tâm (Mô, Trƣởng phòng tổ chức-hành chánh) lại hỏi. Đồng 

chí cho biết: Văn thƣ (cô Hoa) vô sổ. Cái nào thuộc lĩnh vực Phó Giám đốc nào phụ 

trách thì chuyển thẳng cho ông đó. Tôi chấn chỉnh ngay: “Nếu vậy, đâu cần Giám 

đốc. Từ nay, sau khi vô sổ rồi, gởi hết tôi đọc để tôi xử lý”. Hèn nào hôm liên hoan 

trình diện với cơ quan, anh Tƣ Cầu đã nói với tôi nhƣ vậy. 

 

 

Cùng nông dân và chuyên gia thăm ruộng xã Bình Hòa (Châu Thành). Anh 

Ba Củng người huyện Chợ Mới, đứng thứ hai từ trái qua là nông dân giỏi đầu đàn 

về tuyển chọn và nhân giống lúa trên đồng Tứ giác Long Xuyên (đất Nông trường 

An Thành) thời ấy. Giám đốc Sở Nông nghiệp ngồi bìa phải. 

 Ảnh: Quang Vinh - 1.988.. 
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Đội hình hàng dọc 

 
Tôi nghiên cứu danh sách tổ chức-bộ máy-cán bộ Sở hiện có và thiết kế xây 

dựng mô hình mới rồi tổ chức họp Sở, có các Trƣởng, Phó phòng, Giám đốc các 

Công ty, Xí nghiệp thuộc Sở dự để làm công việc đầu tiên: Thay đổi mô hình quản 

lý, cơ chế làm việc và gợi ý, định hƣớng để xếp tổ chức bộ máy lại cho tinh gọn, 

năng động và ngƣời đứng đầu phải có trách  nhiệm đầu tiên và sau cùng.  

Vào công việc cụ thể, tôi nhớ đại loại có mấy việc chính: 

- Bỏ cơ chế quản lý "hàng ngang" hiện tại, xác lập cơ chế quản lý "hàng dọc".  

Giám đốc sở là ngƣời chịu trách nhiệm trực tiếp toàn ngành nông nghiệp tỉnh, đến 

tận xã, trực tiếp xử lý mọi công việc và chịu trách nhiệm cá nhân. Lập ra chế độ 

"Trợ lý Giám đốc" và "Chuyên viên Sở" trực thuộc Giám đốc. Giám đốc quản lý 

ngành và chỉ đạo công việc thông qua Trợ lý và Chuyên viên. Còn việc có cần hội ý 

trong Ban Giám đốc hay bàn với Ban cán sự hoặc Đảng ủy là tùy tính chất mà Giám 

đốc quyết định. Không nhất thiết, mọi cái đều phải qua tập thể. Sai Giám đốc chịu 

một mình. Phòng Tổ chức - Hành chánh giúp Giám đốc quản lý tổng hợp, tài chánh, 

nhân sự, chánh sách cán bộ, văn thƣ - lƣu trữ... 

- Các Phó Giám đốc phụ trách một số công việc cụ thể do Giám đốc phân 

công. Phó Giám đốc trực giải quyết công việc hàng ngày thuộc chánh trị nội bộ và 

lĩnh vực chuyên môn mình phụ trách, khi Giám đốc vắng mặt sẽ đƣợc ủy quyền thay 

Giám đốc xử lý công việc và chịu trách nhiệm trƣớc Giám đốc. Có anh phản ứng: 

"Nhƣ vậy các Phó giám đốc cũng nhƣ trợ lý thôi". Tôi nói: "Đúng nghĩa là vậy. Các 

anh do Tỉnh ủy bổ nhiệm, nên nay dù có "cơ chế mới" nhƣng tôi vẫn tôn trọng cơ 

chế cũ và cũng là chỗ nghĩa tình kháng chiến với nhau" (nên mới còn Phó trực và 

quá nhiều Phó Giám đốc nhƣ vậy). Hơn một năm sau, các anh cũng lần lƣợt về hƣu 

hết (quá tuổi hƣu) mà không gây khó khăn gì cho tôi. 

- Dẹp hết các Phòng, Ban thuộc Sở. Chỉ còn phòng Hành chánh – Tổ chức -

Văn thƣ, Thanh tra Sở và  Tổ Chuyên viên – Kỹ thuật. Tùy tính chất công việc mà 

mỗi lĩnh vực có một hoặc hai chuyên viên theo dõi. Giám đốc sẽ làm việc trực tiếp 

các chuyên viên. Một mình không nhớ hết việc, tôi tự bày ra chức "Trợ lý giám 

đốc". Tôi nhờ anh Năm Điền giới thiệu ngƣời có tiêu chuẩn cho tôi. Đó là Nguyễn 

Minh Lý (nguyên Trƣởng phòng Giáo dục huyện mới đi học lý luận trƣờng NAQ 9 

về). Lãnh đạo mới và trợ lý là ngƣời mới làm việc sẽ không bị ai chi phối ai. Tôi rất 

sợ những trợ lý mà tôi biết, họ thành “lý trƣởng” mà “sếp” phải chịu. Trợ lý giúp 

việc, ngồi chung phòng với Giám đốc để quản lý công việc của Giám đốc. Hai biên 

chế công đoàn ngành chuyên trách do Công đoàn tỉnh cho, Sở chỉ nhận một,  nhƣng 

phải kiêm thêm công việc của Văn phòng Sở. Các chuyên viên không đƣợc tự xuống 
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các Công ty, Xí nghiệp phát biểu ý riêng; phát biểu là truyền đạt chỉ đạo của Giám 

đốc; không đƣợc vòi vĩnh, nhậu nhẹt… Nếu sai phạm sẽ có kiểm thảo hoặc kỷ luật. 

- Giám đốc sẽ ký quyết định đề bạt, bổ nhiệm, cách chức và thuyên chuyển từ 

Phó Giám đốc Sở đến Giám đốc, Phó Giám đốc các Công ty, Xí nghiệp, Trƣởng 

phòng Tổ chức – Hành chánh, Chánh Thanh tra Sở. Riêng việc đề bạt hay kỷ luật 

Phó Giám đốc Sở, trƣớc khi ký quyết định, có báo cáo cho chủ tịch Ủy ban nhân dân 

tỉnh và Ban Tổ chức Tỉnh ủy. 

- Giám đốc Sở sẽ có làm việc riêng với các cán bộ có yêu cầu tinh giảm biên 

chế, nếu đồng chí nào đƣợc gợi ý cho nghỉ hƣu mà đồng ý sẽ đƣợc nâng hai bậc 

lƣơng. Nếu không, tìm việc nơi khác hoặc nghỉ chờ đến tuổi hƣu sẽ chỉ đƣợc lên có 

một bậc lƣơng mà thôi. Sau hơn một tháng triển khai các nội dung trên, biên chế Sở 

còn hai mƣơi ba ngƣời. Trƣớc đó hơn tám mƣơi ngƣời, anh Út Vũ tinh giảm còn hơn 

bốn mƣơi lăm ngƣời. Nhiều đồng chí phát biểu bên ngoài, làm việc kiểu nầy chắc 

không trụ lại nỗi với tôi. 

Trong làm việc để giảm biên chế, tôi nói rõ quan điểm: Ngƣời cán bộ không 

phải là làm Cách mạng suốt đời và suốt đời ở trong biên chế, ăn lƣơng nhà nƣớc nhƣ 

ta hay nói, mà cán bộ là ngƣời làm thuê cho ông chủ là nhân dân; nhà nƣớc thay mặt 

nhân dân thuê và trả lƣơng cho mình. Không đƣợc lợi dụng lời thề "Chiến đấu đến 

hơi thở cuối cùng" mà không thôi việc khi không hoàn thành nhiệm vụ. Anh Ba Thu 

là ngƣời phản ứng: "Ông nói làm thuê, tôi nghe không thông". Tôi giả lả: "Nói vậy, 

có  nghĩa là tôi là ngƣời làm thuê số một ngành nông nghiệp tỉnh, nếu không hoàn 

thành nhiệm vụ phải rút lui thôi. Và các anh là ngƣời bảo tôi rút lui vậy". Tôi biết 

các anh không thỏa mãn ý tôi dẫn giải, nhƣng đành làm thinh, vậy thôi. 

- Từ nay, chế độ giao kế hoạch, chỉ tiêu cho các Công ty, Xí nghiệp, nông 

trƣờng vẫn phải làm cho giống với cái chung lâu nay, nhƣng chỉ xem đó là gợi ý, Sở 

không áp đặt. Giám đốc đơn vị là ngƣời quyết định kế hoạch, hoạt động và hiệu quả 

sản xuất, kinh doanh. Tôi cởi dây trói cho các doanh nghiệp, làm cho các Giám đốc 

phấn khởi vô cùng, có ngƣời còn chƣa tin tôi nói và làm thật. Nhờ vậy mà anh em 

mạnh dạn bung ra, sản xuất kinh doanh đem lại hiệu quả rõ rệt, nộp ngân sách luôn 

luôn vƣợt kế hoạch, vì vậy việc đóng góp tài chánh cho Sở thực hiện cải cách hành 

chánh-tổ chức ngành không có gì khó khăn, Sở Tài chánh cũng không có cớ ngăn 

cản nhƣ trƣớc đây.  

- Phòng Nông nghiệp huyện, thị chỉ còn là tổ nông nghiệp; thiết lập chế độ kỹ 

thuật viên nông nghiệp xã. Trƣớc khi tôi về, Ban nông nghiệp xã do một Phó Chủ 

tịch phụ trách, nhƣng không có biên chế cho cán bộ kỹ thuật. Đây là lỗ hỏng lớn, vì 

nơi trực tiếp sản xuất mà không có cán bộ kỹ thuật thì sản xuất thế nào? Tôi chủ 

trƣơng giảm biên chế huyện đƣa về xã, giữ nguyên chế độ lƣơng trong biên chế, 

đồng thời tuyển thêm kỹ thuật viên có trình độ sơ cấp trở lên. Mỗi xã có hai cán bộ 

trồng trọt-bảo vệ thực vật và thú y. Nơi nào có nuôi cá tôm, có thêm cán bộ thủy sản 

hoặc thú y-thủy sản. Lƣơng cho Kỹ thuật viên xã, Sở trực tiếp cấp phát (kể cả của 

huyện). Mỗi tháng, đại diện mƣời huyện, thị và khoảng một trăm xã về họp sở một 
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lần (một buổi) rồi lãnh lƣơng luôn. Do thiếu cán bộ, nên nhiều xã phải một thời gian 

sau mới tuyển đủ yêu cầu biên chế hai cán bộ kỹ thuật 

Hơn 12 năm sau giải phóng, kể từ khi Ty Nông nghiệp đƣợc thành lập cùng 

với Ủy ban quân quản 1975, đây là lần đầu tiên có một Sở nông nghiệp xác lập một 

chế độ quản lý ngành dọc - mà tôi đƣợc Tỉnh ủy cho phép. Thật khó khăn nhƣng 

cũng thật là hạnh phúc cho cá nhân tôi. Bởi bảy năm làm công tác tổ chức cho Tỉnh 

ủy, tôi đã suy nghĩ và nung nấu về cơ chế tổ chức hiện hành; bởi nó có từ trong thời 

kháng chiến theo kiểu du kích, nay không còn phù hợp. Nó vừa trói buộc lẫn nhau 

vừa vô hiệu hóa lẫn nhau, có hệ thống. Ai cũng có quyền nhƣng không ai có trách 

nhiệm.  

Để làm đƣợc nhƣ mong muốn, tiền là huyết mạch cho cái cơ thể - cơ chế mới 

định hình. Thiếu nó sẽ bịnh và có khi chết yểu. Vì vậy tôi phải tranh thủ làm việc 

riêng với các Phó Giám đốc Sở và các cán bộ chủ chốt, nhất là các Giám đốc Công 

ty, Xí nghiệp để có đƣợc anh em ủng hộ, trích cho Sở một khoản kinh phí từ nguồn 

vƣợt kế hoạch nộp ngân sách để Sở trả lƣơng cho kỹ thuật viên xã và tăng thêm thu 

nhập cho cán bộ tại Sở vì làm nhiều việc hơn (do giảm biên chế). Đ/c Ba Thơ (Phó 

Giám đốc sở, kiêm Giám đốc Xí nghiệp chăn nuôi), Huỳnh Quang Đấu (Giám đốc 

Công ty Dịch vụ kỹ thuật Nông nghiệp), Huỳnh Văn Thòn (Chi cục Trƣởng, sau là 

Giám đốc Công ty Bảo vệ thực vật) và đồng chí Lê Minh Tùng (Phó Giám đốc 

Trung tâm kỹ thuật) là ngƣời ủng hộ tôi đổi mới hết sức triệt để. Sau đó không lâu, 

đồng chí Tùng đƣợc tôi đề bạt làm Phó Giám đốc Sở, phụ trách kỹ thuật cho Sở. 

Qua tham mƣu và nòng cốt của Tùng, Sở Nông nghiệp là cơ quan đầu tiên trong bộ 

máy tỉnh thực hiện công tác quản lý cán bộ, quản lý giống, quản lý thủy lợi vào 

chƣơng trình (máy tính). Khi đề bạt Tùng làm Phó Sở, Chủ tịch Ba Đức hỏi tôi đề 

bạt sao không tham khảo trƣớc? Tôi nói, đã đề nghị tại cuộc họp Thƣờng trực Ủy 

Ban, các anh làm thinh, tôi xem nhƣ đồng ý và đến hơn tháng sau tôi mới ra quyết 

định. Đây là bài kiểm tra đột xuất mà tôi đã vƣợt qua, là thử thách đầu tiên về chế độ 

trách nhiệm. Tỉnh ủy trao quyền tôi làm thử, nếu thất bại tôi sẽ ra đi. Nhƣng bao giờ 

tôi cũng tranh thủ ý kiến tập thể trong Ban Giám đốc và của các chuyên viên, đồng 

thời lắng nghe dƣ luận phản ứng trƣớc và sau khi ra quyết định. 

Tôi luôn tự nhắc nhở mình phải biết “tu thân” vì cơ chế cũ trói buộc khó làm 

nên việc tốt, song không ít ngƣời vẫn vận dụng làm việc xấu, làm sai có lợi cho cá 

nhân không phải không có và có mấy ngƣời bị trừng phạt? Đằng nầy tôi lại đứng 

đầu một ngành lớn, ở một tỉnh trồng lúa lớn nhất nƣớc, có liên hệ đến cả triệu lao 

động và hơn một triệu cƣ dân nông thôn nhƣ tỉnh An Giang lúc bấy giờ mà lại có 

quá nhiều quyền, trong khi luật pháp, cơ chế cũ không còn áp đặt (chế tài) đƣợc tôi 

nhƣng cái mới chƣa có, cái cảnh “quan trên trông xuống, ngƣời ta trông vào” thời 

nào mà không có. Càng về sau tôi mới ngộ ra rằng cái tôi đề xuất và thực thi là đổi 

thay cơ chế thuộc phạm trù cải cách thể chế mà hơn 10 năm đầu thế kỷ 21 Việt Nam 

ta mới nói đến nhiều và làm vẫn còn ít. Nếu thất bại danh giá tôi không còn mà sau 

nầy nếu ai muốn đề xuất cơ chế mới ắt rất khó khăn vì đã có “vết xe đổ”. Tôi đƣợc 

bình an cho đến nay là nhờ các đồng chí tốt, bạn bè  và bà con nông dân, trong đó có 

vợ con tôi đã chân thành ủng hộ, không lợi dụng hoặc gây khó khăn cho tôi trong 
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thừa hành công vụ, giử gìn tƣ cách cán bộ lãnh đạo...nên Tỉnh ủy và Ủy ban mới  có 

Quyết định 05 ngày 15/01/1991.  

 

Ảnh: (Bìa phải) Nguyễn Thuần Khiết “Kỷ sư đầu đàn” tuyển, chọn giống lúa 

của Trung Tâm Giống thuộc Sở Nông nghiệp được khen tặng nhân đầu năm 1989. 

 

Cán bộ nói chung có trình độ và rất có tâm huyết, trách nhiệm với nhân dân, 

nhƣng cái cơ chế "làm chủ tập thể" nhƣ ta thấy nó triệt tiêu tinh thần và trách nhiệm 

cá nhân. Ngƣời quyết định sau cùng thƣờng không đƣợc ghi công, vì nó là của "tập 

thể lãnh đạo", nhƣng nếu có thất bại, anh ta sẽ là ngƣời đầu tiên bị chê hoặc bị kỷ 

luật, "trăm dâu sẽ đổ đầu tằm". Tôi biết mình không đủ năng lực, nhƣng tôi có đủ 

dũng cảm để làm chỗ dựa cho tập thể phát huy sáng tạo. Tất nhiên, tôi cũng biết 

nghe để cân nhắc và quyết đoán để không phạm sai lầm. Điều đó cũng rất quan 

trọng. Công việc làm theo kiểu mới rồi cũng sớm quen, kích thích đƣợc anh em 

hăng hái lên. Nhất là cách tôi (Giám đốc) làm việc trực tiếp từng chuyên viên, anh 

em cảm thấy phát huy đƣợc, không bị các tầng nấc đè lên theo cơ chế cũ nhƣ: Công 

việc phải qua cán bộ thụ lý rồi chuyển qua Phó phòng; Phó phòng lên Trƣởng 

phòng; Trƣởng phòng lên Phó giám đốc Sở là hết; nếu có chuyện gì nghiêm trọng 

mới tới Giám đốc. Qua mỗi khâu là mỗi "lỗ" phải "tỉa" nên lắm nhiêu khê, trì trệ. 

Làm theo cách mới, do không quan hệ “mè nheo” với các Công ty, Xí nghiệp nên 

đƣợc các đơn vị tôn trọng hơn trƣớc “sợ mà không ƣa”. Nhƣng nay đƣợc coi trọng 

mà lại còn đƣợc Sở tăng thêm thu nhập chính đáng (và cũng không nhỏ so với 

lƣơng), có ngƣời tích lũy sắm đƣợc vàng (tất nhiên là tính bằng phân, bằng chỉ) mà 

lúc nầy, Sở hay dùng vàng và hiện vật để tính với các doanh nghiệp và thu nhập cán 

bộ, vì tiền mất giá đến hai con số. Thí dụ: Nếu tính tiền, phải trừ số % trƣợt giá hoặc 

qui ra vàng để so sánh với vốn ban đầu (hoặc đầu năm), riêng Công ty của đồng chí 

Đấu vì kinh doanh máy nông nghiệp nên cứ mƣời lăm triệu bằng một máy cày MTZ 

của Liên Xô. Cuối năm, máy cày lên giá hai mƣơi triệu thì vốn và lãi ròng phải là 
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bốn mƣơi triệu mới gọi là bảo toàn vốn và lãi một chiếc (hai mƣơi triệu), nếu còn 

mƣời lăm thì xem nhƣ lỗ năm triệu. Anh Ba Thu và anh em tài vụ dự duyệt quyết 

toán năm của Xí nghiệp Nƣớc mắm Quốc doanh "Chánh Hƣng - Châu Đốc" về báo 

cáo tôi lãi trên một trăm triệu, tôi nhẩm tính và nói "Lỗ trên một trăm triệu mới 

đúng". Các anh lên quyết toán lại đúng nhƣ tôi nói, nhƣng lỡ thay mặt Sở ký duyệt 

rồi, anh Ba Thu nói: "Thôi lỡ rồi, xin ông cho qua, vì anh em nó cũng trích thƣởng 

xài hết rồi". Tôi đồng ý, vì trên giấy tờ và nguyên tắc tài chánh khi ấy, tôi cho phép 

mà không sợ ai bắt tội, vì luật là vậy và ai cũng làm vậy. Nhƣng chỉ có kinh doanh 

một lúc rồi hết vốn, khi máy cày lên giá 50 triệu mà anh chỉ còn 15 triệu thì đi mua 

đƣợc cái máy gì để bán lại - kinh doanh? Vì vậy, Xã hội chủ nghĩa Liên Xô - Đông 

Âu mới đổ và Việt Nam đang đứng trƣớc bờ vực! Giám đốc Sở có đƣợc các Công 

ty, Xí nghiệp trích cho một khoản tiền để tiếp khách hoặc chi đặc biệt mà nguyên tắc 

tài chánh là không đƣợc. Hàng tháng, tôi cho tài vụ dán bản quyết toán thu chi và 

tiền quỹ treo tại phòng Hành chánh – Tổ chức và trƣớc cửa phòng Giám đốc Sở. 

Không hề có họp báo cáo mà cũng không ai nghi ngờ. Anh Năm Điền có lần đến cơ 

quan tôi, nhìn bảng quyết toán, nghe ngƣời ta nói lại, anh khen: "Dán vậy, ai cũng 

xem thì làm gì có tiêu cực". 

Khoảng một năm sau khi tôi về Sở, Tỉnh ủy  và Ủy ban lần lƣợt sáp nhập Sở 

Lâm Nghiệp, Thủy lợi và Ban quản lý ruộng đất vào. Nếu tính từ sau Đại hội VI 

Toàn quốc, các Ban cải tạo Nông nghiệp, Ban Xây dựng cấp huyện và sở Thủy sản 

nhập vào trƣớc khi tôi về, đến nay sở Nông nghiệp mới gồm ba Ban, ba Sở. Biên 

chế cũng chỉ khoảng gần ba mƣơi ngƣời. Những Ban, Sở trƣớc khi nhập qua, tôi cho 

giải quyết vấn đề nhân sự, biên chế trƣớc một bƣớc. Lãnh đạo, nếu ai còn giữ lại bổ 

sung vào Ban Giám đốc hoặc làm Trợ lý Giám đốc nhƣ các anh ở Lâm nghiệp, Lâm 

sản, Thủy sản, Thủy lợi. Các cán bộ còn lại đƣa về các công ty của Sở cũ đang quản 

lý, ai không phù hợp công việc mới thì giải quyết chánh sách. Chỉ có Ban quản lý 

ruộng đất, tôi cho lập Phòng quản lý ruộng đất để bảo đảm chuyên môn và tính liên 

tục, nhƣng biên chế không quá mƣời ngƣời. Tiếng lành đồn xa, tôi có em cháu học 

Đại học Cần Thơ nói lại, trong sinh viên có dƣ luận: Đƣợc về công tác ngành Nông 

nghiệp An giang là một may mắn. 

 



 88 

 

Ảnh:  Tổng kết công tác 1988 của Nhà máy đông lạnh đầu tiên tỉnh xây dựng 

năm 1985. 

Tiếp theo việc sắp xếp bộ máy tổ chức ngành đến tận xã, tôi bắt tay vào củng 

cố các Công ty, Xí nghiệp. Đề nghị Ủy ban tách nhập lại cho phù hợp, nhất là thay 

đổi các Giám đốc. Nổi bật nhất là nhập Xí nghiệp chăn nuôi với Xí nghiệp Quốc 

doanh đánh cá (biển) thành Công ty xuất nhập khẩu Nông-Thủy sản (AFIEX) do 

đồng chí Ba Thơ là Tỉnh ủy viên, Phó Giám đốc Sở kiêm Giám đốc Công ty; sáp 

nhập Xí nghiệp chế biến thủy sản xuất khẩu với Xí nghiệp Nƣớc mắm Chánh Hƣơng 

thành Công ty Xuất nhập khẩu Thủy sản (AGIFISH), do chị Ba Thanh làm Giám 

đốc. AFIEX và AGIFISH lại nhập vào do Ba Thơ làm Giám đốc, đến khi Ba Thơ 

qua đời sau tai nạn giao thông 1994, Công ty lại tách ra lần hai. Chi cục Bảo vệ thực 

vật, Chi cục Thú y từ chỗ bán thuốc bao cấp chuyển qua kinh doanh, tôi cho nhập 

Thú y vào AFIEX, Bảo vệ thực vật chuyển thành Công ty và nhập Trung Tâm giống 

vào Công ty Bảo vệ thực vật. Giải tán nông trƣờng Cản Đá, nông trƣờng An Thành, 

Lâm trƣờng Bình Minh, Công ty Lâm sản, Công ty Dâu- tằm - tơ, Công ty Bông - 

Đay (bố) v.v... Các Giám đốc, Phó Giám đốc không phát huy đƣợc, thay đổi hàng 

loạt, trong đó có cả ngƣời thân của cấp lãnh đạo cao nhất tỉnh. Tôi bắt đầu phá “mê 

hồn trận cơ chế” mà không hay, vẫn rất hăng hái, tuy thái độ chung là “chờ xem”. 

Có đồng chí trong lãnh đạo tỉnh bắn tin tôi, qua trợ lý: "Bảy Nhị vuốt mặt phải chừa 

mũi", hoặc có lần bực mình, sao mà nói tôi là thằng "lƣu manh chánh trị"(!). Nhƣng 

tôi biết giữ mình, vì cha mẹ tôi hay dạy con làm gì cũng biết “vừa phải”. Cái phải 

mà nếu quá trớn, không còn "vừa", cũng hết phải rồi. Vì vậy, sinh hoạt đời tƣ (gái và 

tiền), tôi không sợ ai bắt lỗi. Nhƣng sóng ngầm làm sao mà không có nhƣng tôi vẫn 

rất vô tƣ và thận trọng, tất cả mọi quyết định của tôi đều có sự trao đổi và đƣợc sự 

đồng tình của anh Lê Tấn Pháp (Trƣởng ban Tổ chức Chánh quyền, kiêm Phó Ban 

Tổ chức Tỉnh ủy) và bao giờ cũng có sự thông suốt và đồng thuận trong Ban Giám 

đốc Sở, vì các anh cũng là những ngƣời chịu hết nỗi với cơ chế - tổ chức cũ và cũng 
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đang muốn đổi mới. Nhƣng tôi vẫn cảm thấy lần nầy khác hơn lần làm bệnh viện 

huyện Phú Tân, vì có "lịnh tiễn" của Thƣờng vụ và Bí thƣ Tỉnh ủy về chủ trƣơng 

làm thử "quản lý ngành dọc", nên tôi rất yên tâm và rất tự tin mình làm đƣợc.  

 Đƣợc tiếng là một Sở lớn, nhƣng phƣơng tiện chỉ có hai xe (bốn chỗ) đã quá 

già cỗi. Một hôm, tôi đi hội nghị ở thành phố Hồ Chí Minh trên chiếc Mazda của sở 

Thủy sản (cũ). Đến trụ bon Ngã ba Trung Lƣơng, xe tự dƣng máy tắt sau một tiếng 

nổ nhỏ. Tôi hỏi cậu Dì (tài xế): “Cái gì vậy?”. Dì ngập ngừng: “Không biết cái 

gì...?” và cho xe tắp vô lề. Khi kiểm tra, mới phát hiện là cái buri bị văng ra ngoài, 

tạo ra tiếng nổ. Anh em lái xe ôm thấy tội nghiệp hay sao mà cũng vào tiếp tay. Cái 

chân buri răng mòn quá, phải cắt một miếng nhôm mỏng từ lon bia chêm vào mới 

vặn đƣợc, phải mất cả giờ đồng hồ. Về nhà, gặp đồng chí Chủ tịch tỉnh xin mua xe, 

anh Ba Đức nói không biết chơi hay thiệt: “Cho ai, chớ không cho sở Nông nghiệp 

mua xe”. Tôi cũng không hỏi lý do. Nhƣng trƣớc đó, khi họp các Giám đốc công ty 

thuộc Sở, tôi cho phép anh em: Nếu có tiền, mua xe đời mới có máy lạnh đi công tác 

cho tiện lợi và cũng để cho đối tác trọng mình. Đừng vì sợ xe tốt hơn xe của Sở. Chủ 

trƣơng nầy cũng chƣa có tiền lệ và cũng chƣa có Sở nào có. Vì vậy, biết câu chuyện 

tôi xin xe bị từ chối, anh em góp tiền mua cho tôi một chiếc NISSAN 2.0 mới nhập, 

giá không thuế là 8.000 USD; đƣợc đối tác ủng hộ 1.000 USD. Cả tỉnh lúc nầy chỉ 

có một chiếc của đồng chí Thƣờng trực Tỉnh ủy, nhƣng đã cũ. Chuyện chiếc xe cũng 

là một sự “phiền toái” cho tôi. Lúc về hẳn Ủy ban, giao chức Giám đốc Sở cho anh 

Tƣ Hiếu, tôi để lại cho Sở chiếc xe nầy và cả chiếc xe jepe vùng Vịnh mà tôi thích 

để đi thăm đồng. Tôi có thói quen đi đâu là đi mình không. 
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Việc xác lập cơ chế quản lý ngành dọc và trả lƣơng cho kỹ thuật viên ở xã, hai 

năm sau đƣợc Tỉnh ủy thừa nhận, Ủy ban tỉnh ra quyết định 05/QĐ-UB ngày 

15.1.1991 xác lập mô hình quản lý ngành dọc ở tất cả các ngành nhƣ sở Nông 

nghiệp. Riêng sở Nông  nghiệp, đến đây, đƣợc Nhà nƣớc nhận đội ngũ Kỹ thuật viên 

Nông nghiệp xã vào biên chế Nhà nƣớc hƣởng lƣơng từ ngân sách tỉnh. Điều 3 Qui 

định kèm theo Quyết định 05 ngày 15/01/1991 nói rõ: “Từ nay thống nhất việc thực  

quản lý hiện nhà nước theo ngành dọc từ tỉnh đến cấp xã, phường trên tất cả các 

mặt công tác: Qui hoạch, kế hoạch, tổ chưc cán bộ, quản lý kinh phí, tài sản, chuyên 

môn nghiệp vụ và công tác ứng dụng khoa học kỷ thuật”. Anh Lê Tấn Pháp, Trƣởng 

ban Tổ chức Chánh quyền tỉnh khi ấy là ngƣời trực tiếp soạn thảo văn bản cho Ủy 

Ban ký. Nhƣng rất tiếc là tỉnh không làm đề án xin TW trƣớc khi ra quyết định để 

trở thành cơ chế chung, nên sau đó Chính phủ qui định tổ chức bộ máy mới (nhƣ cũ 

trở lại), quyết định 05 đƣơng nhiên vô hiệu. Nhƣng kỹ thuật viên Nông nghiệp xã 

vẫn đƣợc thừa nhận cũng là một thắng lợi của ngành Nông nghiệp An Giang và cho 

cả nƣớc. Trong số họ, sau nầy, có ngƣời trở thành cán bộ cốt cán ở xã và cả cấp 

huyện; cá biệt có ngƣời làm đến Chủ tịch huyện. Các Phó Giám đốc Sở, Giám đốc 

các công ty, xí nghiệp thuộc ngành Nông nghiệp do tôi (Giám đốc Sở) ký bổ nhiệm, 

khi giao dịch, ngƣời ta nói là "giả" nên cuối năm 1991 Ủy ban tỉnh phải ký lại các 

Quyết định bổ nhiệm các chức danh ấy cho hợp pháp, hợp lệ. Nói theo ngôn ngữ 

thập niên đầu thế kỷ 21, làm nhƣ tôi nói trên mới thật sự là "tái cấu trúc bộ máy" và 

"tái cơ cấu sản xuất ngành nông nghiệp" đúng nghĩa, song lại phạm vào chỗ “cầm 

đèn chạy trƣớc ô-tô”. 

Tôi cũng làm qui hoạch cán bộ cho Sở, chọn số cán bộ chủ chốt ở các công ty, 

xí nghiệp, nông trƣờng của Sở, đã qua đại học chánh qui gởi đi đào tạo trung và 

ngắn hạn ở Liên Xô và Ấn độ. Nhƣng số nầy phát huy cũng có chừng mực, nhất là 

không bổ sung đƣợc vào Ban Giám đốc Sở cũng nhƣ Giám đốc các công ty sau nầy 

đòi hỏi có trình độ phù hợp với cơ chế mới. Nên nhớ rằng số cán bộ đƣợc qui hoạch 

nhƣ vừa nói đều là số trội về trình độ kiến thức và tất nhiên là rất “hồng” nhƣng so 

yêu cầu thì khó đáp ứng, song không thể cứ đƣợc qui hoạch là đề bạt nhƣ “đến hẹn 

lại lên”.  Đây chính là vấn đề cốt tử công tác cán bộ lâu nay: Càng về sau, cán bộ 

càng thiếu tâm và yếu tầm, vì quan điểm và cách chọn cán bộ của ta "vừa hồng vừa 

chuyên", thậm chí chỉ cần "hồng" (trong số con cháu cán bộ lãnh đạo), vì vậy nó trở 

thành thiểu số trong một thiểu số Đảng viên chớ chƣa nói đến nguồn lực vô tận 

trong nhân dân. Câu "Con vua thì đƣợc làm vua, con sãi ở chùa thì quét lá đa" hồi 

sinh với sức sống mãnh liệt trong màu sắc "ổn định". Tôi theo dõi rất kỹ các trƣờng 

hợp cán bộ của ta làm phá sản doanh nghiệp Nhà nƣớc và thậm chí làm ăn riêng 

cũng chẳng thành công gì, trừ phi nhờ lợi ích nhóm. Số nầy trình độ, kiến thức và 

đạo đức không đƣợc rèn luyện trong môi trƣờng dân sự và cạnh tranh bình đẳng, 

bình thƣờng. Ngƣời có kiến thức, có kinh nghiệm làm ăn từ ông cha họ là lớp ngƣời 

phất lên trƣớc và vững chắc nhất sau đổi mới, thậm chí họ làm lại hoặc làm nên sự 

nghiệp từ tay trắng mà không nhờ vào mánh khóe quyền lực. 
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Ảnh: Phát biểu tại họp mặt 200 cán bộ trình độ Đại học toàn ngành Nông 

nghiệp tỉnh nhân đầu năm (Tết) 1989 tại Sở NN.  

 

 

 

      Quyết định 303 

 
Cùng với chủ trƣơng "điều chỉnh đất" đã cấp theo "bình quân nhân khẩu", trả 

máy móc mà các Tập đoàn đã "hóa giá nhƣng chƣa trả tiền" cho nông dân là một 

sáng tạo của Bí thƣ và Tỉnh ủy An Giang nhằm lách Chỉ thị 47 của Ban Bí thƣ là 

"Bảo vệ thành quả trang trải ruộng đất và cải tạo nông nghiệp".   

Quyết định 303/QĐUB của tỉnh ra đời nhằm hƣớng dẫn thực hiện chủ trƣơng 

của Tỉnh ủy khá cụ thể: Đất đang nhận khoán giữ y; nhƣng nếu có xảy ra tranh chấp 

giữa chủ cũ và chủ mới thì lãnh đạo cho hai bên thƣơng thảo với nhau; nếu chủ mới 

(đang trực canh) muốn giữ đất, phải trả thành quả lao động cho chủ cũ hoặc ngƣợc 

lại. Hoặc chia hai diện tích. Nếu thống nhất trong hòa giải, Ủy ban xã công nhận, 

nếu không Ủy ban xã ra quyết định theo tinh thần đó. Với các tập đoàn máy nông 

nghiệp cũng vậy: Mua phải trả tiền; không tiền trả thì trả máy. Không có chủ trƣơng 

nào chống lại cải tạo Xã hội chủ nghĩa cả! 

Có lẽ, đây là cơ sở pháp lý rõ ràng, tiến bộ và dễ cho cấp thừa hành cũng nhƣ 

cho dân. Theo dƣ luận gần xa đánh giá nhƣ vậy. Dân bắt đầu nổi lên, chủ cũ khiếu 

kiện đòi đất, chủ mới đòi thực hiện theo tinhh thần quyết định 303, làm gì có chuyện 

bảo vệ đƣợc cái "thành quả" tƣởng tƣợng rồi ép dân đƣợc. Đây là lý sự mà ở Trung 
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ƣơng có ngƣời cho rằng: An Giang trả đất là "mất lập trƣờng", "không bảo vệ thành 

quả Xã hội chủ nghĩa"; còn một số tỉnh nhƣ Bến Tre giữ y nhƣ cũ, là tốt! 

Về phần tôi, vừa mới nhận nhiệm vụ Giám đốc Sở đƣợc mấy tuần, đƣợc 

Thƣờng trực Ủy ban mời lên giao nhiệm vụ Trƣởng đoàn Giải quyết tranh chấp đất 

nông trƣờng của Huyện đội Thoại Sơn (đã giải thể). Phần đất nầy Kiên Giang giao 

qua, sau khi có Quyết định của TW điều chỉnh ranh tỉnh lần thứ nhất. Tôi hơi bất 

mãn, nên phát biểu khá gay gắt: “Tôi sẵn sàng đi, nhƣng chỉ làm thành viên hoặc 

phó đoàn mà thôi. Phải là đồng chí Ủy viên Thƣờng vụ Tỉnh ủy hay Thƣờng trực Ủy 

ban tỉnh làm Trƣởng đoàn mới đúng, vì đó là việc lớn; sửa sai cả chủ trƣơng chung, 

lãnh đạo tránh né làm sao giải quyết có kết quả?”. Các đồng chí dù phiền tôi nhƣng 

cũng phải nhƣợng bộ vì không thể bác bỏ lý lẽ mà tôi nêu lên. Vậy là lần ấy tôi cũng 

thắng lợi, tôi chỉ làm Phó đoàn thôi. Nhƣng thật tình, đi mấy lần đầu có Thƣờng trực 

Ủy ban cùng đi, nhƣng sau đó đều giao cho tôi hết. Cô Hòa (Thơ ký Văn phòng Ủy 

ban) nói với một ngƣời bạn của cô, rằng: Lần đầu mới thấy một ngƣời nhƣ tôi, dám 

"nói không" với Ủy ban! Tôi không thích "kẻ ăn ốc, ngƣời đổ vỏ", mà xui - ngƣời đổ 

vỏ lại là tôi, đời nào tôi chịu một mình. 

Sau đó không lâu, một buổi sáng đang ở Sở, Chủ tịch Ủy ban kêu tôi đến 

Thanh Tra tỉnh gặp dân Tân Châu kéo xuống khiếu nại đông ngƣời, giải quyết sao 

cho êm để dân về. Mấy ngày trƣớc, nghe anh Hai Minh (Chánh Thanh tra Sở) báo 

cáo lại là anh Năm Đoàn (Bí thƣ Tân Châu) bị họ ví và kéo ô bo lên bờ không cho 

về, vì xử không vừa lòng dân cốt cán của cách mạng (chủ mới). Tôi chú ý đề phòng. 

Đến nơi, thấy chừng vài chục ngƣời dân, có ngƣời, hình nhƣ, tôi biết mặt. Họ mang 

ảnh Bác Hồ, bằng Tổ quốc ghi công... và nói năng với cán bộ tiếp dân thấy có vẻ 

hăng hái quá. Tôi bối rối, vì chƣa thấy cảnh nầy bao giờ, nên tìm cách làm lành rồi 

tính sau, mà truyện Tàu gọi là "giục hoãn cầu mƣu". Tôi tƣơi cƣời và cất giọng thân 

tình chào hỏi: "Cô bác, anh chị đi đâu mà đông dữ vậy?". Nghe tôi hỏi nhƣ gãi đúng 

ngứa, họ rộ lên. Tôi chận lại ngay: "Tôi đƣợc Tỉnh ủy, Ủy ban phân công cùng bà 

con giải quyết. Nhƣng thấy bà con đi đông ngƣời, trƣng ảnh Bác, bằng Liệt sĩ... làm 

tôi bị quê với dân hai bên phố muốn trốn luôn. Ở đây làm sao mà giải quyết đƣợc. 

Tôi đề nghị bà con về đi, rồi tôi hẹn ngày, sẽ lên cùng bà con giải quyết". Bà con vui 

vẻ nhao nhao: "Nhớ giữ lời hứa nghe!" rồi vui vẻ ra về. Tôi thở phào mà chƣa hết 

nặng lòng lo, bởi đây là vấn đề lớn của đƣờng lối, mà tội là khi đƣa ra thấy không 

đƣợc, nhất là thấy làm không đƣợc mà ai ai cũng vậy, kể cả tôi đều không dám "hy 

sinh" để chống lại, be bợ đƣa hơi theo cấp trên nên nay mới oan khiên thế nầy. Tôi 

hứa lên thì phải lên. Xã Tân An dân theo Cách mạng nhiều nên có cái khó riêng, 

phải làm cho chủ cũ đồng tình cho chủ mới cũng có đất để sản xuất, nên phần lớn là 

áp dụng công thức chia hai, nếu gia đình chánh sách là chủ mới mà ít đất quá chừng 

năm-ba công thì phải giữ nguyên hiện trạng. Nói chung, dân ta rất tốt, nên mọi việc 

trên tinh thần chân thành chân thật, ai cũng dễ chấp nhận. 

Khoảng giữa năm 1988, sau khi ông Đỗ Mƣời mới lên chức Chủ tịch Hội 

đồng Bộ trƣởng (Thủ tƣớng), Chánh phủ mời họp tại Dinh Thống Nhất để bàn về 

sản xuất nông ngiệp - lƣơng thực, triển khai Chƣơng trình khai thác Tứ giác Long 

Xuyên, đóng góp luật đất đai dự thảo do Phó Chủ tịch Hội đồng Bộ trƣởng Võ Văn 
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Kiệt chủ trì; nửa buổi sau, ông Đỗ Mƣời mới đến... Tôi tuy là Tỉnh ủy viên mới làm 

Giám đốc Sở Nông nghiệp, Phó trƣởng Ban chỉ đạo khai thác Tứ giác Long xuyên, 

nhƣng đƣợc Titrnh ủy và Ủy ban cử tôi làm Trƣởng đoàn đi dự hội nghị có các 

thành viên: Anh Út Đƣờng (Giám đốc Sở Kế hoạch), anh Ba Tỷ (Giám đốc Sở 

(Công ty) Lƣơng Thực)... Tôi bức xúc với TW nhiều vấn đề lâu rồi, nhân ông Sáu 

Dân lên phát biểu khai mạc có nói: "Anh em miền Tây uống rƣợu quá trời, tốn kém 

v.v...". Khi tôi đƣợc mời phát biểu, tôi bắt đầu từ đó bung ra: "Tôi có uống rƣợu, 

nhƣng tôi cũng không chịu một số anh em miền Tây uống rƣợu lè nhè làm ảnh 

hƣởng công việc, uy tín và hạnh phúc gia đình. Nhƣng nếu tính tốn kém thì… một 

năm nhiều lắm cũng chừng mấy tỷ mà thôi, vì cũng chỉ rƣợu đế là nhiều. Còn ở TW, 

tôi thấy có nhiều chủ trƣơng mất hàng ngàn tỷ, sao không thấy ai nhận trách nhiệm? 

Ngay nhƣ cứu trợ thiên tai, ai cứu chớ các cơ quan Đảng tôi không thấy ai xuất tiền 

cứu trợ cho dân...". Tôi thấy sắc mặt ông Sáu giận tôi rất rõ, ông ngƣớc lên chận hỏi: 

"Đảng lấy tiền đâu?". Tôi bí, nói đại: "Thì lấy từ Đảng phí!". Rồi tôi tiếp tục nói về 

sản xuất lƣu thông, trong đó, tôi nói đại: "Làm Thủ tƣớng mà không nuôi nổi bộ đội, 

công an thì nên từ chức; vì cho họ (có súng) làm kinh tế, ai dám cạnh tranh và cạnh 

tranh sao lại?". Khi góp ý dự thảo luật đất đai (năm 1993 ban hành), tôi nói: "Đức 

Thánh Trần có dạy: Có đức, công mới lớn; có ngƣời, đất mới linh. Điều đó ứng với 

chỗ anh Nguyễn Công Tạn nói: Dân thiểu số ở Tây Bắc dẫn anh ra chỉ lên núi đá tai 

mèo, nói: Đất của Đảng và Nhà nƣớc mầy ở trên đó, còn đất ruộng bậc thang nầy là 

của tổ tiên tao. Đất mà không có ngƣời khai phá và canh tác, làm sao gọi là đất nông 

nghiệp đƣợc. Đó là chƣa nói, ngày xƣa ta rủ dân theo Đảng để Cách mạng thành 

công thì ngƣời cày sẽ đƣợc cấp đất; nay sao ta làm khác đi? Tôi có đọc "Luật ngƣời 

cày có ruộng" của Nguyễn Văn Thiệu hai lần rồi; chúng ta có gan, lấy luật đó xài là 

tiện nhất, rõ ràng dễ hiểu và rất dễ làm; chớ không nhƣ dự thảo của ta, tôi đọc mà 

còn không hiểu". Còn về Chƣơng trình Tứ giác Long Xuyên, tôi ủng hộ Chánh phủ, 

vì tôi đƣợc tỉnh phân công trong Ban chỉ đạo và nói rằng: "Tôi uống nƣớc phèn mà 

lớn nên tôi trị đƣợc phèn...". Khi ra giải lao, anh Ba Tỷ nói với tôi: "Tay nầy, (chỉ 

ngƣời lùn trán trợt) là Phó Văn phòng TW Đảng, hỏi tôi: Thằng nào mà phát biểu 

ngang tàng vậy? Tôi nói: Đó là Bảy Nhị, Tỉnh ủy viên, Giám đốc Sở Nông nghiệp 

tỉnh, “tay” nầy hồi nào tới giờ nói vậy không, không sợ ai hết!". Tôi để ý, khi vào, 

tôi quay lại nhìn anh ta cƣời khiêu khích; lát sau quay lại, anh ta chuồn đâu không 

biết. Sau nầy, anh Út Đƣờng khai ra: "Ông Sáu Hơn dặn tôi, nếu Bảy Nhị có phát 

biểu, tôi (Sở kế hoạch) gạch đầu dòng những ý chính cho phát biểu. Không dè, khi 

lên bục, ổng tƣơng ra tuồng bụng một lèo, làm tụi tôi hết hồn!". Riêng tôi, lần đầu 

diện kiến ông Sáu Dân và cũng lần đầu ông biết tôi và có thể ông cho tôi là trịch 

thƣợng, với vẻ không hài lòng; còn chuyện sau nầy, tôi và ông có sự tin cậy và cảm 

thông, do tôi nói thật, làm thật, không màu mè, hợp với tính ông.  

Sau khi tôi làm Phó chủ tịch Ủy ban tỉnh, Trƣởng Ban chỉ đạo khai thác Tứ 

giác Long xuyên của tỉnh (1990) không lâu, nhƣng trƣớc Đại hội V Đảng bộ tháng 

10.1991, nội tình có vấn đề đấu nhau. Anh Tƣ Đào là đối tƣợng, tôi và cả dòng họ 

đều bị ảnh hƣởng. Một hôm, bên Thƣờng trực Tỉnh ủy điện kêu tôi vào xã Vĩnh 

Khánh huyện Thoại Sơn giải quyết điểm nóng tại Tổ đoàn kết sản xuất số 18 ấp 

Vĩnh Lợi mà mới chiều ngày hôm trƣớc, số quá khích họp lại tự tổ chức bầu Tổ 
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trƣởng mới và tỏ thái độ thách thức chánh quyền. Tôi biết đây là thử thách nặng nề 

đối với tôi nên âm thầm đi giải quyết một mình. Nhƣng trƣớc khi đi, tôi kêu Thanh 

tra Sở và Ủy ban huyện, xã gặp nhau, nắm tình hình báo cáo lại tôi. Đúng 7 giờ 

sáng, tôi đến Ủy ban xã, chỉ có Chi ủy và Ủy ban, không có đoàn thể, còn chủ mới 

có mặt cả trăm. Cậu Thiện (tài xế) nói nhỏ với tôi: "Em thấy… họ có thủ dao búa". 

Anh em Công an huyện đề nghị tôi điện cho Công an tỉnh vào chi viện. Tôi nói: 

"Không cần, chỉ cần các đồng chí cho ngƣời giữ dùm mấy cây cầu gỗ cũ mà khi vào 

xe tôi chạy nó run lên ghê lắm, đừng cho họ xô sập, là đƣợc rồi". Tôi biết mình đang 

bị "thất thế" không ai dám lại nhà, mà vụ nầy nếu có "Sập cầu, Bảy Nhị bị dân vây" 

là một sự hạ nhục uy thế lớn lắm. Tôi cho hẹn lại 13 giờ sẽ họp và chỉ đạo xã phải 

mời cho đƣợc ba đoàn thể. Buồn! Ba đoàn thể cũng sợ mà không đến, nên từ đó, tôi 

không hy vọng các đoàn thể nầy nếu có biến động gì, họ sẽ đứng lên bảo vệ chế độ 

nầy. Bài học Liên Xô và thực tế nầy làm tôi khẳng định vậy. Số chủ mới ở lại nấu 

cơm ăn, đợi đến chiều. Tôi dặn xã bố trí chỗ ngồi: Bên phải là chủ mới, bên trái là 

chủ cũ, còn tôi và Chủ tịch xã, Chánh thanh tra ngồi ghế chủ trì đối diện. Tôi cho 

Công an đọc danh sách hai mƣơi ba ngƣời chủ mới và bốn ngƣời đại diện cho chủ 

cũ (con cháu đƣợc chia đất của ông bà nhƣng chƣa tách bộ), ai không có tên ở ngoài. 

Vậy là số đông muốn gây áp lực bị gạn lại vòng ngoài. Vào họp, tôi nói mấy lời mở 

đầu kêu gọi đoàn kết, chia sẻ lợi ích và phải trật tự theo tinh thần và hƣớng dẫn của 

quyết định 303. Tôi mời chủ cũ nói trƣớc. Đất họ làm lúa mùa nổi từ xƣa, chiếm 

phần lớn đất trong Tập đoàn nhƣng vì cắt xâm canh nên họ trắng tay. Bà con chủ 

mới hầu hết là ngƣơi miền Bắc mới vào sau Giải phóng, đƣợc chia ngƣời ít nhất là 

mƣời tám công, ngƣời nhiều là ba ha, có ngƣời còn nhiều hơn. Họ có công cải tạo 

đất chuyển vụ làm lúa Thần nông. Cơ sở để tính toán bồi hoàn cho nhau giá trị 1.000 

m2 đất lúa mùa là 5 giạ lúa. Nếu chia hai đất thì huề, không ai bồi thêm cho ai, nếu 

không chia hai thì ai giữ đất nhiều phải trả thêm số diện tích chênh lệch bằng 

5giạ/công. Ngƣời chủ mới đầu tiên nói với thái độ rất quyết liệt và xƣng là "đại 

diện...". Tôi cắt ngay: "Ở đây tôi mời dự đủ và mời phát biểu từng ngƣời, nên không 

ai có tƣ cách đại diện và không đƣợc quyền xƣng chúng tôi". Họ thấy cụt hứng. Đây 

là kinh nghiệm làm chủ tình hình, chủ động lái câu chuyện vào trọng tâm mà tôi 

luôn thuộc lòng. Ngƣời thứ hai, thứ ba tiếp theo, chuyển qua nói kiểu đƣờng lối: 

"Tin tƣởng Đảng, thực hiện ngƣời cày có ruộng, ra sức khôi phục sản xuất, xây dựng 

Xã hội chủ nghĩa...". Tôi liền chấn chỉnh: "Bà con tin Đảng và làm theo Đảng là tốt, 

nhƣng Đảng chủ trƣơng lấy hết đất ngƣời nầy để chia cho ngƣời khác, bao cấp tràn 

lan, bình quân chủ nghĩa và thực hiện cải tạo nông nghiệp, cấm chợ ngăn sông mà 

Tổng  bí thƣ Nguyễn Văn Linh và Đại hội VI của Đảng tự phê là sai, sai nên phải 

sửa. Bà con chủ cũ ngồi đây không ai còn đất sản xuất, trong khi bà con ai cũng có 

vài chục công trở lên thì tình nghĩa nông dân với nhau ở đâu. Hôm nay, chúng ta 

ngồi đây để sửa cái sai chớ không phải sửa cái đúng. Tôi đề nghị không  nói chung 

chung mà nói thẳng: Chịu giải quyết theo 303 không? Nếu chịu, tỷ lệ chia giữa chủ 

cũ, chủ mới thế nào thôi". Vậy là, theo cái sƣờn gợi ý ấy, bà con phát biểu, hầu hết 

là chia hai, có ngƣời giận lẫy nói trả hết. Tôi mời từng ngƣời ký tên và lăn tay vào 

từng trƣờng hợp mà họ đề xuất, còn quyết định thế nào, Ủy Ban xã sẽ tiếp tục gọt 

giũa thêm một số trƣờng hợp cho êm đôi đƣờng, nhƣ trƣờng hợp ngƣời nói "trả hết" 
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cũng đâu phải là tốt và sẽ xem xét nếu họ rút lại lời nói lẫy. Xong rồi, tôi nói cho có 

hậu: "Mấy bũa trƣớc, bà con làm sai nghiêm trọng: Dám tự tiện truất phế Tổ trƣởng 

không thông qua Ấp, Xã. Nếu qui tội, đó là "đảo chánh". Nhƣng xét thấy, bà con vì 

sốc nổi nhất thời do bức xúc quyền lợi nên chúng tôi bỏ qua, chỉ yêu cầu bà con trả 

lại quyền cho Tổ trƣởng cũ là đƣợc, vì anh ta đâu có tội gì". Tôi ra về, nghe nhẹ tƣng 

trong mình và có cảm giác hai cây cầu gỗ xộc xệch hồi sáng oằn mình cho chiếc xe 

tôi qua, còn bây giờ hình nhƣ nó vững chãi lắm. 

Một lần khác, tôi đƣợc phân công qua xã Hòa Bình huyện Chợ Mới. Xã nầy, 

những năm sau Giải phóng, do anh Út Vũ làm Bí thƣ và nay do đồng chí Giàu, em 

ruột anh Năm Huy làm Bí thƣ. Ở đây chỉ mắc mứu: Chủ yếu, vụ ông Tập đoàn 

trƣởng bao chiếm nhiều đất mà không chịu thực hiện QĐ 303. Một số trƣờng hợp 

khác ít gay gắt hơn, giải quyết trƣớc, nhanh thôi. Đến phần ông Tập đoàn trƣởng, tôi 

hơi bất nhẫn. Ông ta làm đại lý bán phân bón, thuốc trừ sâu, không đất, nhƣng nhờ 

bình quân nhân khẩu nên cũng đƣợc một phần nhƣ mọi ngƣời. Song vợ chồng ông 

chủ cũ tuy có đất, nhƣng đƣợc chia lại bình quân ít quá so với ngƣời không có đất 

mà nay có đất hơn mình nhờ đông nhân khẩu, nên bất mãn không nhận; anh ta nhận 

thêm từ những ngƣời bỏ đất nhƣ vậy nên đƣợc nhiều, vậy mà anh ta vận dụng chỉ thị 

47 Ban Bí thƣ là: Bảo vệ cuộc vận động "Nhƣờng cơm sẻ áo" và "Thành quả cải tạo 

Xã hội chủ nghĩa" trong nông nghiệp để "ổn định sản xuất" mà khƣớc từ mọi đề xuất 

của xã. Thấy thái độ của Chi bộ và Ủy ban đều rất ghét tay nầy vì thái độ và lòng 

tham của y, tôi cho nghỉ giải lao hai mƣơi phút. Ra ngoài, tôi khều y lại, nói nhỏ: 

"Anh suy nghĩ kỹ và quyết định đi. Anh không chịu, nhƣng tôi có quyền quyết định 

chia hai diện tích của anh cấp lại cho chủ cũ. Anh không thấy vợ chồng ông ấy mặc 

đồ rách và đi xịt thuốc sâu mƣớn hay sao? Còn anh, áo quần "bảnh tẻng" thế nầy mà 

nói lập trƣờng gì?". Vậy là, khi vào họp tiếp, tôi không nói nữa, chỉ hỏi thế nào? Và 

anh ta xin đồng ý chia hai. Kinh nghiệm bản thân tôi, khi đã suy nghĩ đúng rồi, hành 

động cƣơng quyết, chính thái độ quyết liệt ấy cũng là một thứ vũ khí bảo vệ lẽ phải.  

Phải nói rằng Tỉnh ủy An Giang nhờ có ông Sáu Hơn làm Bí thƣ mà ra đƣợc 

QĐ 303 - Giải quyết đƣợc tồn kho của "cải cách ruộng đất và cải tạo nông ngiệp", đi 

trƣớc các tỉnh mà không bị bắt giò. Và tôi, nhờ ông cho quyền mà ngành nông 

nghiệp An Giang phất lên, nhƣ ta thấy. Trong một lần hội nghị Chánh phủ tại dinh 

Thống Nhất, Phó Thủ tƣớng Nguyễn Công Tạn khi phát biểu, nói: "Tôi có làm việc 

với Thƣờng vụ Tỉnh ủy Bến Tre, các đồng chí đều mới và trẻ, nên tuy có nhận vừa 

qua tỉnh xử lý sai nhiều trƣờng hợp về đất đai, nhƣng do lúc đó Thƣờng vụ là bậc 

cha chú nên không dám nói". Khi tôi lên phát biểu, tôi nói ngay: "Phó thủ tƣớng nói 

thế không đúng. Lúc đầu đổi mới, An Giang ban hành QĐ 303, Trung ƣơng nói là 

mất lập trƣờng, các tỉnh giữ y nhƣ Bến tre là chấp hành nghiêm Chỉ thị 47 của Ban 

Bí thƣ". Từ đó về sau, tuy tôi và anh Tạn rất thân nhau vì tôi rất tôn trọng anh, 

nhƣng hễ tôi phát biểu trên diễn đàn, anh hay nói với những ngƣời ngồi gần: "Thằng 

nầy chƣa chửi Chánh phủ, nó chƣa xuống". Trong một lần tranh luận, tôi đề nghị bỏ 

"Cục dự trữ lƣơng thực quốc gia", vì hàng ngày trên hệ thống mạng có đầy đủ số 

liệu tồn kho của các công ty, lập kho dự trữ riêng nhƣ trong chiến tranh là tốn nhân 

lực, gạo kém chất lƣợng, đội giá thành và có cả tiêu cực từng xảy ra... Anh hỏi tôi 
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hơi gay gắt: "Làm Thủ tƣớng mà không có Cục dự trữ lƣơng thực, bố ai dám làm, 

mầy dám làm không?". Tôi nói ngay: "Sao không dám? Tại các anh không giao!". 

Có lần anh mắng tôi là thằng "cà khịa", tôi vẫn vui vẻ, vì ngƣời ta có thể ghét chớ 

không ai có thể khinh và tôi cũng không tạo cớ cho họ hại mình. Khi tôi quyết tâm 

làm, nhất định phải làm cho đƣợc. Phƣơng châm sống đời, tôi chỉ có vậy!  

Tôi không phải phụ trách cơ quan Thanh tra, giải quyết khiếu tố mà chỉ đƣợc 

phân công đột xuất giải quyết những vụ nổi cộm. Nhƣng sau những lần đƣợc phân 

công đi giải quyết những vụ nhƣ vậy đạt kết quả mà không thấy Tỉnh ủy, Ủy ban hỏi 

thăm tôi tiếng nào, càng không có họp rút kinh nghiệm nhƣ thƣờng làm, tôi hiểu về 

thân phận của mình và chỉ còn biết "NHẨN" để tồn tại mà công tác, không nhƣ cháu 

Trƣờng Sơn và anh Tƣ Đào mắc kẹt trong "cái bẫy khiêu khích" tự bỏ việc, nhƣ 

"đầu hàng" nhƣng không "bị bắt làm tù binh" mà thôi. Sau đó, Ủy Ban lại phân công 

tôi chuyên xét giải quyết khiếu nại tố cáo về đất đai và nhà ở, cho đến hết nhiệm kỳ 

Phó Chủ tịch của tôi (1990 -1994 - 1999). Bình sanh, tôi hay cự nự với những điều 

ngang trái, nhƣng bây giờ, thấy "cuồng phong sóng dữ" vỗ vào nên quay mặt né đi, 

đƣa cái lƣng thớt ra đỡ, dễ chịu hơn, "tránh voi không xấu mặt nào" nên không ai có 

cách gì mà hại tôi đƣợc, thậm chí còn để êm cho tôi toàn quyền làm nông nghiệp 

nhƣ Bí thƣ Tỉnh ủy đã hứa, lập đƣợc thành tích trong quá trình làm nông nghiệp cho 

đến khi nghỉ, đƣợc thƣởng đến hai huân chƣơng Lao động hạng Nhất, một hạng Nhì.  

     

 

 

 

 

Khuyến nông và nông dân giỏi 

 
Năm 1972, các cơ quan của tỉnh An Giang đóng ở  núi Tƣợng Lăn. Tôi nghe 

Đài Hà Nội nói Mỹ viện trợ cho Thái Lan 2 triệu rƣởi USD (?) để xây dựng 2.000 

Phòng Thông tin Nông nghiệp xã; tôi hình dung chắc để làm khuyến nông nhƣ hồi 

dƣới chế độ Sài Gòn. Nghiên cứu, thấy "Công tác chuyển giao tiến bộ khoa học kỹ 

thuật nông nghiệp" mà Bộ chủ trƣơng Sở đang thực hiện không phù hợp, vì nó có vẻ 

"hàn lâm", thủ tục rƣờm rà, lẩm cẩm, quan liêu – mạng lịnh và khó đến với nông dân 

một cách nhẹ nhàng. 

Tôi từng đọc hƣớng dẫn chăn nuôi của "Chƣơng trình nông thôn" thời trƣớc 

1960 ở miền Nam, áp dụng nuôi gà ta thả vƣờn mau lớn, không mắc dịch bệnh mà 

không cần cán bộ nào chuyển giao. Tôi thầm nghĩ: Khuyến nông, có lẽ, đơn giản 

vậy thôi. Nó là công tác tuyên truyền, quảng bá của một tổ chức uy tín hay cơ quan 

nhà nƣớc cụ thể, có nội dung khoa học kỹ thuật chuyên ngành nhằm hƣớng dẫn hành 
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động cho quãng đại quần chúng vì mục đích kinh tế tự họ. Hồi chống Mỹ, từng nghe 

cán bộ kể chuyện Nhật lợi dụng uy tín Giáo chủ Hòa Hảo đi Khuyến nông cho họ để 

dân làm lúa "cung cấp chất đốt" cho xe, tàu chạy máy hơi nƣớc (?)". Tôi nghĩ: 

Khuyến nông rất quan trọng. 

Một hôm, tôi hỏi đồng chí Lê Minh Tùng (lúc nầy là Phó Giám đốc Trung 

Tâm Khoa học Kỹ thuật Nông nghiệp thuộc Sở), gợi ý về khuyến nông. Tuy Trung 

tâm thuộc Sở, nhƣng vì là quan trọng, nên Giám đốc Trung tâm là anh Huỳnh Văn 

Cầu, kỹ sƣ hồi kết, đƣợc cơ cấu Tỉnh ủy viên (dự khuyết). Tôi cũng gặp giáo sƣ Võ 

Tòng Xuân (Hiệu phó trƣờng Đại học Cần Thơ) tham khảo. Anh Võ Tòng Xuân và 

Lê Minh Tùng đều là dân khuyến nông trƣớc Giải phóng nên rất ủng hộ. Đồng chí 

Tùng còn khuyên tôi báo cáo xin ý kiến Tỉnh ủy rồi hãy ra quyết định. Tôi nói: 

"Việc nầy, Bí thƣ Tỉnh ủy, ông Sáu Hơn (Nguyễn Văn Hơn) ở Bộ mới về; có lần, tôi 

gợi ra, ông nói: "Vũ Tuyên Hoàng - Thứ trƣởng Bộ Nông nghiệp chống ghê lắm", 

nên đời nào ông dám cho, sẽ bảo chờ nghiên cứu. Chờ biết bao giờ. Và, nếu chƣa trả 

lời mà ta làm thì vô kỷ luật. Không hỏi mà làm, nếu bị quở thì không sao". Cách làm  

nầy tôi đã hiểu. Tôi nói với đồng chí Tùng: "Tôi không muốn để Tỉnh ủy khó xử. 

Tôi sẽ quyết định một mình. Nếu có sai tôi chịu, không để ai, kể cả Tỉnh ủy liên lụy 

vì tôi". Tôi lý luận rằng: Chƣơng trình chuyển giao tiến bộ kỹ thuật là của thời bao 

cấp theo Liên Xô, có "chuyển giao" ắt phải có "thu hồi", cách đó chỉ làm với các 

đơn vị sản xuất là nông trƣờng hoặc Hợp tác xã, chớ từng hộ thì làm sao?  

Tôi làm "khuyến nông", không ra văn bản, nhƣ để thăm dò dƣ luận. Qua vụ 

Đông – Xuân, nói nhiều về "Khuyến nông" mà không thấy ai phản ứng gì. Với tƣ 

cách Giám đốc Sở, ngày 1.6.1989, tôi ký quyết định thành lập “Chƣơng trình 

khuyến nông” do Lê Minh Tùng làm chủ nhiệm. Tôi phân công đồng chí Nguyễn 

Thành Tâm (Mô, Trƣởng phòng Hành chánh – Tổ chức) đóng cho mỗi xã một tấm 

bảng đen, có mái che để dán tin - bài - hình ảnh khuyến nông, bên ngoài có khuôn 

lợp lƣới mắc cáo nhìn chữ đọc đƣợc, có khóa không sợ bị phá rách hoặc bị vỡ nhƣ 

lắp kính thủy tinh. Hàng tháng, Sở xuất bản "Bản tin Nông nghiệp" cung cấp cho 

Trạm Khuyến nông để ra dân và cho cán bộ ngành ở xã. Hai kỹ thuật viên Nông 

nghiệp xã đƣợc ghép lại cùng một số nông dân tiên tiến thành lập Tổ khuyến nông 

hoặc Câu lạc bộ khuyến nông. Khuyến nông ra đời đƣợc báo giới và dƣ luận, nhất là 

nông dân, ủng hộ và hƣởng ứng. Có phóng viên hỏi tôi, sao dám xài chữ "khuyến 

nông", không sợ bị cho là làm giống “Ngụy”? Tôi trả lời: "Cả Hoàng đế Quang 

Trung và vua Gia Long đều dùng thì… có gì là sai? Mà thực tế, việc này có lợi cho 

nông dân, nông dân đang hƣởng ứng".  

Mấy lần cùng cán bộ Sở xuống cơ sở, gặp nông dân ở Thoại Sơn, Tri Tôn... 

trực tiếp trao đổi với bà con, thấy có kết quả khi lồng ghép với "sinh đẻ có kế hoạch" 

và "vay vốn ngân hàng", ngày 2.11.1989, tôi ký tiếp Quyết định số 147/QĐ-NN bổ 

sung thành phần và mở rộng nội dung khuyến nông, có mời đại diện sở Y tế, Ngân 

hàng Nông nghiệp và hội Phụ nữ tỉnh tham gia. Thỉnh thoảng, các cán bộ kỹ thuật 

tỉnh, cán bộ các Viện, Trƣờng Đại học xuống tổ chức họp nông dân bàn kỹ thuật sản 

xuất, hội nghị đầu bờ… theo nội dung đã đƣợc định hƣớng cho từng tháng, phù hợp 

với lịch thời vụ hoặc thời tiết có đột biến, đề phòng dịch bệnh và các kỹ thuật hoặc 
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các giống mới mà Sở chủ trƣơng chuyển giao cho nông dân. Nội dung hoạt động 

dần dần đƣợc bổ sung thêm: Phổ biến cách làm để vay vốn sản xuất (từ ngân hàng 

nông nghiệp), Kế hoạch hóa gia đình… nghĩa là lấy khuyến nông làm cơ sở để tập 

hợp nông dân, còn tùy thực tế mà có thêm các nội dung thiết thực khác, bởi chỉ có 

mời nông dân đi nghe khuyến nông, nông dân mới tích cực đi. 

Tại Hội thảo về công tác khuyến nông, các diễn giả: PGS.TS Mai Thành Phụng, 

Trung tâm Khuyến nông- Khuyến nông Quốc gia; ThS. Phạm Văn Quỳnh, GĐ Sở NN-PTNT TP 
Cần Thơ; ThS. Huỳnh Hiệp Thành, GĐ TTKN An Giang:  
           “Trong hơn 20 năm qua, nền nông nghiệp VN có bước phát triển thần kỳ mà nhiều 
nước trên thế giới phải khâm phục. 

Sự tăng trưởng ngoạn mục đấy có sự đóng góp quan trọng của công tác khuyến 
nông. An Giang có thể gọi là thủ phủ của công tác khuyến nông. Các TBKT (Tiến bộ kỷ 
thuật) mới được áp dụng phổ biến cả nước hiện nay như "3 giảm 3 tăng", "1 phải 5 
giảm", cánh đồng mẫu lớn đều xuất phát từ đây. Mãi đến 1993, mới có Nghị định của 
Chính phủ về việc thành lập hệ thống khuyến nông nhưng từ năm 1988 An Giang đã dần 
hình thành bộ máy này, đến năm 2002 thì hệ thống khuyến nông An Giang đã hoàn 
chỉnh từ tỉnh đến tận xã với con số 280 người....” Đọc thêm 
tại: http://nongnghiep.vn/cong-tac-khuyen-nong-20-nam-nhin-lai-post108424.html 

Từ thực tế chỉ cho tôi, rằng: Làm nghề gì học nghề ấy, phải rồi. Song, nếu 

không đƣợc học trƣớc, phải học (sau) trong thực tế. Học nhƣ vậy gọi là học tắt, rất 

khó khăn, nhƣng đƣợc lợi thế, mình đang lãnh đạo các kỹ sƣ (là thầy mình), tại sao 

mình không hòa mình với họ, làm cho họ tin mà chỉ dạy (nói cho ra vẻ là "làm tham 

mƣu") cho mình. Mình lãnh đạo mà dốt (ít học) hơn họ; họ biết rồi, nên không cƣời 

đâu, chỉ cƣời ta dốt mà làm ra vẻ có học, coi rẻ anh em, làm ẩu, cãi bừa và bảo thủ. 

Nhƣng cũng không đƣợc ỷ lại, tin trọn gói hoặc mù quáng, nghe không hiểu, không 

cân nhắc đƣợc mất mà quyết theo tham mƣu. Từ lúc đó cho đến về sau nầy, nhất là 

khi làm Chủ tịch có mấy phóng viên hỏi tôi học chƣa hết Tiểu học sao làm đƣợc 

vậy? Tôi nói: Đối với công tác chuyên môn, hay mọi việc nói chung, tôi chỉ biết cán 

bộ nào thông thạo và làm có kết quả cao nhất thì tôi giao cho họ mà thôi. Ta quản lý 

“cổ máy” chớ không phải làm thay “cổ máy”. Tất nhiên nếu tôi học hết Tú tài toàn 

phần thì có lẻ tôi giỏi hơn tôi nhƣ vầy. Sau nầy, khi đã về hƣu, có lần phóng viên 

Báo Nhân cô Hồ Cúc Phƣơng từ Hà Nội vào hỏi tôi chuyện hồi còn làm việc, có câu 

sau cùng: “Làm lãnh đạo theo Ông khó hay dễ”? Tôi nói dễ thôi, chỉ cần biết bốn 

phép toán. Nghĩa là biết cộng (+) ân tình, biết trừ (-) thù oán, biết nhân (x) của cải ( 

chớ cộng không đủ xài) và đặc biệt là phải biết chia (:) sẽ hạnh phúc (của cải) cho 

cộng đồng. Sau nầy có ngƣời viết trên báo gọi đó là “Bốn phép toán làm quan của 

Ông Bảy Nhị”. Ngoài hệ thống tổ chức bộ máy, cán bộ thực hiện chủ trƣơng, chính 

nông dân là ngƣời cuối cùng và quyết định thắng lợi. Từ đó, tôi dựa vào lực lƣợng 

nông dân tiên tiến làm nòng cốt cho phong trào; trong đồng bào Khơ-me, dựa vào sƣ 

sãi và à – cha, vì họ là ngƣời đƣợc dân tin và nghe lời. Sƣ sãi Khơ-me ở An Giang 

có Đại Lão Hòa thƣợng Võ Văn Bi trụ trì chùa Văn Râu, Phật tử thƣờng tôn xƣng 

“Lục Cả Bi”, Ông là ngƣời Việt nhƣng tu theo Tiểu Thừa, rất có uy tín với đồng bào 

và sƣ sãi Khơ-me ở cả Nam Bộ. Tôi đến gặp ông vận động, vì nói tiếng Việt với 

nhau rất dễ so với các Sƣ khác, ông rất ủng hộ chƣơng trình khai hoang chuyển vụ 

của Sở nông nghiệp. Ông dẫn tôi ra ruộng của chùa đƣợc chuyển qua làm lúa Thần 

http://nongnghiep.vn/cong-tac-khuyen-nong-20-nam-nhin-lai-post108424.html
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Nông đang rất tốt, nhƣ chứng tỏ ông đã làm gƣơng vận động bà con. Nhân công ty 

Antesco tặng tôi chiếc máy xới tay mi-ni do Pháp sản xuất để làm vƣờn ở nhà, tôi 

tặng lại cho ông nhƣ là phần thƣởng của Sở. Ông kêu các sƣ trong chùa và một số bà 

con đến chụp hình bên cái máy và ghi dòng chữ sau tấm ảnh "Máy của đồng chí 

Nguyễn Minh Nhị tặng" và gởi cho tôi nhƣ báo cáo vậy. Từ đó, tôi thƣờng xuyên 

liên hệ với ông và các sƣ sãi khác trong quá trình lãnh đạo sản xuất nông nghiệp và 

Xây dựng nông thôn mới ở vùng dân tộc mà không gặp trở ngại lớn. Các tài liệu về 

Khuyến nông và Xây dựng Nông thôn mới, tôi đều cho dịch ra tiếng Khơ-me phục 

vụ bà con Khơ-me trong tỉnh. Sau đó còn theo cán bộ Khuyến nông của Sở và Công 

ty Bảo vệ thực vật sang qua bên kia biên giới Campuchia, theo yêu cầu rất thiết tha 

của bạn. Kinh nghiệm mời các sƣ Khơ me tham gia khuyến nông, sau nầy, đƣợc 

đồng chí Thòn và anh em nông nghiệp Trà Vinh làm, còn hay hơn thời tôi làm Giám 

đốc Sở ở An Giang. 

Ở An Giang, nông dân có thói quen xài phân Urê bón lúa. Chỉ có trồng màu 

mới xài phân ba màu (NPK). Nhƣng sau Giải phóng, chỉ có phân Urê và phân lân 

văn điển. Rất hiếm phân ba màu, vì không có ngoại tệ để nhập. Vụ Hè - Thu năm 

1988, tôi và đồng chí Tùng đi kiểm tra đồng ruộng xã Vĩnh Nhuận, thấy lúa Thần 

Nông trên đất lúa mùa mới chuyển vụ có từng bụi lúa to bằng cái dĩa lớn, cao trội 

hơn, xanh thẩm hơn và cách nhau 1m/bụi, thẳng hàng. Tôi hỏi, các đồng chí ở xã 

nói: Đất lúa mùa, vụ rồi trồng dƣa hấu vạch rạ (vạch rạ để hột), bón phân ba màu 

nên mỗi gốc dƣa nay là một bụi lúa vƣợt trội ấy. Đồng chí Tùng giải thích thêm: Đó 

là nhờ có lân còn lƣu tồn, trong khi Urê hòa tan rất nhanh. Tôi mê quá, kêu đồng chí 

Tùng chụp một tấm ảnh để phục vụ khuyến nông, không gì bằng tuyên truyền trực 

quan. Nhƣng phim hết. Tiếc thật! Tôi mạnh dạn chủ trƣơng đƣa nội dung sử dụng 

phân lân vào chƣơng trình khuyến nông, từ năm 1989, cho sản xuất và nhất là cải 

tạo đất phèn. Năng suất lúa ở An Giang cải thiện dần qua mỗi vụ, luôn luôn dẫn đầu 

năng suất và đến nay vẫn tiếp tục dẫn đầu cả nƣớc, bình quân 12 đến 13 tấn/2 

vụ/năm (toàn tỉnh). Sang đầu thế kỷ 21, chƣơng trình khuyến nông của tỉnh chuyển 

sang bón phân qua so màu lá lúa, kỹ thuật sạ hàng, 3 giảm 3 tăng, tƣới nƣớc có kiểm 

soát v.v… càng làm giảm giá thành, lợi tức của ngƣời nông dân tăng theo năng suất 

lúa. Sự cần cù của ngƣời nông dân ở đâu cũng vậy, có thừa! Nhƣng cần cù đúng kỹ 

thuật sẽ đỡ vất vả mà hiệu quả kinh tế lại cao. Nông dân An Giang đã làm rất giỏi 

điều nầy. 

Ngày đầu về Sở, tuy nhiều nỗi lo, nhƣng cái ám ảnh tôi nhất là dịch rầy nâu 

trên giống Thần Nông 8 trƣớc Giải phóng (1968) và trên giống IRRI 73/2, năm 

1978, gần nhƣ mất trắng. Dân, có nhà đói! Nạn thiếu lƣơng thực quốc gia càng thêm 

trầm trọng. Tôi giao nhiệm vụ cho đồng chí Tùng chuyên lo về giống, đƣa công tác 

quản lý giống vào máy tính. Cái gì đến thì nó đến. Đùng một cái, Đông - Xuân 

1990-1991, dịch rầy nâu bùng phát toàn vùng đồng bằng sông Cửu Long. An Giang 

chịu gió mùa Đông Bắc nên rầy từ thành phố Hồ Chí Minh, Long An, Tiền Giang, 

Đồng Tháp… theo gió bay về đông đặc. Tôi thành lập ban chỉ đạo chống rầy, tự 

nhận nhiệm vụ chỉ huy trực tiếp. Huy động toàn bộ lực lƣợng cán bộ kỹ thuật toàn 

tỉnh, mời các cán bộ khoa học Viện kỹ thuật Nông nghiệp miền Nam, Viện lúa Ô 
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Môn, Trƣờng Đại học Cần Thơ, Đại học Nông lâm, Cục trồng trọt Bảo vệ thực vật 

và Trung tâm Bảo vệ thực vật (thuộc Bộ Nông nghiệp) đến chi viện. Cách làm, ở 

đâu lo ở đó, tài liệu bƣớm tán phát khắp nơi. Tôi bảo đồng chí Nguyễn Bình (Chi 

cục phó Bảo vệ thực vật tỉnh) soạn nội dung tờ bƣớm khuyến cáo phòng trừ rầy đem 

tôi xem trƣớc khi in. Thấy đồng chí khuyến cáo "có thể" sử dụng mấy thứ thuốc, 

nhƣng tôi hỏi vậy, chớ mình và cả thị trƣờng hiện có mấy loại trừ rầy? Đồng chí nói: 

Chỉ có Bassa. Tôi nói: Vậy, chỉ nói Bassa thôi, nói chi lung tung cho dân thêm rối 

trí? Nó nhƣ ra trận, phải ra lịnh, mà lịnh phải ngắn, rõ, hiểu và làm đƣợc ngay. 

Những nơi bị nặng, tập trung lực lƣợng chi viện đánh dứt điểm. Đồng bào Khmer ra 

ruộng cúng lạy, có ngƣời lấy mắm kho pha nƣớc, lấy chà tre nhúng nƣớc mắm rải 

trên lúa. Tôi chỉ đạo hai huyện Tri Tôn, Tịnh Biên huy động lực lƣợng dân quân, 

Công an xã cùng đoàn thanh niên, dƣới sự hƣớng dẫn của kỹ thuật viên xã, tỉnh chi 

viện bình và máy phun thuốc, ra ruộng của bà con dân tộc, hễ có rầy là phun thuốc, 

không đợi hỏi đất lúa của ai. Tỉnh cấp kinh phí, chi tiền cơm nƣớc cho anh em và 

tiền thuốc trừ rầy cho đồng bào. Thiệt hại không đáng kể, đồng bào có ăn thật, mừng 

vô kể! 

Chi cục Bảo vệ thực vật đƣợc Bộ giao về cho tỉnh. Đồng chí Thòn đƣợc cử 

qua làm Chi cục trƣởng. Chi cục làm cả hai nhiệm vụ: Dịch vụ kỹ thuật và kinh 

doanh. Nhờ mối quan hệ tốt đẹp với Bộ và Công ty Thuốc Sát trùng miền Nam mà 

An Giang đƣợc ƣu tiên mua thuốc Bassa. Đây là loại thuốc chủ lực và gần nhƣ duy 

nhất trong nƣớc đang có, trừ rầy hiệu quả nhất. Anh Nguyễn Luật (Giám đốc) có 

nhiều thiện cảm với Sở Nông nghiệp An Giang, vì tôi đƣợc Ủy ban giao nhiệm vụ 

huy động ngoại tệ, chủ yếu là chỗ Công ty Afiex do Ba Thơ (Giám đốc) trả nợ cho 

anh trên hai triệu USD tiền thuốc mà anh nhập ủy thác cho An giang mấy năm 

trƣớc. Anh nói với tôi: Vét kho Bassa rồi. Vậy mà làm kế hoạch cân đối, thấy quá 

thiếu. Tôi hỏi đồng chí Thòn và đồng chí Bình: Vậy, nhập về bằng đƣờng hàng 

không đƣợc không? Mấy ngày? Các đồng chí cho biết: Đƣợc và chỉ 7 ngày thôi! 

Anh em tôi làm kế hoạch nhập Trê-bon bằng con đƣờng hàng không khẩn cấp. 

Nhƣng có thuốc là một chuyện, bán ra là một chuyện, hai cái khó bằng nhƣ nhau, vì 

tổ chức bán mà lôi thôi thì toi công, mang tiếng, mất cán bộ, mất lòng dân. Ghê lắm! 

Nhƣng nhờ hồi cuối năm 1989, trƣớc dự báo phân bón bị “sốt”, tôi chủ trƣơng cho 

in sổ vật tƣ, mỗi hộ nông dân một sổ. Khi in, không ít ngƣời cƣời tôi là “trở bệnh 

bao cấp”. Nhƣng Đông - Xuân 89-90, sốt phân thật tình. Chỉ có Sở (Thƣờng trực là 

anh Ba Thu) có quyền ký bán phân cho từng sổ (do xã gom mang đến). Đồng chí 

Khích (chuyên viên về kế hoạch) đƣợc tôi giao nhiệm vụ: "Chú giúp Sở việc nầy, có 

xảy ra tiêu cực chú phải chịu trách nhiệm với tôi". Phải nói là nhờ có quyển sổ nầy 

mà không chỉ sốt phân mà sốt thuốc trừ rầy, An Giang vẫn ổn định đƣợc tình hình 

giá cả, cung cấp đủ cho nông dân đúng yêu cầu, có thất thoát không đáng kể. Thật 

đắc nhân tâm! Tôi tuyên bố: Sổ mua vật tƣ qua hai lần "sốt" đã đủ vốn! Sau nầy, khi 

thị trƣờng phát triển, không còn ai nhớ đến cái sổ ấy nữa. 
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Tôi không bao giờ quên ơn các anh chị ở các Viện, Trƣờng và Cục Bảo vệ 

thực vật, nhƣ: anh Thông, anh Biên, anh Nguyễn Văn Luật, anh Bửu, anh Xuân, chị 

Cúc, anh Kim, anh Huỳnh, chị Võ Mai, anh Chiến v.v… ở Đại học Cần Thơ, Nông-

Lâm Thủ Đức, Viện lúa Ô Môn, Viện Khoa học Nông nghiệp miền Nam, anh 

Nguyễn Luật (Giám đốc và Công ty thuốc sát trùng miền Nam); tất cả đã đến với 

nông dân An Giang bằng tất cả tấm lòng, trí tuệ, kinh nghiệm và công sức không kể 

nắng mƣa, đêm hôm vất vả. Hôm tổng kết chiến dịch chống rầy thắng lợi, tôi chủ 

trƣơng tiền lãi nhập thuốc trừ rầy đƣợc 1 tỷ (lớn lắm lúc ấy), nói tài vụ Sở và Chi 
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cục trích 500 triệu đồng nộp ngân sách, còn 500 triệu cho chi phí đã tạm ứng và bồi 

dƣỡng cho tất cả các cán bộ, kể cả ngoài tỉnh đã có công trực tiếp tham gia chiến 

dịch. Những phóng viên nào trực tiếp tham gia cũng đƣợc bồi dƣỡng. Tại lễ tổng 

kết, tôi thay mặt lãnh đạo tỉnh và bà con nông dân bày tỏ lòng biết ơn đối với mọi 

ngƣời và trao thƣởng cho ngƣời có công. Thật là vui lớn! Sau nầy đồng chí Chủ tịch 

tỉnh hỏi tôi sao "hào hiệp" quá, chi đến 500 triệu cho chi phí và bồi dƣỡng? Tôi nói: 

“Đồng Tháp (theo Đài của tỉnh Đồng Tháp) thiệt hại 80 tỷ; An Giang không bị thiệt 

hại mà còn lãi 1 tỷ, vậy ngân sách thu phân nửa, phân nửa cho anh em và chi phí, 

đâu phải là lớn. Bản thân tôi không có lãnh đồng nào từ 500 triệu ấy. Anh xem đi!”. 

Sau nầy cũng vậy, mỗi khi tôi có chủ trƣơng gì táo bạo, sẽ phải chịu trách nhiệm 

một mình, bao giờ tôi cũng thủ cho mình sẵn thế đỡ, nhờ vậy mà tôi mới đƣợc yên 

ổn! Từ những phối hợp công tác khuyến nông đến các chiến dịch bảo vệ mùa màng 

v.v… tự dƣng tình cảm liên kết, gắn bó giữa An Giang với các Viện, Trƣờng và cơ 

quan TW, các cơ quan truyền thông trong và ngoài tỉnh trở nên ngày càng gắn bó 

cho đến tận bây giờ, phần nhiều đã quá tuổi 60 và cũng đã về hƣu, nhƣng vẫn còn 

đầy kỷ niệm mà mỗi khi gặp lại họ đều biểu lộ cùng tôi. Đây cũng là thế mạnh của 

An Giang để đi lên cùng cây lúa, con cá, con tôm và trên hết là sự đổi đời của ngƣời 

nông dân, cùng bộ mặt nông thôn An Giang ngày một đổi mới. 

Khuyến nông đang có khí thế, một hôm đồng chí Bí thƣ Huyện ủy Phú Tân 

nói nhỏ “thì thào” vào tai tôi: “Hình nhƣ ông Sáu không ủng hộ anh. Hôm qua họp 

báo, hỏi anh sao vắng mặt, Văn phòng báo cáo là anh đang Hội nghị khuyến nông. 

Không hiểu bực ai mà ông nói “lúa bán không ai mua mà khuyến cái gì”. Tôi hơi 

ngờ ngợ: “Không lẽ, ông đƣa mình lên rồi ông hạ mình xuống sao!?”. Nhƣng rồi tôi 

cũng vô tƣ. Việc ta, ta làm. Tôi nghĩ rằng đã đến lúc không thể đảo ngƣợc. Các văn 

bản của Tỉnh ủy, Ủy ban bắt đầu đề cập đến “khuyến nông”. Báo chí thì hết lời ca 

ngợi. Có lần tình cờ tôi đọc một mẫu tin nhỏ của TTXVN nói về nông nghiệp An 

Giang và bình một câu làm tôi rởn óc: “Nguyễn Minh Nhị là nhà cải cách số 1 ở An 

Giang”, hay nhƣ Nguyễn Thái Bạch Liên đăng trên tạp chí Kiến thức Ngày nay: “An 

Giang là thánh địa của khuyến nông”. Những lời bình luận kiểu này chỉ có tác dụng 

kích thích sự ghen tỵ của những ngƣời ích kỷ mà thôi. Hại nhiều hơn lợi. Biết làm 

sao bây giờ? Ông Nguyễn Công Tạn (Bộ trƣởng Nông nghiệp) đến làm việc, hỏi tôi 

rất kỹ và khen ngợi động viên. Nghe đâu sau đó, về Bộ, ông xin ý kiến Ban cán sự 

Bộ đề bạt tôi làm Thứ trƣởng. Có đồng chí Thứ trƣởng phản bác: “Thằng đó về đây, 

nó “phang trên đầu” cho mà biết” (Ý nói tôi ngang tàng, phang ngang bổ củi mà nhƣ 

có đ/c lãnh đạo ở tỉnh gọi là “lƣu manh chính trị”). Thật không biết oan hay ƣng? 

Nhƣng thật lòng, tôi không sợ ai bắt nạt và cũng không thích thấy ai bắt nạt ai. Càng 

không vì địa vị và quyền lợi riêng tƣ mà “uốn éo”, hạ mình. Song lễ nghĩa làm 

ngƣời và sự thủy chung, cha mẹ tôi dạy, tôi luôn nhớ và làm theo. Cho đến tận bây 

giờ, cho dù tôi không đƣợc Nhà nƣớc chánh thức khen thƣởng công tác khuyến nông 

mà tôi tự hào là ngƣời khởi xƣớng và đi đầu, nông dân đƣợc lợi, tôi không bị kỷ 

luật. Tôi thầm biết ơn anh Xuân, chú Tùng, Báo, Đài và đội ngũ cán bộ khoa học, kỹ 

thuật ngành nông nghiệp An Giang và cả các Viện, Trƣờng có tham gia với tôi vào 

sự nghiệp phục hƣng và phát triển ngành Nông nghiệp An Giang; họ đã vì nông dân 

làm đƣợc một việc lớn, góp phần đƣa nông dân An Giang và cả đồng bằng sông Cửu 
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Long lên một tầm cao mới. Và tôi cũng xin nói thật với lòng, trƣớc hết tôi biết ơn Bí 

thƣ Nguyễn Văn Hơn và Tỉnh ủy An Giang đã dám giao cho tôi việc lớn và để yên 

cho tôi làm theo suy nghĩ của tôi cho đến ngày mỹ mãn. 

Sản xuất nông nghiệp và nông dân An Giang đƣợc Đại hội VI đổi mới, cởi 

trói, đƣợc Tỉnh ủy An Giang, nhất là đồng chí Bí thƣ Tỉnh ủy phất cờ “tam nông” 

sáng tạo, dám nghĩ, dám làm. Ngƣời nông dân nhận lại đất, thông qua QĐ 303 của 

Ủy ban tỉnh mà chủ cũ, chủ mới đều hài lòng, vui vẻ với nhau, chăm lo sản xuất. Kết 

thúc năm 1988, theo thống kê còn thiếu mấy chục tấn, sản lƣợng lúa Aan Giang lần 

đầu tiên đạt 1 triệu tấn. Để tăng thêm động lực cho công tác khuyến nông, tôi chủ 

trƣơng tổ chức Đại hội Nông dân sản xuất giỏi lần đầu tiên cuối năm 1989. Nông 

dân đƣợc bình chọn, thông qua đề cử của Trạm Khuyến nông xã, có sự tham gia của 

các đoàn thể, nhất là Hội Nông dân bình chọn đi dự cấp huyện, cấp huyện cử lên cấp 

tỉnh. Mỗi nông dân giỏi cấp tỉnh đƣợc Sở tặng 1 giấy khen, 1 hiện vật khi thì bình 

thủy đựng nƣớc nóng, khi thì bộ uống trà, có khi thì radio hoặc cassette v.v… mỗi 

kỳ một thứ. Lần cuối cùng tôi rời Sở, không còn trực tiếp làm hoặc kiêm Giám đốc 

Sở là gần bảy năm (3.1988-10.1994), 6 năm tổ chức 6 lần Đại hội Nông dân giỏi. Có 

5 ngƣời qua 6 lần liên tiếp là nông dân giỏi cấp tỉnh, gồm các ông: Nguyễn Kim 

Triêu (Long Xuyên), Dƣơng Văn Trang và Cao Thành Pha (An Phú), Nguyễn Hữu 

Đức và Lê Văn Hoàng (Tân Châu), cá nhân tôi tặng một phần quà kỷ niệm cho mỗi 

Nông dân giỏi xuất sắc nầy, tổng trị giá bằng 1 tháng lƣơng của tôi. Tài vụ Sở không 

cho tôi chi, nhƣng tôi nói là để kỷ niệm và cũng là để tôi bày tỏ biết ơn họ, nhờ họ 

mà tôi làm đƣợc việc cho nông dân.  

 

 

Nhân Đại hội Nông dân sản xuất giỏi lần I - 1989, tôi cho lấy phiếu điều tra. 

Một kết quả làm tôi suy nghĩ: Hầu hết nông dân giỏi có trình độ văn hóa cấp III, cấp 

II (trƣớc Giải phóng), trong đó có ngƣời là thầy giáo đã nghỉ dạy. Vậy phải chăng 

mọi tiến bộ xã hội, nhất là trong sản xuất bắt nguồn từ nền tảng giáo dục – dân trí. 
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Tôi đem việc nầy bàn trong Ban giám đốc Sở, nhất là với Giám đốc các Công ty, Xí 

nghiệp để vận động xin tiền. Đƣợc mọi ngƣời ủng hộ, Sở Nông nghiệp lập ra quỹ 

học bổng cho học sinh khá và giỏi là con em của nông dân giỏi cấp tỉnh. Việc 

bình chọn do phòng Hành chánh – Tổ chức kết hợp với sở Giáo dục An Giang. Mỗi 

tháng, học bổng đƣợc cấp trị giá 1 giạ gạo. Việc làm nầy chính là hình thức 

“Khuyến học” trong Khuyến nông, góp phần công cuộc vận động "Trí thức hóa 

nông dân" mà tôi đang hăm hỡ. Nhƣng tiếc rằng, việc thực hiện không đúng chủ 

trƣơng của tôi, đƣợc mấy năm, đồng chí Nguyễn Thành Tâm, Trƣởng Phong Hành 

chánh – Tổ hƣa của Sở  báo cáo lại với tôi rằng những ngƣời tham gia xét thƣởng 

chỉ bình chọn cho con em họ. Tôi bực mình, tuyên bố bỏ chủ trƣơng nầy. Trƣớc khi 

về Ủy ban, quỹ Sở còn 10 cây vàng. Tôi tuyên bố cho Quỹ công đoàn cơ quan Sở. 

Gần 10 năm sau, cả nƣớc có phong trào tặng học bổng cho Sinh viên, Học sinh 

nghèo. Ngành Nông nghiệp An Giang bỏ qua cơ hội nầy, tiếc thật. 

 

 

 

Đại hội Nông dân giỏi cũng vậy. Về sau nầy, năm làm năm nghỉ, có lúc giao 

cho Hội Nông dân, tên gọi rƣờm rà, nhƣ đã thấy: Nào là Đại hội nông dân sản xuất 

giỏi; rồi Đại hội nông dân Sản xuất – kinh doanh giỏi v.v… Sự không nhất quán về 

tổ chức và tƣ duy tự nó nói lên sự thiếu ổn định và khó nâng cao chất lƣợng. Sau 
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khuyến nông mấy năm, thấy có kết quả, Ủy ban nhân dân tỉnh cho ra đời chƣơng 

trình khuyến công. Tôi cũng đƣợc hân hạnh làm Chủ nhiệm Chƣơng trình nầy. Cho 

đến bây giờ, An Giang có đến 5 khuyến: Khuyến nông, Khuyến công, Khuyến 

thƣơng, Khuyến học, Khuyến thiện. Đó cũng là nội dung của Chƣơng trình Liên kết 

bốn nhà mà Đài Truyền hình và Công ty Bảo vệ thực vật An Giang phối hợp thực 

hiện định kỳ 2 tuần/ lần "Diễn đàn gặp gỡ Bốn nhà” sau này. Từ chiến lƣợc "Tam 

Nông" của Tỉnh ủy làm nền tảng, tôi chủ trƣơng thông qua 5 Khuyến (gọi tắt là 5K), 

góp phần thúc đẩy ba chƣơng trình nòng cốt, dài hạn gọi tắt là ba hóa: Trí thức hóa 

nông dân,  hợp tác hóa sản xuất - tiêu thụ, hiện đại hóa nông thôn. 

 

 

 

 

   

     Tứ giác Long Xuyên   
 

Tỉnh ủy An Giang chủ trƣơng giải quyết đất đai gắn liền với chủ trƣơng tăng 

vụ, khai hoang. Theo chỉ đạo của Chính phủ, trực tiếp là đồng chí Võ Văn Kiệt, sau 

chƣơng trình khai thác Đồng Tháp Mƣời (1987) đến chƣơng trình khai thác Tứ giác 

Long Xuyên (1988). Ban chỉ đạo của tỉnh do đồng chí Phó Chủ tịch làm Trƣởng 

ban, tôi là Phó ban. Đến cuối năm 1990, tôi đƣợc bầu làm Phó Chủ tịch Ủy ban kiêm 

Trƣởng ban Chỉ đạo Chƣơng trình cho đến khi hoàn thành  nhiệm vụ, mục tiêu vạch 

ra ban đầu sau 10 năm (1989 - 1999) là khai hoang, phục hóa, chuyển vụ (xóa lúa 

mùa)  làm lúa Thần Nông từ 1 vụ lên 2 vụ trên toàn diện tích phần ở An Giang. 

 Nhận nhiệm vụ khai thác Tứ giác Long Xuyên, lòng tôi bồi hồi xúc động, vì 

công việc quá nặng nhọc mà mình chƣa hình dung hết, đồng thời cũng xem đây là 

cơ hội thực hiện lời hứa "lãng mạn" trong bài thơ ngày 20.10.1964, ngày Đài Minh 

Ngữ của tôi rời đồng tràm (Trấp Xẻ) về đóng ở Xóm Thúng xã Lƣơng Phi, nơi mà 4 

năm trƣớc đó (1960): “Một mình suy nghĩ một mình đi” - tôi đi tìm bộ đội đầu 

quân và "bị đuổi" về. Bài thơ có mấy câu, xin nhắc lại nhƣ "làm chứng": "Trấp Xẻ 

ơi, ta chia tay/ Tạm xa rồi cũng có khi trở về/..." Và: "Ngày mai đất nƣớc yên hàn/ 

Ta càng gần gũi với rừng thân yêu/ Đào kinh dẫn nƣớc ngọt vào/ Khai hoang, dâm 

hạt giống vào nơi đây/ Máy cày hối hả đêm ngày/ Nông trƣờng, nhà máy... Ở đây 

đổi đời".  Tôi không ngờ phút lãng mạn năm nào giờ thànhh hiện thực, thử thách 

lòng tôi khi ấy: Làm đƣợc là thật, bỏ mứa là giả. Tôi càng khắc nhớ và quyết tâm.    

Tứ giác Long Xuyên là tên gọi từ thời Pháp thuộc. Đó là vùng đất hình vuông 

(hơi) dài, có 4 góc là Châu Đốc, Hà Tiên, Long xuyên, Rạch giá. Trong đó, có 2 

cạnh tự nhiên: Bờ Tây sông Hậu từ Châu Đốc xuống đến Long Xuyên (Quốc lộ 91) 

và bờ biển Tây, có con kinh xáng do ngƣời Pháp đào và Quốc lộ 80 nằm song song 
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từ Hà Tiên xuống đến Rạch Giá. Còn 2 cạnh nhân tạo đều do ông Thoại Ngọc Hầu 

đào nối từ rạch Đông Xuyên xuống Rạch Giá gọi là kinh Thoại Hà (1818) và kinh 

Vĩnh Tế từ Châu Đốc qua Hà Tiên (1819 - 1824) dƣới thời Vua Gia Long và Minh 

Mạng. Tổng diện tích khoảng 500.000 ha nằm trọn tỉnh Kiên Giang và 7/10 huyện, 

thị bờ Tây Sông Hậu tỉnh An Giang. 

Để khai thác nhanh vùng đất hoang hóa và nhiễm phèn nặng, Tỉnh ủy chủ 

trƣơng: Đất bỏ hóa nhƣng có chủ, cho họ nhận lại khai thác, nếu còn dƣ giao lại Nhà 

nƣớc để cấp ngƣời khác. Đất hoang đƣợc cấp cho mỗi hộ 3 ha, ƣu tiên cho ngƣời tại 

chỗ; ngƣời tại chỗ không có vốn thì có quyền hợp tác hoặc cho ngƣời khác mƣợn 

khai hoang mà không bị thu hồi, thực chất là giúp họ tạo vốn ban đầu từ tiền ngƣời 

khác. Đất bỏ hóa của bà con Khơ-me thì kiên trì vận động để họ tự giải quyết chia 

đất trong dòng họ, ta không can thiệp nhƣ đất hóa của ngƣời Kinh, cho dù họ rất 

chậm trễ. Trong thực tế, có nhiều hộ là ngƣời tại chỗ nhƣng do nghèo và thiếu kinh 

nghiệm hoặc cán bộ đƣợc cấp rồi cho mƣợn hoặc bán rẻ lại cho ngƣời khác dƣới 

danh nghĩa "cho mƣợn" mà cũng không ai bƣơi móc ra làm gì, vì đó là quyền lợi 

chánh đáng của ngƣời nghèo mà họ đƣợc hƣởng, tất nhiên có sai yêu cầu "trực 

canh", song vẫn tích cực hơn kẻ ỷ thế cậy luật đất đai mà cƣớp không hoặc mua rẻ 

của nông dân rồi bán dự án mà giàu sụ nhƣ sau nầy!  

 

 

     Từ Nông trường An Thành (Vĩnh Nhuận – Châu Thành) 
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Trong ảnh: Lúa mùa nông trường An Thành – 

 Nơi bắt đầu công cuộc khai hoang, chuyển vụ trên toàn vùng Tứ giác LX. 

Tôi bắt đầu Chƣơng trình Khai thác Tứ giác Long Xuyên từ hiện trạng làn 

ranh lúa Thần nông và lúa mùa, đất bỏ hóa và hoang phèn... sau hậu các xã cặp bờ 

Tây sông Hậu từ Châu Đốc xuống Long Xuyên và từ chánh sách điều chỉnh đất đai, 

cấp đất cho dân trƣớc làm động lực, tiền đề. Một sự kiện có tính chất đột phá và có 

tác động tức thời cho chƣơng trình khai thác Tứ giác Long Xuyên là tháng 3.1987, 

hồi còn làm Phó Ban Tổ chức Tỉnh ủy, tôi và anh Lê Tấn Pháp (Trƣởng Ban Tổ 

chức Chánh quyền tỉnh kiêm Phó Ban Tổc chức TU) thống nhất đề xuất cử Đoàn 

Ngọc Phả (kỹ sƣ nông nghiệp) đang làm cán bộ Ban Tuyển sinh tỉnh về làm Bí thƣ 

xã Vĩnh Nhuận trƣớc khi tôi về Sở Nông nghiệp ngót một năm. Đây là lần đầu tiên 

thí điểm đƣa cán bộ đại học về xã nên đƣợc Ban Tổ chức Tỉnh ủy ƣu tiên cấp cho 

căn nhà cấp 4, loại nhà tỉnh cất cho cán bộ kháng chiến. Chủ tịch xã nầy là Đoàn 

Văn Hổ cũng là kỹ sƣ đo đạc-bản đồ, đƣợc Phả vận động xin về từ Ban Quản lý 

ruộng đất tỉnh. Hôm tháp tùng cùng Chủ tịch Ba Đức đi xuống cơ sở lần đầu tiên sau 

mấy ngày nhận chức Giám đốc Sở, đó là xã Vĩnh Nhuận huyện Châu Thành, gặp lại 

ngƣời mình chọn (Phả) và nghe báo cáo công việc trôi chảy, tôi rất mừng và thấy có 

thể học tập từ thực tế rất sinh động cho công việc mình còn rất mới mẻ nầy. Các 

đồng chí có sáng kiến kết hợp giải quyết đất đai với chuyển vụ, phục hóa, khai 

hoang liên hoàn và cuốn chiếu dứt điểm luôn. Đất lúa mùa, đất bị bỏ hóa thì mời chủ 

cũ đến hỏi có làm hay không, nếu làm là phải làm ngay; nếu không thì phải tự tìm 

ngƣời sang bán hoặc thỏa thuận cho mƣợn để sản xuất; nếu không nữa thì giao cho 

chính quyền cấp cho ngƣời có khả năng khai thác, không chần chừ. Đất hoang thì 

cấp cho ngƣời có yêu cầu và có khả năng khai phá. Mỗi hộ 3 ha. Các đồng chí còn 
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đi ra ngoài tỉnh huy động máy cày, máy trang làm đƣờng, máy ủi đất về cải tạo mặt 

bằng ruộng. Một khí thế chƣa từng có. Những ngày sau, chúng tôi tiếp tục đến các 

xã Vĩnh Chánh, Vĩnh Khánh, Vọng Đông huyện Thoại Sơn, họ cũng làm nhƣ Vĩnh 

Nhuận theo chỉ đạo của Tỉnh ủy mà còn có phần trội hơn Vĩnh Nhuận là kết hợp 

quay đầu đất ra kinh cấp III để ai cũng có tiền, có hậu, dễ cho việc tƣới tiêu. Chỉ một 

mùa khô cơ bản không còn đất trống. Đây là bốn xã "phát pháo tấn công" và có công 

đầu trên “Con đƣờng An Giang chinh phục Tứ giác Long Xuyên”. Lúc nầy ai đi ra 

ngoài tỉnh mƣớn về đƣợc một máy làm đất kể cả xáng cạp, là mừng lắm, xem nhƣ 

bây giờ có công kêu gọi đầu tƣ đƣợc một dự án. Tôi nhớ hoài, chị Sáu Hùng ở xã 

Vọng Đông (một ngƣời phụ nữ góa bụa có hai, ba ngƣời con gái trƣởng thành, có 

đâu một, hai máy cày gì đó) làm đất rất giỏi, góp phần đẩy nhanh tốc độ chuyển vụ, 

khai hoang, tôi rất trân trọng, tuyên dƣơng trong hội nghị. Có lần, chị mời tôi về nhà 

cho biết. Tôi hứa, mà đến khi khai hoang hết cả vùng Tứ giác rồi đến khi về hƣu (17 

năm) mà vẫn chƣa thực hiện đƣợc. Hồi đó, hội nghị sản xuất quan trọng, ngoài các 

Viện, Trƣờng, Trung tâm..., tôi còn mời đại diện nông dân tiên tiến, nông dân giỏi 

nhƣ: Về làm đất có chị Sáu Hùng (Thoại Sơn); khảo nghiệm lúa giống có anh Ba 

Củng (Chợ Mới); trồng rừng (Keo Tai tƣợng) và rẫy trên đất phèn có anh Trang 

Sủng (Thị trấn Tri Tôn); trồng lúa trên đất khai hoang nƣớc bị nhiễm phèn PH4 có 

Châu Thành Phú ( Tà Đãnh - Tri Tôn); xây dựng nông thôn mới, giỏi làm từ thiện, 

xóa nhà tre lá cho dân có anh Tƣ Lùn (Tân Lập - Tịnh Biên); trồng và bảo vệ rừng 

trên núi có anh Ba Ban (Núi Cấm - Tịnh Biên)... Tùy theo tình hình, sự tiến bộ của 

sản xuất và sự xuất hiện thêm nhân tố mới mà danh sách mời luôn đổi thay, kể cả số 

ngoài những ngƣời đã nêu để nghe họ nói, cập nhật thông tin, tình hình, soi rọi lại 

chủ trƣơng và việc mình làm để điều chỉnh kịp thời. Có lần hội nghị tại sở, đến phần 

kết luận tôi mời Giáo sƣ Võ Tòng Xuân phát biểu về khoa học kỷ thuật, xong tôi nói 

với hội nghị: “Ý kiến anh Xuân về vấn đề kỷ thuật là kết luận của tôi đó. Bây giờ tôi 

chỉ nói thêm về tổ chức thực hiện ở cơ sở mà thôi”. Anh Xuân quay qua tôi khen mà 

nhƣ “cự”: “Ông khôn quá!”. 
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Ảnh: Lãnh đạo và cán bộ Sở NN cùng Huyện Châu Thành tham quan công 

tác khai hoang phục hóa tại xã Vĩnh Nhuận - cùng các xã Vĩnh Chánh, Vọng Đông 

(Thoại Sơn) Ngọn cờ đầu phong trào toàn tỉnh năm 1988. Đ/c Đoàn Ngọc Phả, Bí 

thư xã ngồi thứ 2 từ phải qua, Đ/c Đoàn Văn Hổ, Chủ tịch xã đứng bìa trái. 

 Tôi bị cuốn hút vào phong trào khai hoang chuyển vụ. Chƣa bao giờ thấy đời 

mình có ích nhƣ vậy. Hàng tuần, sáng thứ Bảy, tôi vào họp báo với các Bí thƣ, Chủ 

tịch các xã trọng điểm Thoại Sơn, Châu Thành. Có các đồng chí Huyện ủy, Ủy ban 

và Nông nghiệp huyện dự. Địa điểm là nhà dân hoặc trại ruộng, không về trụ sở xã. 

Xã nào tổ chức điểm họp phải lo bữa cơm có thịt chuột hoặc sang hơn thì thịt chó 

với rƣợu đế. Rất vui! Mọi khó khăn đƣợc giải quyết tại chỗ. Thống nhất những công 

việc mới và hẹn địa điểm họp tuần sau. Thƣờng, tôi chọn xã nào làm còn yếu để làm 

điểm họp báo tuần sau. Nội trong tuần sau, xã yếu sẽ trở thành xã mạnh liền, vì tâm 

lý không ai chịu thua ai. Anh Lê Văn Minh (Chánh Thanh tra Sở là cán bộ miền Bắc 

chi viện) rất năng nỗ, bộc trực, làm việc rất hiệu quả, nắm chắc luật nhƣng cũng rất 

thực tiễn và cởi mở, đƣợc tôi ủy quyền thay mặt trực tại trung tâm vùng Tứ giác 

Long Xuyên (tuyến kinh Mớp Giăng) để tiếp nhận thông tin, cùng xã giải quyết 

tranh chấp đất trong quá trình điều chỉnh chủ sử dụng, cấp đất cho chủ mới và quay 

đầu đất v.v… Những việc lớn hơn hoặc còn chƣa thống nhất, chờ tôi vào cùng giải 

quyết. Anh làm việc rất hăng và cũng rất hiệu quả. Nhƣng khi hứng, nhất là trong 

liên hoan, anh thƣờng bộc lộ nhƣợc điểm dễ bị hiểu lầm. Có ngƣời cho rằng tôi quá 

tin anh. Mà tôi tin thật, vì tôi cho rằng mình nhìn ngƣời không sai. Đến bây giờ, tôi 

cũng tự thấy mình không có công gì đặc biệt mà chỉ đƣợc mỗi một việc biết ngƣời 

mà giao việc, biết nơi nào khó để có mặt, biết khâu nào, nơi nào cần lấy làm điểm 

đột phá để tác động vào cái tổng thể và biết cân nhắc sử dụng nguồn vốn ngân sách 

hoặc huy động của dân rất hạn hẹp sao cho hiệu quả cao nhất trong làm thủy lợi 

v.v… Cái khó lúc nầy là chánh sách và luật pháp đãt lỗi hời lạc hậu, nhiều cái phải 

bỏ, nhƣng cái mới là gì không ai biết, chỉ lấy tấm lòng vì dân và sự trong sáng, nhiệt 

tình Cách mạng mà vận dụng. Do đó giửa lãnh đạo và cán bộ phải có sự hiểu biết 

nhau, tin nhau mới làm đƣợc, nhƣ bây giờ làm kiểu đó hết thì không ở tù mới là lạ. 

Vì hồi đó gian tham còn sợ con ngƣời Cách Mạng!  Các anh Phó Giám đốc Sở nhƣ 

Tƣ Nhã, Ba Thu cũng thƣờng đi cơ sở, hoặc thay tôi chủ trì các cuộc họp báo tuần 

nhƣ đã nói. Đồng chí Lê Minh Tùng thƣờng đi cùng tôi để làm công tác khuyến 

nông và giúp tôi chỉ đạo về mặt khoa học-kỹ thuật, nhất là về đất, nƣớc, phân bón và 

các giống lúa thích nghi với vùng đất. Các Công ty thuộc Sở phục vụ rất tích cực 

cho sản xuất theo chỉ đạo của Sở. Ngoài ra, các Công ty còn hỗ trợ cho xã, huyện 

nhƣ Antesco cho tiền nạo vét kinh Xã Võng (Lạc Quới - Tri Tôn), kinh ấp chiến 

lƣợc Núi Chóc (Vọng Đông - Thoại Sơn), Afiex hỗ trợ Trại giống Thoại Sơn v.v... 
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Ảnh: Lễ khởi công nạo vét Kinh Ấp Chiến lược Núi Chóc xã Vọng Đông 

(huyện Thoại Sơn) cho vụ Đông Xuân 1988 -1989, do Công ty Antesco tài trợ toàn 

bộ kinh phí - Huỳnh Quang Đấu giám đốc Antesco bìa phải (ôm cặp) 

 

Trong sản xuất, tôi nhớ lời ông cha ta: Nƣớc, phân, cần, giống. Đó là bốn 

khâu quyết định và cũng là chuỗi dịch vụ không thể thiếu. Nƣớc phèn là cái khó 

nhất. Các đồng chí chỉ cho tôi phèn ở dƣới mặt đất, có ống thông lên nhƣ rễ cây. 

Nếu cày xới trễ, đất khô, phèn theo "ống thông" trồi lên mặt đất; nếu cày sâu quá, 

chọc vào ổ phèn. Tôi từng sống và lớn lên ở vùng đất phèn từ khi hai, ba tuổi nên tôi 

hiểu thực tế: Sản xuất trên đất phèn không khó, cái khó là phải có nƣớc ngọt để rửa 

phèn. Tôi cũng có nghe một số nhà khoa học nói lại kinh nghiệm trị phèn của Hà 
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Lan, tốt nhất là đừng “chọc vào tổ ong”. Nói vậy là bó tay sao? Tôi không để ý. 

Quyết tâm đƣa nƣớc ngọt vào phục vụ khai hoang là sự thống nhất rất cao trong lãnh 

đạo, nhƣng còn đào ở đâu, lúc nào, tiền đâu… còn là sự phối hợp với các ngành 

Thủy lợi (lúc chƣa nhập Sở), Kế hoạch, Tài chính và nhất là các đồng chí ở huyện 

dƣới sự chỉ đạo và điều phối của Thƣờng trực Ủy ban nhân dân tỉnh. Nhƣng đƣợc 

cái là các đồng chí Tỉnh ủy, Ủy ban rất tin và ủy nhiệm cho tôi cả mảng công việc 

nầy nên công việc đƣợc điều hành rất tập trung và rất trôi chảy. Hôm làm kế hoạch 

đào kinh cấp II (nói là cho vùng qui hoạch trồng bắp lai ở Châu Phú, nhƣng thực 

chất là khai hoang) vùng Tà Đảnh, Cô Tô, Tân Lập… thuộc hai huyện Tri Tôn và 

Tịnh Biên, anh Ba Đức (Chủ tịch), Út Vũ (Phó Chủ tịch trực) than hết vốn. Tôi đề 

xuất, nhờ đồng chí Ba Thơ (Giám đốc Công ty AFIEX) vay hộ cho ngân sách, bởi 

đào sớm ngày nào thì tiến độ khai hoang, sản xuất nhanh ngày ấy, sau ba năm có thu 

đƣợc thuế nông nghiệp là có trả nợ. Các anh đồng ý và đồng chí Ba Thơ cũng rất 

nhiệt tình. Tôi hay nhắc câu ông bà ta hay nói: “Nợ mòn, con lớn” để động viên sự 

yên tâm của ngƣời chƣa từng vay vốn làm ăn. Và kế hoạch trả nợ từ thu thuế sử 

dụng đất mới khai hoang sau ba năm đầu miễn giảm, chúng tôi cũng trả đƣợc nợ vay 

ngân hàng. 

Nhiệm vụ trọng tâm lúc nầy là khai thác vùng đất phèn nặng còn lại nằm 

trong "rốn" của Tứ giác Long Xuyên thuộc hai huyện Tri Tôn, Tịnh Biên giáp với 

tỉnh Kiên Giang (hay còn gọi là rốn phèn của vùng phèn) và khởi động "Chƣơng 

trình xây dựng nông thôn của Sở" từ xã điểm Tây Phú, năm 1991 để sang năm 1992, 

Ủy ban tỉnh chánh thức ra Quyết định thành lập "Chƣơng trình", bắt đầu từ những xã 

đã hoàn thành sản xuất hai vụ, có điều kiện kinh tế làm cơ sở. Nghe "Chƣơng trình 

Đồng Tháp Mƣời" bên đó trị phèn thành công, ngày 30.12.1994, tôi và anh Sơn 

Nam sang Ủy ban tỉnh Đồng Tháp nhờ ngƣời dẫn xuống Nông trƣờng Giồng Găng, 

nghe kinh nghiệm trị phèn để làm kế hoạch tấn công vào rốn phèn Tứ Giác Long 

Xuyên nhƣ đang thách thức; xây dựng nông thôn mới trên vùng kinh tế mới, kết hợp 

xem điện năng lƣợng mặt trời trang bị cho cụm, tuyến dân cƣ dự trù xây dựng cho 

vùng sâu chƣa có điện lƣới thuộc Tứ Giác Long Xuyên. Trời tối, kinh rạch nhỏ và 

ngoằn ngoèo mà cậu lái ô-bo của Văn phòng Ủy ban tỉnh luồn lách rất thông thạo, 

chứng tỏ Ủy ban Đồng Tháp họ đi nhiều, sâu sát với công việc nơi "khỉ ho cò gáy" 

nên chủ trƣơng của Chánh Phủ mới thành công. Tự nhiên tôi nhớ đến chú Mƣời Nhẹ 

(Bí thƣ Long Châu Tiền, sau giải phóng là Chủ tịch tỉnh rồi làm cố vấn cho chƣơng 

trình Đồng Tháp Mƣời) có mẫu ngƣời nhƣ chú Sáu Dân; vậy cho nên, những ngƣời 

kế tục cũng có ngƣời thừa hƣởng đƣợc âm đức ấy. Qua chuyến đi, Ủy ban khoa học 

kỹ thuật tỉnh (chỗ anh Sơn Nam) trang bị thử cho hai cụm, nhƣng do tỉnh kéo điện 

lƣới rất nhanh nên kế hoạch trang bị tiếp phải ngừng lại. Còn việc học kinh nghiệm 

trị phèn cũng rất có kết quả, bởi bản thân tôi cũng từng theo ba tôi khai hoang, trị 

phèn ngay trên đất kinh Tám Ngàn - Tứ giác Long Xuyên hồi kháng chiến chống 

Pháp và cả chống Mỹ, nên ít nhiều có kinh nghiệm, nên nghe và nhìn qua là hiểu 

ngay. 

Cánh đồng các xã Tà Đảnh, Cô Tô, Ô Lâm, An Tức, Lƣơng Phi, Ba Chúc, 

Vĩnh Gia… (huyện Tri Tôn), Nhơn Hƣng, Văn Giáo, An Hảo, Tân Lập… (huyện 
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Tịnh Biên) rất phèn, mà là phèn nhôm mới ngặt. Riêng xã Nhơn Hƣng, quê tôi có 

cánh đồng mấy trăm hécta có tên là Trảng Phèn, toàn cỏ năng, bỏ hoang từ khi ông 

cha tôi đến đây lập làng khai hoang cả trăm năm trƣớc. Nƣớc dƣới kinh mới đào 

trong vùng phèn, độ PH bình quân là 4. Riêng vùng Ô Lâm, An Tức, Lƣơng Phi… 

(giáp Kiên Giang) có khi chỉ là 3. Trời trƣa nắng gắt, đi trên bờ mà còn ngửi đƣợc 

mùi tanh của phèn bốc lên rất khó chịu. Chim, cò, rắn, thậm chí đến chuột cũng 

không còn (vì không có nƣớc uống). Cứ sau Tết âm lịch, nƣớc dậy phèn, cá rô bị nổ 

mắt chết trắng. Nƣớc đỏ quạch màu cà phê. Đâu có ai ngờ cánh đồng giáp với Kiên 

Giang trong hai cuộc kháng chiến bạt ngàn là tràm, các loại sản vật nhiều thôi vô kể, 

phèn chỉ có dăm ba tháng đầu mùa mƣa ở ven kinh trục do Pháp đào, còn lại là đất 

trầm thủy, có rừng tràm điều tiết nên vẫn là nƣớc ngọt. Những năm 1947-1954, trên 

tuyến kinh Tám Ngàn, ong mật về làm tổ sau hè, quạ vào nhà tôi bắt heo con mới 

đẻ. Ban đêm rùa vào nhà đẻ trứng. Rắn hổ nhiều đến phát sợ. Ngƣời xƣa ở đây 

không ai chết vì bom đạn của Tây, nhƣng có chết vì rắn cắn. Chỉ sau Giải phóng có 

mấy năm, dân ta phá nhanh thật, sạch cả rừng. Đói mà! Cánh đồng trở thành đất 

chết. 

Để chỉ đạo kỹ thuật cho tốt, hạn chế rủi ro cho nông dân, bản thân tôi cũng 

xin đất khai hoang ở xã Tà Đảnh, xã Ô Lâm làm để rút kinh nghiệm chỉ đạo kỹ 

thuật. Hai năm ở Ô Lâm bị lỗ nặng liên tục, ở Tà Đảnh chỉ lỗ năm đầu rồi sau đó có 

lãi ít. Nhƣng dƣ luận cũng nghiệt ngã, đồn đại tôi bao chiếm đến 600 ha đất, là địa 

chủ. Ủy ban kiểm tra Tỉnh ủy phải vất vả nhiều bận đi xác minh, không chỉ vụ đất 

khai hoang mà còn nhiều chuyện động trời khác nữa. Đúng là Tứ giác Long Xuyên 

đối với tôi là hạnh phúc và cũng là nỗi đau! Tôi quá ngao ngán, giao đất lại cho 

Nông trƣờng và sang thành quả lại cho Trại giống tỉnh với giá vốn khai phá năm đầu 

không cộng phần lỗ trong sản xuất nhƣng đƣợc lời là tôi hiểu thêm về đất phèn và 

dân nghèo, cũng nhƣ hiểu sâu hơn "các đồng chí" để sống và chỉ đạo sao cho có lợi!  

Nhờ nguồn nƣớc ngọt từ sông Hậu và kinh Vĩnh Tế, Bộ Thủy lợi cho vét các 

kinh trục do ngƣời Pháp đào, các kinh cấp II lấy nƣớc từ kinh trục do tỉnh đào;  

huyện, xã cùng nhân dân đào kinh cấp 3 (xƣơng cá), giữa các kinh cấp 3 xẻ thêm các 

kinh phèn. Mỗi thửa đất của mỗi hộ còn có mƣơng phèn rộng 1m đổ ra kinh phèn. 

Giữa hai mảnh ruộng là 2 bờ mẫu, khoảng cách 2 bờ là rảnh phèn khoảng 50cm 

(thông thƣờng chỉ có 1 bờ mẫu). Vì phải làm mƣơng phèn và rảnh phèn, đất sản xuất 

chỉ còn 90% diện tích. Nƣớc từ kinh cấp 2 đƣợc bơm lên theo đƣờng nƣớc nổi vào 

ruộng. Nƣớc từ ruộng thấm thấu qua bờ mẫu xuống rảnh phèn, ra vuông phèn, ra 

kinh phèn rồi ra kinh cấp 3 đổ ra kinh cấp IV và hòa vào kinh trục đổ ra biển. Cái 

vòng tuần hoàn nhân tạo ấy vừa ém phèn (khi bơm nƣớc vào), vừa rửa phèn (khi 

nƣớc thấm thấu qua bờ mẫu) cứ cải thiện dần độ PH dƣới kinh và trên mặt đất 

ruộng. Kết hợp thủy lợi rửa phèn, tôi chủ trƣơng mua phân Apatít - Lào Cai, lân - 

Văn Điển về bón thay cho bón vôi nhƣ đề xuất ban đầu của các nhà khoa học, vì khi 

tôi bón thử nghiệm trên đất tôi khai hoang ở Ô Lâm, vôi bay ngột thở và hiệu quả 

không dài lâu nhƣ phân lân Văn Điển. Thấy đƣợc hiệu quả, các huyện Tri Tôn, 

Thoại Sơn... cử ngƣời ra tận nhà máy mua và vận chuyển về bằng xe lửa. Hai, ba 

năm đầu, những nơi nƣớc dƣới PH 4, nông dân bị trắng tay liên tiếp. Ngƣời nghèo 
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đƣợc cấp đất bị nợ nần, bỏ đất trốn nợ. Thật thảm não! Bà Mƣời ở Thoại Sơn là gia 

đình có công Cách mạng, đi khai hoang ở xã Ô Lâm (kinh Ninh Phƣớc) mấy lần đi 

bộ từ đó ra Long Xuyên mấy chục cây số đến nhà gặp tôi khóc lóc, tôi cũng không 

cầm lòng đƣợc với bà. Lần cuối, tôi vào thăm, đƣợc biết bà đã bỏ đất, để lại nợ và có 

lẽ đã về quê. Từ kinh nghiệm trực tiếp khai hoang, làm ruộng hai bờ cho rỏ phèn, 

sau hai ba năm đất đã bớt phèn, tôi chủ trƣơng ban bớt một bờ ruộng, diện tích sản 

xuất khôi phục lại gần nhƣ 99%. Các giống lúa khảo nghiệm có IRRI 50404 tỏ ra 

chịu phèn vô địch, năng suất cũng vô địch, ngắn ngày, ít sâu bệnh, nhƣng có điều là 

bạc bụng, chỉ làm đƣợc gạo 25% - 35 % tấm. Tôi xin ý kiến Thƣờng trực Ủy Ban, 

cho giống nầy vào vùng đất phèn nặng, anh Ba Đức (Chủ tịch) nói: "Sợ dân mê rồi 

bỏ không đƣợc(?)". Tôi cho rằng gạo loại nầy của ta chiếm hơn phân nửa thị trƣờng 

xuất khẩu nên không ngại. Tất nhiên, khi lƣơng thực xuống giá thì thƣơng lái làm 

eo, đè giá nông dân, chê gạo giống lúa IRRI 50404 "bạc bụng" cũng nhƣ nhà máy đè 

giá cá Tra thì chê là "nhiễm kháng sinh". Có trời mới cãi lại họ.  

           Chƣơng trình khai thác Tứ giác Long Xuyên sau 10 năm (1989 - 1999) cơ 

bản hoàn thành. Một giai đoạn có ý nghĩa lịch sử từ ngƣời chủ xƣớng - Thủ tƣớng 

Võ Văn Kiệt - đến Đảng bộ và nhân dân An Giang. Những vùng đất nghèo ngủ yên 

lâu nay, những cán bộ xuất thân nông dân đánh giặc và những cán bộ mới trƣởng 

thành từ sau Giải phóng ở các sở Nông nghiệp, Thủy lợi... ở Thoại Sơn, Châu Thành 

là trọng điểm của chƣơng trình khai hoang nhƣ Út Trung, Tƣ Vẻn, Bình Thạnh, 

Năm Thái…, cấp xã có cô Tuyết (Bí thƣ Vĩnh Chánh), Út A B(Bí thƣ Vĩnh Khánh), 

Hai Hiểu (Chủ tịch rồi Bí thƣ Vọng Đông), Phả (Bí thƣ Vĩnh Nhuận), Út Phƣơng 

(Chủ tịch rồi Bí thƣ xã Tân Phú)... là những xã lớn, phục hóa khai hoang thành công 

sớm nhất. Ở Tịnh Biên, Tri Tôn có Nguyễn Văn Đảm, Phạm Kim Phƣợng, Huỳnh 

Thế Năng, Võ Văn Phin, Trần Thanh Liêm, Dƣơng Văn Thạnh, Trần Văn Cam, 

Đinh Hoàng Sơn... là những ngƣời cực khổ nhiều vì thách thức của "Rốn phèn". Còn 

nhiều ngƣời nữa không nhớ hết, nhờ họ mà ngọt dần một vùng rộng có trên 100.000 

ha của An Giang còn hoang hóa. Một khi ý Đảng, lòng dân đƣợc cộng hƣởng, sức 

mạnh tổng hợp đƣợc phát huy, niềm vui từ luống cày trên cánh đồng phèn bất tận 

đƣợc đơm hoa kết trái!  

Hôm sau Đại hội VIII tỉnh (2005), tôi và anh Tám Liễng đi một vòng về vùng 

Tứ giác, dọc tuyến kinh Mớp Giăng, thăm các cán bộ chủ chốt ngày nào cùng tôi vất 

vả khai phá cánh đồng nầy. Giữa cầu Vọng Đông, tình cờ gặp chị Sáu Hùng (chủ 

máy cày) và chị Sáu Trang (dân trồng rừng giỏi), cô Hiểu reo lên và kêu ngừng xe. 

Tôi không kịp nhận ra hai chị nữa vì đã gần 15 năm sau khi kết thúc nhiệm vụ ở 

vùng trọng điểm I của "Chƣơng trình Khai thác Tứ giác Long Xuyên" (Thoại Sơn và 

Châu Thành), 1988 - 1991, tôi không gặp lại các chị. Nhƣng anh Tám Liễng không 

quên. Mừng quá, không nói gì nhiều. Trông dáng vẻ hai ngƣời tuy già nhƣng phúc 

hậu. Có lẽ, các chị không phải cực khổ nhƣ ngày nào điều hành máy làm đất hoặc 

cùng nhân công trồng tràm. Nhiều lớp nông dân sau các anh các chị, nối dài theo 

dòng nƣớc ngọt, đuổi hết nƣớc phèn ra khỏi tỉnh, một vùng đất mênh mông đỏ phèn 

ngày nào nay là cánh đồng 11 tấn/2 vụ/năm mà những năm 1990 tôi ƣớc mơ 10 năm 

sau năng suất vùng nầy tƣơng đƣơng Phú Tân, Chợ Mới lúc đó. Còn bây giờ, sau 20 
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năm, năng suất lúa đã qua mặt các huyện Cù lao rồi. Hạnh phúc nầy đã đƣợc chia 

đều cho mọi nhà, mọi ngƣời, trong đó có tôi. 

Nhƣng cũng cần nói thêm lý do sao vùng cù lao tụt năng suất? Vì nơi nào đi 

đầu lên sản xuất 3 vụ lúa ròng trong năm thì đất bạc màu, năng suất tuột là phải rồi. 

Hồi đầu, Tỉnh làm qui hoạch SX vụ 3 chỉ khoảng 80 ngàn Ha chủ yếu ở Chợ mới, 

Phú Tân, Thoại Sơn, Long Xuyên,...Có lúc Tỉnh chủ trƣơng 3 năm 8 vụ, nhƣng khi 

hăng thì không ai can nổi. Có nơi chánh quyền ép dân lên bờ làm ba vụ, sau lại có 

nhiều nơi dân ép chánh quyền không đƣợc bỏ vụ 3, không đƣợc xả lũ! Hậu quả nay 

rõ rồi. Nhƣng cũng có điều ngang trái là nếu không làm ruộng biết làm gì? Cũng 

nhƣ nghèo không phá rừng hầm than thì làm gì? Đi biển “hồn treo cột buồm” ai mà 

không sợ, nhƣng không đi lấy gì sống? Câu hỏi nầy dành cho cơ quan lãnh đạo và 

quản lý quốc gia, quản lý ngành và vùng lãnh thổ chớ không hỏi dần lân với dân 

“Trồng cây gì nuôi con gì” nhƣ ta thấy! Nếu nói làm lúa, nhất là làm lúa Thần Nông 

từ 1 vụ lên 2 rồi 3 vụ, hỏi ai là ngƣời công tội? Tôi xin nhận là tôi đã tham gia từ đầu 

ở Phú Tân năm 1976 cho đến ngày về hƣu năm 2006. Công và tội nếu có tôi xin 

nhận trƣớc hết! 

 

 

   Xây dựng nông thôn mới 

   
Quá trình thâm nhập vào vùng sâu, thấy cảnh dân mình quá khổ vì nhà tạm 

bợ, điện và cầu đƣờng không có, không chợ, không trƣờng học, nhà tre lá tạm bợ... 

Ngay trong chỉ đạo "Chƣơng trình Khai thác Tứ Giác Long Xuyên", với tƣ cách là 

ngƣời phụ trách mảng "Tam Nông", tôi đã đầu tƣ nghiên cứu và khởi động thí điểm 

về công tác Xây dựng nông thôn mới từ năm 1990 - 1991 ở xã Tây Phú để có cơ sở 

thực tế đề xuất Tỉnh ủy, Ủy ban "Chƣơng trình Xây dựng Nông thôn mới". 

Xã Tây Phú mới tách ra từ xã Vọng Thê, vùng căn cứ kháng chiến cũ qua hai 

thời kỳ (Pháp, Mỹ) nên rất nghèo nếu không nói là nghèo nhứt huyện nhƣng lại ở vị 

trí trung tâm vùng Tứ giác, nhƣ chỗ giữa cây đòn gánh, liền kề có đến 5, 6 xã của ba 

huyện Thoại Sơn, Châu Thành và Tri Tôn đều nhƣ vậy. Năm 1961, Văn Phòng 

Huyện ủy có ở đây lâu ngày, tôi hay lui tới đoạn Cản Dừa đến Mƣơng Hai Trân mà 

nay là trung tâm xã Tây Phú. Hồi ấy, nó nhƣ cánh đồng hoang, còn bây giờ sau Giải 

phóng ngót 16 năm mà nó vẫn là tuyến dân cƣ nghèo xơ xác. Nếu Tây Phú vƣơn lên 

bằng tự lực bản thân trên cở sở khai hoang phục hóa, phát triển kinh tế nông nghiệp 

làm nền thì sẽ "gánh" lên đƣợc hai đầu và các xã chung quanh, xã nào cũng có trên 

dƣới 3.000ha đất mới khai hoang nhƣ Tây Phú. Tây Phú làm đƣợc thì các xã lân cận 

không thể không làm đƣợc. Xây dựng nông thôn phải bắt đầu từ tích lũy trong sản 
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xuất nông nghiệp chớ không phải bằng "xin cho" hay "kêu gọi đầu tƣ" (mà nếu là 

"xin cho" đều có tiêu cực). 

 Khi chọn Tây Phú làm thí điểm để chỉ đạo, tôi hay nhắc những điểm từ trƣớc 

đến nay dựng lên rồi mà không ai học đƣợc vì ở trên cứ đầu tƣ cho ra mô hình, nơi 

khác đến học nhƣng không ai rót vốn nên đành chịu thua vậy. Hợp tác xã Định Công 

ở miền Bắc là một điển hình mà tôi có đến tham quan, học tập, nghe ông Bí thƣ 

Đảng ủy lên báo cáo nói quyết tâm nhân dân và cán bộ: "Chỉ với mo cơm, quả cà và 

tấm lòng Cộng Sản đi lên Chủ nghĩa xã hội" đủ biết duy ý chí hết mức, nhƣng họ 

làm đƣợc một số việc là do Trung ƣơng, kể cả Thủ tƣớng Phạm Văn Đồng cho nhiều 

quá. Cái dối trá ở chỗ nầy, không nói thật nên không ai bắt chƣớc làm đƣợc. Làm gì 

có chuyện "mo cơm quả cà" là tiền đề vật chất của Chủ nghĩa xã hội. Các-Mác còn 

sống cũng chào thua mấy tay “trời biển” nầy! 

Từ kết quả chỉ đạo xây dựng thí điểm tại chỗ trong những năm 1990-1991, 

gắn chặt giữa sản xuất và xây dựng, tôi đề xuất, đƣợc Chủ tịch đồng ý, ra quyết định 

số 280/QĐ-UB ngày 22.2.1992, thành lập “Chƣơng trình phát triển nông thôn”, do 

tôi làm Trƣởng ban chỉ đạo, đồng chí Tùng (Phó Giám đốc sở Nông nghiệp, Phó 

trực), anh Lê Sơn Nam (Chủ nhiệm Ủy ban khoa học kỹ thuật tỉnh) làm thƣ ký 

Chƣơng trình cùng các thành viên khác là các ngành và đoàn thể có liên quan. Tờ 

"Thông Tin Nông nghiệp An Giang" đƣợc chuyển thành Nguyệt san "Nông thôn An 

Giang" và ra số đầu tiên tháng 9 năm 1992. Tôi cũng hình dung lại Chƣơng trình “ấp 

chiến lƣợc” của Ngô Đình Diệm (học từ kinh nghiệm thành công ở Malayxia chống 

lại phong trào du kích). Theo tôi, cái “ấp chiến lƣợc” ngoài yêu cầu của ngƣời đề 

xƣớng (Thomson, chuyên gia ngƣời Anh) là cách ly nhân dân với lực lƣợng du kích, 

bản thân mô hình tổ chức dân cƣ ấy là mô hình sáng tạo để không gian liên kết giữa 

những ngƣời tiểu nông sống biệt lập đƣợc rút ngắn lại, tăng tính văn hóa cộng đồng 

nông thôn theo hƣớng đô thị hóa; rút ngắn đƣờng đến trƣờng học, trạm xá và chợ, 

tiện lợi cho việc cung cấp điện sinh hoạt và nƣớc sạch, giữ vệ sinh và môi trƣờng, 

cải thiện chất lƣợng đời sống, bộ mặt văn minh nông thôn và giữ gìn an ninh trật tự 

mà vẫn giữ đƣợc hồn cốt làng quê. 
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Thứ Bảy hàng tuần vào trọng điểm Thoại Sơn – Châu Thành họp báo công 

tác khai hoang chuyển vụ. 

Nông thôn An Giang, đầu những năm 1990 ấy, tuy sôi động phong trào sản 

xuất, tăng vụ, năng suất và sản lƣợng lƣơng thực tăng liên tục, nhƣng cái nghèo xơ 

xác lắm! Mỗi lần đi công tác vào các xã Tân Phú, Tây Phú (kinh Mớp Giăng), Vĩnh 

Gia (Tri Tôn) Tân Lập (Tịnh Biên), Vĩnh Hội Đông (An Phú) phải đi hai, ba loại 

phƣơng tiện: ô tô, tắc ráng, xe mô tô…, thƣờng là đi 5 giờ sáng đến 21, 22 giờ mới 

về đến Long Xuyên. Cầu đƣờng không ra gì, phổ biến là cầu khỉ và đƣờng là bờ 

kinh nhƣ lƣng con rắn ốm; nhà dân thì tỷ lệ nhà chòi, tre lá tạm bợ hơn chín phần 

mƣời. Toàn xã Tây Phú, năm 1990, chỉ có một nhà ngói vách ván cây tạp do 

“Chƣơng trình nhà tình nghĩa” xây dựng cho bà Ba Nồi (mẹ liệt sĩ Dũng, cán bộ 

Tuyên truyền của huyện Núi Sập những năm 1960) mà tôi quen biết hồi ấy. Điện và 

nƣớc sạch (qua hệ thống ống) là một thứ gì xa xỉ hơn cả son phấn cho phụ nữ nông 

thôn đầu thế kỷ 20. Hố tiêu vệ sinh, nhất là tự hoại, cả ở thị trấn cũng không phải dễ 

có; còn ở nông thôn, gần nhƣ ai cũng là “quận công”, ra đồng, ra sông mà ngồi "bài 

tiết" vô tƣ thoải mái, mát mẻ cả cánh đồng và cả mặt sông! Hoặc nơi nào trù phú 

hơn, có hầm cá tra giải quyết đƣợc cả hai yêu cầu: Cho ngƣời nhẹ ruột, cho cá đầy 

bụng. Đêm đêm ngủ sớm hoặc nhậu là phổ biến. Đẻ nhiều con là cũng vì cảnh "ngủ 

sớm" này! Trụ sở của các cơ quan xã cũng nhƣ tình cảnh nhà dân cũng nhƣ nhau mà 

thôi, nhất là các xã mới lập. Riêng trụ sở xã Tây Phú đƣợc xây đúc khang trang loại 

nhà cấp 4 nhờ tiền từ "Chƣơng trình Kinh tế mới".  
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  Ảnh:1.990. 

 

Chƣơng trình xây dựng nông thôn đƣợc tỉnh chủ trƣơng lấy việc gia tăng sản 

xuất làm tiền đề, lấy xây dựng cầu đƣờng, kéo điện, hệ thống nƣớc lọc làm khâu đột 

phá; xây dựng trƣờng học, trạm xá, chợ là cơ sở phát triển bền vững; nhà ở khang 

trang và nhà vệ sinh tự hoại; xây dựng tủ sách, thƣ viện, sân bóng đá, bóng chuyền, 

nhà văn hóa, trạm truyền thanh v.v… làm thay đổi nếp sống theo hƣớng văn minh. 

Những nội dung ấy lần lƣợt đƣợc bổ sung vào chƣơng trình theo quá trình khai 

hoang, phục hóa, phát triển sản xuất, trên tinh thần tự lực, tự làm tự hƣởng, “cũi đậu 

nấu đậu”- Tất nhiên là có sự lãnh đạo và hộ trợ vật chất từ cấp tỉnh. Đến đầu thế kỷ 

21, chƣơng trình đƣa Internet về nông thôn, đi đầu là xã Núi Voi huyện Tịnh Biên 

làm mũi đột phá đƣa nông dân từng bƣớc hội nhập quốc tế. 

Cuộc họp đầu tiên của Ban Chủ nhiệm Chƣơng trình về "Xây dựng xã điểm 

của chƣơng trình" đƣợc tổ chức tại xã Tây Phú ngày 24.12.1992 do tôi chủ trì, đồng 

chí Lê Minh Tùng (Phó Chủ nhiệm), các đồng chí Lâm Minh Chiếu (Giám đốc sở 

Công nghiệp), Võ Thanh Khiết (Giám đốc sở Xây dựng)… là thành viên chƣơng 

trình cùng dự và góp nhiều ý kiến quý báu. Nội dung bài nói, đƣợc anh Lê Sơn Nam 

ghi lại và đăng trên Nông Thôn An Giang số 3, tháng 3.1993. 

Thành quả của "Chƣơng trình xây dựng Nông thôn mới" không chỉ có ở xã 

điểm Tây Phú hay các huyện Thoại sơn, Chợ Mới là tiêu biểu nhất mà hầu hết các 

huyện còn lại đều có mô hình xã “Nông thôn mới” gần nhƣ không còn sót huyện 

nào. Không phải ban ngày, mà chính ban đêm mới thấy rõ hơn, bởi sự tƣơng phản 

của ánh sáng điện nông thôn với phần còn lại ở nơi không ngƣời, chỉ là bóng tối! 

Nội dung xây dƣng nông thôn mới ngoài phát triển sản xuất là hàng đầu; xây dựng 

hạ tầng có: Điện, đƣờng, trƣờng, trạm, chợ, nhà ở, vệ sinh - môi trƣờng; giải phóng 

nhà ở và cầu vệ sinh trên sông rạch, ao hầm... tùy theo điều kiện và khả năng mà xếp 

thứ tự ƣu tiên. Tôi đề nghị Huân chƣơng lao động hạng 3 về giải phóng nhà và cầu 

vệ sinh trên sông rạch cho anh Tám Bình (Chủ tịch Châu Phú) đƣợc Chủ tịch nƣớc 
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thƣởng. Đồng chí Quốc Huy (Chủ tịch Ủy ban huyện Tân Châu) kỷ luật hai Chủ tịch 

xã vì chậm giải phóng cầu tiêu trên ao cá, nghe nói bị "các cụ" ở Tân châu rầy rà 

quá..., là hình thức thi đua cổ vũ phong trào một cách thiết thực. Có khen mà không 

chê (chế tài) thì pháp chế sẽ loạn và thi đua cũng vô nghĩa. Cái mới ra đời cực vậy 

đó! 

 

Đối với đồng bào dân tộc Khơ-me, tôi lấy Phum Cô-Đơn xã An Cƣ là nghèo 

nhất, nhiều chùa và nhiều sƣ sãi nhất so với số hộ, số dân và so với các Phum, Sóc 

khác. Phum nầy ở biệt lập dƣới chân Núi Cấm, bình quân ruộng đất quá ít, nhƣng  

có đến 33/ 35 hộ có đất đem hộ cầm cố; không điện, mùa khô giếng cạn khô nƣớc... 

mà Báo Thanh Niên đã nêu. Tôi cho làm dự án Hồ Cây Đuốc để giải quyết nƣớc ăn 

và nƣớc sinh hoạt, lồng ghép với dự án Trạm bơm 3/2 đƣa nƣớc lên ruộng cao 

chuyển vụ, tăng vụ và chuyển dịch cơ cấu cây trồng. Và sau nầy, khi làm Chủ tịch, 

thực hiện "Chƣơng trình dân tộc" cấp đất cho bà con Khơ-me nào không đất hoặc 

quá ít đất để sản xuất, từ đó Phum Cô-Đơn không còn cách biệt và nghèo đói nữa. 

Tôi còn có một tham vọng, sẽ xây dựng một Phum dân tộc Khơ-me kiểu mẫu nhƣ 

khu dân cƣ kiểu mẫu ngƣời Chăm ở Phủm Xoài (An Phú) lƣu lại dấu ấn kiến trúc 
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dân tộc Khơ-me mà chiến tranh, nhất là khi Pôn-pốt tràn sang tàn phá, và khi Trung 

ƣơng chủ trƣơng di dân Khơ-me về Hậu giang, bà con dở nhà cửa, xóa sạch dấu vết 

kiến trúc nhà sàn, hình ảnh Phum - Sóc Khơ me điển hình mất hết! Nhƣng ở Phủm 

Xoài, nhờ có ngƣời Chăm hải ngoại hỗ trợ tài chánh cùng chánh quyền An Phú hỗ 

trợ về đất đai và thủ tục pháp lý, bà con thụ hƣởng góp tiền thêm nên xây dựng rất 

nhanh, rất hoành tráng và cũng rất đặc trƣng Chăm. Còn khu nhà mẫu cho Khơ-me 

nhƣ tôi mơ ƣớc chƣa làm đƣợc vì chƣa hội đủ điều kiện vật chất. Song, tôi nghĩ sẽ 

có ngày rồi cũng làm đƣợc. Bản thân tôi, có lẽ, vì sinh ra và lớn lên ở vùng đất nầy 

nên rất tình cảm với mẫu nhà gỗ sàn hình chữ "Đinh" Nam bộ và mẫu nhà gỗ sàn 

cao cẳng của đồng bào Khơ-me. 
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Từ “Nhà trên cọc” đến “cụm tuyến 

dân cư ” 
 

 

 

 

     Ảnh: Trụ sở Ban Ấp xã Phú Thành (Phú Tân) tháng 10/1991. 

Báo cáo của tỉnh đề ngày 21.5.1996 gởi Chánh phủ, sau khi triển khai quyết 

định 99-TTg từ ngày 22 đến 24.4.1996: Những năm nƣớc lớn vƣợt báo động 3 ở 

Tân Châu (+4,20m) có khoảng hai trăm ngàn nhà dân bị ngập mức độ khác nhau, 

riêng số ngập trên 1mét có 90.000 hộ. Trong số ngập, nói chung có 100.000 nhà 

(50%) cần đƣợc Chánh phủ hỗ trợ vốn vay ƣu đãi để làm nhà sàn vƣợt nƣớc và số 

còn lại tự lực. Lúc đầu, chúng tôi đề nghị với Phó thủ tƣớng Thƣờng trực Phan Văn 

Khải cho dân nghèo vay từ 5 đến 7 triệu để làm nhà sàn, Chánh phủ cũng đồng ý và 

sửa lại chữ “ nhà sàn” thành "nhà trên cọc" (không ai hiểu). Nhƣng qua thực tế 

một mùa  nƣớc 1995, thấy không làm đƣợc và nếu có làm thấy không chắc chắn 

lắm, nên tỉnh đề nghị cho làm cụm, tuyến dân cƣ. Nói “nhà trên cọc” có lẻ ám chỉ 

những nhà ở ven sông rạch kê trên nóng đá, nóng xi măng, thậm chí phổ biến là tre, 

gổ cao lêu nhêu 4-5 mét nhƣ chân “Cà kheo” mà ai ai củng thấy. 
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Nhà sàn Nam Bộ(kiên cố). 

Để làm nền nhà vƣợt nƣớc, tôi tính tiền mua đất và tiền san lấp mặt bằng bình 

quân một nền nhà trên dƣới 100 mét vuông giá từ 8 đến 10 triệu đồng, và giá làm 

nhà đơn giản bằng vật liệu rẻ trên nền đất ấy cũng khoảng ngần ấy tiền, tuy đắt hơn 

"làm nhà trên cọc" gấp đôi nhƣng bền vững. Hộ nghèo đƣợc vay trọn gói, thời hạn 

từ 5 đến 10 năm. Chánh phủ cơ bản đồng tình với kiến nghị và cho kế hoạch làm 

dần từ 1996 đến năm 2.000 cho xong. Trƣớc mắt, Thủ tƣớng Võ Văn Kiệt tặng cho 

An Giang và Đồng Tháp mỗi tỉnh một khu dân cƣ có qui mô 100 hộ dân làm ngay 

trong năm 1996. Tôi báo cáo lại anh Ba Đức. Anh nói: "Cho huyện nào, cũng coi 

chừng bị so bì, mầy chọn xã Anh hùng thì tốt nhất". Tôi nhớ xã Nhơn Hƣng mà tôi 

chỉ đạo làm thí điểm để tính toán giá trị cụm dân cƣ Cây Mít có mức ngập sâu 3 mét 

đã thông qua ngày 30.3.1996, dự tính là tỉnh sẽ đầu tƣ, còn chờ tìm  nguồn vốn. Tôi 

liền báo cáo với Chủ tịch là dự án đã có sẵn, xã Nhơn Hƣng hai lần Anh hùng (năm 

2001 được Anh hùng lần 3), rất xứng đáng đƣợc Thủ tƣớng tặng món quà nầy. Vậy 

là giao cho đồng chí Võ Thanh Khiết (Giám đốc sở Xây dựng) làm trƣởng dự án khu 

dân cƣ đầu tiên nầy ở An Giang. Sau khi xong, tháng 1.1997, tôi đến làm việc với 

Tịnh Biên, tính ra giá thành một cái nền với khối lƣợng đất đắp lên vƣợt nƣớc 10m x 

15m x 3m = 450 m3, có giá tƣơng đƣơng 700m2 đến 800 m2 đất ruộng là 5 triệu 

đồng. Nền nhà cho không, có 22 gia đình liệt sĩ chiếm 22% số hộ đủ chuẩn định cƣ. 

Tiền cất nhà cho vay không lãi, khoảng 8 triệu đồng/hộ. Vậy mà dân không chịu vay 

vì sợ nợ, tôi phải đến họp lại động viên họ mới chịu vay. Dân xứ tôi thiệt thà với 

Cách mạng quá! Nhƣng chỉ với Cách mạng thôi.  

Tịnh Biên cũng tự lập dự án thông qua tỉnh và kêu gọi nhà đầu tƣ thực hiện 

bàn giao tay ba (chánh quyền, nhà thầu và ngƣời dân nhận nền) đến đây cũng đƣợc 

800 nền nhƣ Nhơn Hƣng. Mùa nƣớc 1997, trên đƣờng đi thăm kinh T5, tôi đều có 

đƣa Thủ tƣớng Võ Văn Kiệt, các Phó Thủ tƣớng: Phan Văn Khải, Trần Đức Lƣơng, 
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Nguyễn Công Tạn và Bộ trƣởng Lê Huy Ngọ ghé qua thăm khu dân cƣ kiểu mẫu 

nầy. Cùng với Tịnh biên, các huyện trọng điểm ngập sâu có tiến độ làm cụm, tuyến 

dân cƣ rất nhanh. Không phải đến năm 2000, mà cho đến 2010 mới cơ bản xong. 

Đúng là một thành công có tầm lịch sử về cải thiện điều kiện sống ở vùng ngập lụt 

nầy. 

Xây dựng nông thôn mới phải từ ngƣời dân chớ không phải từ "nhiệm vụ 

chánh trị" và sự ngẫu hứng của nhiệm kỳ. Từ đó, phải xuất phát từ yêu cầu bức xúc 

nhất và khả năng thực hiện, nhất là trình độ thụ hƣởng và năng lực quản lý của 

ngƣời dân. Tôi làm xây dựng nông thôn trên quan điểm đó. Tôi từng hăm hở làm 

Nhà Bƣu điện - Văn hóa xã bao nhiêu thì ê chề bấy nhiêu, cho những cái đã xây ở 

An Cƣ và một số nơi nữa để cho bò đụt mƣa nắng mà qua lại tôi thấy! Cũng đồng 

bào Khơ-me ở An Cƣ, làm Trạm bơm 3/2 tốn bao tiền và công sức, vậy mà nƣớc 

bơm lên trắng đồng họ vẫn không canh tác gì hết. Vấn đề ở đây là phải bắt đầu từ 

cái gì trƣớc, và cái đó phải phù hợp với thời cuộc, phải khoa học - thực tiễn và nhất 

thiết phải hỏi dân chịu làm, biết làm và có sức làm đến đâu rồi mới tới nhà nƣớc tính 

tiếp.  

  

Thăm hỏi bà con quê tôi vì sao không dám vay ưu đải để  làm nhà ở? .  

Kinh nghiệm bản thân tôi chỉ ra rằng: Phải bắt đầu từ qui hoạch trƣớc. Qui 

hoạch sản xuất đồng thời với qui hoạch cầu đƣờng, chợ, cụm - tuyến dân cƣ, trƣờng, 

trạm... và phải có tầm vài mƣơi năm nhƣ: Đào kinh lấy nƣớc sản xuất nhƣng lại lấy 

đất làm đƣờng, vậy phải qui định dân cất nhà cách xa bờ kinh, xa mức nƣớc để khi 

làm đƣờng khỏi vƣớng giải tỏa, cái nầy huyện Thoại Sơn chấp hành chỉ thị của Ủy 

ban Tỉnh rất nghiêm nên làm cầu đƣờng nông thôn nhanh nhất tỉnh. Qui hoạch trồng 

rừng phải từ "qui hoạch đời sống" hộ trồng rừng trƣớc; trên núi khác, dƣới đồng 

khác nhƣ Tịnh Biên, Tri Tôn đã làm thành công mỹ mãn. 
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Nước lên vùng cao  

Rừng xanh núi trọc   
 

Bảy Núi quê tôi bao gồm hai huyện Tri Tôn và Tịnh Biên, đƣợc tiếng là “Thất 

sơn huyền bí”, “nhân dân anh hùng” trong hai cuộc kháng chiến và cuộc chiến tranh 

biên giới Tây Nam hơn ba năm, nhƣng là nơi nghèo nhất do chiến tranh tàn phá và 

có ngƣời hy sinh nhiều nhất tỉnh (5). Đất đai ngày xƣa ông cha tôi đến khai hoang 

lập làng, cho đến những năm 60 của thế kỷ 20, vẫn còn núi rừng sầm uất, vƣờn trái 

sum suê, ruộng lúa vùng cao bán sơn địa với đặc sản Nàng Nhen, Nàng Hƣơng… 

oằn bông, thơm ngát… 

 

Ảnh Bảy Nhị: Rừng trên Cấp Nhất (đỉnh) Cô Tô ngày 14/4/1992. 

Sau ngày Giải phóng, rừng già trên núi, nếu trong chiến tranh chƣa bị bom 

đạn tàn phá thì bàn tay con ngƣời phá sạch chỉ trong mấy năm (1975-1980). Thủy 

cấp bị tụt. Đá núi lộ đầu. Hàng năm, kể từ sau Tết Nguyên Đán cho đến những đám 

mƣa đầu, cả một vùng trắng màu cát sỏi. Trải qua chiến tranh biên giới, đồng bào 

dân tộc Khmer bị đƣa đi về Sóc Trăng, Hậu Giang sống không đƣợc đã tự quay về, 

không còn nhà cửa. Cái nghèo của Bảy Núi trơ ra nhƣ “bộ xƣơng cách trí”. Trƣớc 

khi ban hành Quyết định 275/QĐ-UB, ngày 14.4.1992 tôi đi xem thực địa và chụp 

tấm ảnh tại cấp Nhất Núi Tô, ghi lại cảnh núi trọc để có dịp so sánh kết quả trồng 

rừng sau nầy (Ảnh trên). Tấm ảnh nầy báo Lao Động đã đăng, với tên gọi "Rừng 
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kêu cứu" và tôi để làm bìa sau tập thơ "Gió Núi" do cá nhân tôi xuất bản. Dƣới 

quanh triền các núi, đất lúa ruộng trên khoảng 8 ngàn Ha, từ chỗ 3 - 4 tấn ngày nào, 

nay chỉ còn 1 đến 2 tấn trên 1 ha/1 vụ. Đất chỉ sản xuất mùa mƣa. Mùa nắng, cái 

nóng rát cũng thuộc hàng "tiểu sa mạc". Ngƣời và gia súc sống ngắc ngứ vì thiếu 

nƣớc uống chớ nói chi đến trồng tỉa. Phần đất còn lại dƣới đồng bằng của hai huyện 

hầu hết là đất phèn nhƣ phần trƣớc đã nói. Ở một vùng nhƣ vậy mà không nghèo 

mới lạ! Nghèo đói, chặt cây phá rừng, hầm than, hết rừng, hết nƣớc ngầm..., đất bị 

sa mạc hóa, ngƣời dân bần cúng hóa. Cái vòng lẩn quẩn ấy, cái điệp khúc buồn ấy 

cứ bám riết con ngƣời không biết tính từ mốc thời gian nào! Ngày xƣa, năm tôi 12 - 

13 tuổi, có năm thiên tai , hạn lớn phải ra kinh Vĩnh Tế gánh nƣớc xa hàng hai cây 

số và tôi biết gánh cả hai vai từ đó. Vì vậy, khi nhận nhiệm vụ phụ trách nông-lâm-

thủy lợi tỉnh, tôi đã có ý đồ sẽ làm thay đổi xứ sở tôi. Đây là trách nhiệm chung 

nhƣng cũng là ân tình riêng mà tôi phải đền đáp. Tôi phải dành thời gian khảo sát 

cùng với kinh nghiệm sống bản thân, tham khảo các cán bộ khoa học kỹ thuật. Hôm 

nhập sở Lâm nghiệp vào sở Nông nghiệp, tôi nói với anh em: “Chúng ta đã hoàn 

thành nhiệm vụ phá rừng, nay nhập lại thành sở Nông nghiệp để đi trồng rừng!”. Tôi 

ban hành chỉ thị số 27/CT-UB ngày 19.12.1991 về công tác trồng và bảo vệ rừng, 

trong chỉ thị có đoạn nhận xét: "Từ năm 1960 trở về trƣớc, ở An Giang có 30.000 

héc-ta rừng tràm dƣới đồng và 10.000 rừng trên núi,...". Tôi vạch phƣơng án-kế 

hoạch trình ra Ủy ban tỉnh: Đào kinh dẫn nƣớc vào tận chân núi (tuy là kinh cùng), 

đƣa nƣớc lên tƣới cho ruộng lúa và trồng rừng trên núi. Đào kinh tuy khó và tốn 

kém nhƣng lại dễ. Trồng rừng trên núi dễ, nhƣng giữ khó. Tôi thử tính bằng bài toán 

kinh tế để giữ rừng: Nếu lực lƣợng kiểm lâm đủ ngƣời bảo vệ rừng trên núi, kinh phí 

hằng năm phải trên hai tỷ đồng. Nếu dân trồng và bảo vệ rừng, mỗi hécta đƣợc tài 

trợ ban đầu 200 ký gạo, và 50.000đ/ha/năm công giữ rừng. Nếu tính 4.000 hécta chỉ 

tốn có 2 tỷ/năm, rẻ hơn và chắc ăn hơn mà còn giải quyết việc làm cho hàng ngàn 

lao động, vì ngoài giữ rừng còn sản xuất và thu hoạch dƣợc liệu quí Bảy Núi có 

tiếng trong danh mục "Cây thuốc An Giang" cùng lâm sản phụ khác dƣới tán rừng. 

Đƣợc Ủy ban tán thành và ban hành QĐ số 275/QĐUB ngày 28.6.1992. Dân giữ 

rừng thì không ai có đủ tiền để mua họ trở thành "lâm tặc"; và cán bộ nếu có muốn 

tham nhũng cũng không có rừng trong tay để bán. Quốc doanh trong nông-lâm 
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nghiệp đã thất bại. 

  

Núi Cô Tô nhìn từ phía Lương An Trà – Tháng 9/2.000. 

 

 Ảnh: Núi Cấm đã trọc. Tháng 5/1993. 
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 Ảnh: Núi 

Cấm, tháng 8/1994. Anh Tám Liễng (Trần Trọng Tân) ngồi bìa phải. 

 

Ảnh chụp 19/3/2003: Rừng Keo được 11 năm tuổi trên Núi Cấm khép tán và 

những cây Sao (danh mộc) trồng xen (trông nhỏ hơn).  

Đọc báo Nhân Dân, thấy giới thiệu cây keo tai tƣợng trồng ở Thanh Hóa, tôi 

điện thoại hỏi, đƣợc anh Tám Liểng (Chi cục Trƣởng kiểm lâm) bảo mình đang có 

mấy cây to chỗ đất anh Mƣời Sủng trồng mấy năm trƣớc, tha hồ lấy hạt. Tôi mừng 

quá đến nơi xem và chủ trƣơng cho nhân giống và liên hệ mua thêm để phủ nhanh 

"lớp áo" cho đồi trọc, trƣớc khi tái trồng lại các giống cây danh mộc bản địa mới có 

khả năng sống nổi. Còn đất đồng trồng rừng tràm dƣới đồng thì qui hoạch thủy lợi 
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và chia lô, mỗ lô 9 ha, 1/3 diện tích cho ngƣời trồng rừng làm lúa tăng vụ để lấy 

ngắn nuôi dài. Cây bạch đàn từng đƣợc Sở Lâm nghiệp trồng thử trên đất ruộng 

phèn ngập nƣớc ở Tri Tôn và thấy kết quả qua vài năm đầu, tôi từng ủng hộ và hy 

vọng là cứu cánh cho công tác trồng rừng. Nhƣng khi về Sở Nông nghiệp tôi đi thăm 

ruộng bạch đàn Bình Minh và Lƣơng An Trà, thấy khi cây đƣợc hai ba tuổi, nƣớc 

ngập, gió lay tàng long gốc, ngã nghiêng, cong queo và sựng lại không lớn, tôi thấy 

nó giống "râu bị ngột nƣớc" nên cấm trồng vì không kinh tế và cấm trồng trên đất có 

15 độ dốc trở lên vì làm xói mòn và bạc màu đất. Chỉ cho trồng quanh nhà và bờ 

kinh để nhanh có gỗ (rất tốt) làm nhà cho dân nghèo. Công ty tƣ nhân trồng rừng 

bạch đàn duy nhất ra đời lúc ấy của chị Ân cũng bị phá sản, càng củng cố quyết tâm 

tôi loại bỏ cây bạch đàn khỏi dự án khôi phục rừng.  

 

  Ảnh: Cây Sao nhờ cây 

Keo tai tượng mọc nhanh che chở đã đủ sức sống và thu hoạch dần cây Keo. 

 

Rừng tràm trồng phải 7-8 năm mới thu hoạch, cấp cho dân cũng không ai dám 

nhận, vì nhận sẽ không tiền ăn hàng ngày mà rừng cháy là… thiếu nợ. Rừng tràm 



 129 

Bình Minh 900 ha là rừng kinh tế, Trà Sƣ cũng trên 800 ha là rừng phòng hộ, đăng 

ký Công ƣớc Ramsa, tôi và anh Tám Liểng là đồng tác giả thiết kế mô hình thủy lợi 

chống cháy và chánh sách giao khoán cho dân. Thực hiện đƣợc nhƣ hôm nay rất 

gian nan, hết dân đến cán bộ muốn phá ra làm lúa, có cán bộ huyện gặp tôi còn nói 

cạnh khóe: "Ông sinh thái!". Rừng tràm xã Vĩnh Mỹ (Châu Đốc) gần 100 ha, giao 

cho khoảng mƣơi hộ dân trồng. Tôi bàn anh Tám Liễng trích nguồn vốn Kiểm Lâm 

mua bò rồi công bố  giao rừng, giao bò cho dân nghèo, nhƣng mời Ủy ban thị xã 

Châu Đốc không ai đến dự; chỉ có tôi, anh Tám Liễng và Ban ấp! Rồi đùng một cái, 

Viện Kiểm sát tỉnh đi "kiểm sát chung" ngành Kiểm lâm, chủ yếu là các công trình 

trồng rừng trên núi, cấp bò cho dân nghèo, công tác phòng chống cháy rừng mùa 

khô trên núi v.v... do tôi chủ trƣơng, hành đến mức anh Tám Liễng chửi thề. Vậy mà 

sau  nầy, nhiều ngƣời kể công giữ lại rừng Trà Sƣ và họ cũng banh 60 ha khu rừng 

thực nghiệm Bình minh (mà tôi cấp sổ đỏ cho Chi cục Kiểm lâm) cho cá nhân lúc 

tôi qua làm Chủ tịch Hội đồng nhân dân tỉnh. Riêng ở Vĩnh Gia, còn sót khoảng 200 

ha rừng tràm chồi tái sinh do Huyện đội Tri Tôn giữ, nhƣng năm nào cũng cháy, có 

đề nghị làm lúa. Tôi nhận đƣợc hàng đống đơn xin cấp đất, tôi biết họ xin để làm gì 

nên tôi kêu Chí Trung hỏi có trồng tràm hết đất ấy nổi không, tôi cấp hết cho? (Chí 

Trung lúc nầy mới nghỉ chức Giám đốc Đài Phát thanh  - Truyền hình tỉnh ra làm 

ăn, có vợ là cán bộ lầm nghiệp đƣợc tỉnh đƣa đi học ở nƣớc ngoài về nghề rừng). 

Tôi giao cho Trung hết và nhận lại lời vu cáo: "Bảy Nhị cấp đất và nhận lại của Chí 

Trung 450 triệu đồng"?! 

Anh Tám Liễng là một cán bộ kháng chiến từ hồi chống Pháp, tận tâm, tận lực 

và cũng rất trí tuệ trong nhiệm vụ công tác, tánh tình cƣơng trực và cởi mở. Tôi rất 

quý anh và tôi cũng rất buồn là không đƣợc cấp trên chuẩn phong Anh hùng lao 

động cho Chi cục Kiểm lâm An Giang và cá nhân anh về thành tích trồng và bảo vệ 

rừng. Phó Thủ tƣớng Nguyễn Công Tạn và nhất là nguyên Phó Thủ tƣớng Đồng Sĩ 

Nguyên đặc trách Chƣơng trình 327 của Chánh phủ, mấy lần về thăm để tổng kết 

nhân ra toàn quốc, rất khen ngợi An Giang, đặc biệt là khen "cách đối xử" với cây 

bạch đàn mà ở Quân khu 9 có ông từng xem nó là "Cây tỷ phú". Hôm dự hội nghị ở 

Quân khu 9, anh Sáu Phú (Thiếu tƣớng, Phó tƣ lệnh) nói với tôi: "Ông nói, ông cấm 

trồng bạch đàn dƣới đất ruộng ở tỉnh ông thế nào giùm tôi; ông Ba - Tƣ lệnh của tôi 

mê nó quá trời; vốn Trung ƣơng cho trồng rừng tràm, ổng đổ vô đó hết rồi bấm máy 

tính lời tiền tỷ!". Hôm đó, ngày Bộ Tƣ lệnh dời về làm việc ở văn phòng mới, đang 

ăn cơm, anh Sáu Phú còn nói móc anh Ba Trung: "Hậu cần bố trí phòng anh làm 

việc có cái máy tính, không hiểu ý nó muốn gì đó, anh Ba!". Tôi để ý thấy anh Ba 

Trung nói lơ qua chuyện khác. Có lần, đọc báo Lao Động, thấy mẫu tin ngắn của 

Ngô Hoàng Giang là tỉnh Phú Yên đƣợc cấp 16 tỷ đồng trồng rừng, mới giải ngân 

gần phân nửa nhƣng sử dụng sai mục đích (xây nhà, sắm xe...). Tôi cắt bài báo, gởi 

kèm thƣ viết tay cho đồng chí Đồng Sĩ Nguyên (nguyên Ủy viên Bộ Chánh trị, 

nguyên Phó Thủ tƣớng) đang làm cố vấn (phái viên) của Thủ tƣớng về Chƣơng trình 

trồng rừng. Tôi so bì: “An Giang làm tốt nhƣ anh thấy mà chỉ đƣợc TW cấp có 2 tỷ, 

còn …”. Đƣợc thƣ tôi, anh Vân (thơ ký, trợ lý cho anh Nguyên) điện vào: “Cụ đọc 

thƣ anh rồi, sẽ cắt gởi thêm cho An Giang 1 tỷ”. Rừng ở An Giang phục hồi đƣợc là 
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do chánh sách, công tác quản lý mà đặc biệt là do đời sống ngƣời dân có khá lên 

mới dứt nạn "lâm tặc".  

Hơn 20 năm sau, 2013, xem Tivi, đọc báo, thấy rừng đƣớc ở các tỉnh ven biển 

miền Tây bị chặt phá và biển "ăn đất" mũi Cà Mau nhanh quá mà theo Giám đốc 

quản lý rừng Quốc gia nói "do dân  nghèo" là đúng quá rồi. Cũng theo báo chí gần 

đây, hiện ở Cà Mau, Bạc Liêu, mỗi tỉnh đang có hàng vạn dân không có hộ khẩu, 

không có chứng minh nhân dân ở giữa ruột rừng U Minh... sống nhƣ "Rô-bin-xơn", 

vậy không phá rừng đốt củi hầm than thì làm gì để sống? Ở ngoài miền Trung, miền 

Bắc đang bị "lâm tặc", "sa tặc", "vàng tặc"... phá nát rừng và núi, cũng do hoàn 

cảnh. Kẻ có quyền và có tiền phá cách khác, mà lại "có công", dân "bần cùng" phá 

vậy cũng là vừa! Tại biên giới đoạn Cầu Treo, nhìn rừng bên phía Việt Nam không 

còn, thậm chí sâu vô lãnh thổ Lào nhiều km, rừng cũng bị phá để lại dấu vết lam 

nham nhƣ hình thù "con chó vện" do lâm tặc xuyên biên giới. Năm 2004, sắp kết 

thúc nhiệm kỳ Ủy ban, tôi đi một vòng xuyên Việt để rồi "hạ cánh", thấy tình trạng 

rừng Trƣờng Sơn, Tây Nguyên, Tây Bắc, Việt Bắc bị phá, tôi vô cùng chua xót và 

thầm oán trách Chánh quyền ta làm công tác bảo vệ rừng quá tồi. Ngay nhƣ chuyện 

trồng rừng làm một nói mƣời, mới chết. Ở Hà Nội, hình nhƣ có nhiều ngƣời có vị trí 

lãnh đạo không tin lãnh đạo địa phƣơng, hay nói đúng ra là không tin dân Nam bộ 

nầy có hiểu biết để chấp hành chủ trƣơng của các ổng. Mà cũng đúng vậy, những 

chủ trƣơng “trời ơi” nhƣ những việc sau Giải phóng ta làm chỉ có nhắm mắt tin 

Đảng mà làm thôi, nên mới nhƣ vậy đấy! Nên mới có "Đổi Mới" là gần nhƣ trở lại 

cũ vậy!      

Trở lại chuyện đào kinh dẫn nƣớc (lên núi), hàng chục con kinh cùng đƣợc 

qui hoạch chung quanh núi, dẫn nƣớc từ nguồn kinh Vĩnh Tế, Cần Thảo, Trà Sƣ, 

Tám Ngàn, 14, Ninh Phƣớc v.v… Trong đó, kinh Tân Lập lấy nƣớc Vĩnh Tế vào Lê 

Trì (chùa - Watlân) là khởi đầu thí điểm. Tôi và anh Tƣ Hiếu (Giám đốc sở Thủy 

lợi) đi thực địa không biết bao lần. Các con kinh còn lại cũng lần lƣợt đƣợc thi công. 

Đào kinh trên vùng cao thật gian nan, đất toàn cát, sỏi và đá. Phƣơng tiện cơ giới bị 

“ê răng”, có chỗ chào thua phải dùng bộc phá. Đang làm, có một số dƣ luận: Nếu 

đào kinh kiều nầy, đất sẽ bị tuột thủy cấp. Đồng chí Chủ tịch lo lắng hỏi tôi, tôi trình 

bày theo kiểu hình tƣợng: Trồng cây trên núi để giữ nƣớc; nƣớc tƣới ruộng cải thiện 

độ ẩm và giảm nhiệt, tác động lên núi tốt cây. Sự cộng hƣởng nầy sẽ tạo ra màu 

xanh và màu xanh sẽ khôi phục thủy cấp. Anh Võ Tòng Xuân cũng nói với tôi: "Anh 

đào kinh cụt vào chân núi sẽ làm tụt thủy cấp". Tôi nói: "Tình trạng hiện nay thủy 

cấp đâu còn để tuột!".  Thế rồi công trình vẫn tiếp tục và thành công đúng nhƣ kịch 

bản: Có nƣớc thì có cây, có cây là giữ đƣợc nƣớc và cải thiện khí hậu (nhiệt độ) thì 

gieo trồng thuận lợi, đời sống tốt lên. Đời sống tốt lên thì ai phá rừng? Từ khi có 

quyết định 275/QĐ-Ủy ban năm 1992 của tỉnh và quyết định 327 của Chánh phủ 

đến nay, qua hơn 20 năm dân không còn phá rừng để kiếm cơm nữa. 
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Ảnh: Đang thi công đường nước nổi Trạm bơm Chau Kim Sêng (Châu Lăng) 

Các con kinh Tân Lập (Lê Trì), 3/2 An Nông, Mỹ Á, Soài Du, Lƣơng Phi, An 

Tức, Ô Lâm v.v… nhƣ những mũi tên nƣớc bắn vào chân các núi. Nƣớc đến đâu dân 

phục hóa, chuyển vụ 2 bên, giáp tay nhau thành vành đai xanh. Nhƣng phần còn lại 

sát chân núi, mặt ruộng có cao trình trên dƣới 10m so mặt biển thì lại là vành đai 

trắng viền quanh chân các núi mà anh em nông ngiệp gọi là vùng "sa mạc hóa". Tôi 

bàn với anh em thủy lợi khảo sát làm trạm bơm đƣa nƣớc lên cao. Trạm đầu tiên là 

Lê Trì, tiếp đến là Soài Du, Châu Lăng, Lƣơng Phi v.v… Đó là những công trình do 

tỉnh đầu tƣ, nhƣng Trạm ở xã Châu Lăng thì tôi động viên Chau Kim Sêng đang Phó 

Ban Dân Tộc tỉnh làm chủ đầu tƣ bằng tƣ cách gia đình, Ngân hàng hộ trợ cho vay 

ƣu đải vì muốn “Xã hội hóa” nhƣng cái chính là muốn cán bộ dân tộc hƣớng dẫn 

ngƣời dân tộc chuyển dịch cơ cấu trồng trọt sẽ thuận lợi hơn, và thu phí thủy lợi 

cũng tiện hơn. Riêng Trạm 3/2 là công trình có vốn của TW. Sau nhiều lần đƣa các 

đồng chí Bộ Nông nghiệp&PTNT và Phó Thủ tƣớng Nguyễn Công Tạn đi khảo sát, 

cuối cùng tôi phải cam kết công trình 3/2 chỉ làm lúa trung mùa 1 vụ, còn mùa nắng 

trồng màu – Nói theo bây giờ là “Chuyển dịch cơ cấu nông nghiệp”. Anh Tạn nghe 

vậy mới quyết định cho làm. Toàn bộ các công trình trạm bơm đƣa nƣớc lên cao đều 

phục vụ cho đất của đồng bào dân tộc. Tốn kém rất nhiều, riêng 3/2 tốn đến trên 100 

tỷ, chuyển nƣớc từ Kinh Vĩnh Tế, theo Kinh 3/2 lên Trạm bơm (dƣơng) + hơn 10 

mét, đƣa nƣớc về Tỉnh lộ Nhà Bàn – Tri Tôn giáp đồng Kinh Trà Sƣ, phục vụ cho 

hơn 1.000 ha, nhƣng phát huy hiệu quả rất chậm. Phải trên dƣới 10 năm bà con dân 

tộc mới từ từ làm theo hƣớng dẫn, tăng thêm thu nhập và cải thiện đời sống trên 

phạm vi toàn vùng. Cùng với toàn bộ hệ thống nông thôn thuộc chƣơng trình nông 

thôn của tỉnh, chƣơng trình 135, 134 đã phủ lƣới giao thông nhựa về tất cả các 

Phum, Sóc. Chỉ riêng công trình 3/2 và quá trình chuyển động của bà con ngƣời 

Khơ-me chậm so ra hàng chục năm mà tôi không lƣờng đƣợc, mới thấy thấm thía sự 

duy ý chí của lãnh đạo ta mà nhƣ ông Tố Hữu nói tại Trƣờng Đảng Nguyễn Ái Quốc 

Trung ƣơng mà tôi là học viên lớp B7 (1977 - 1979): "Ngƣời dân tộc Tây Nguyên 
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không chịu chia đất ra riêng mà để vậy làm ăn chung. Họ đi thẳng từ chủ nghĩa 

Cộng sản nguyên thủy lên Cộng sản văn minh. Thật thi vị hóa". Tôi nhắc lại cái sự 

thật cƣời ra nƣớc mắt nầy là nỗi đau dằn dặc trong tôi đã trở thành cái giá của đất 

nƣớc và dân tộc! Những ngƣời có trách nhiệm không hiểu rằng, ngƣời dân tộc còn 

cần cái quyền "sở hữu cộng đồng" về đất đai mà luật Nhà nƣớc Việt Nam không 

thừa nhận! Và do đó, đất rừng Tây Nguyên mới tan nát hết nhƣ ngày nay. 

Công trình thủy lợi vùng cao Bảy Núi thành công mỹ mãn về mặt kinh tế-xã 

hội. Nhƣng về mặt kỹ thuật và môi trƣờng lại là một bài học khoa học-thực tiễn, bởi 

nó không tụt thủy cấp nhƣ nói mà còn góp phần khôi phục thủy cấp, cải thiện khí 

hậu tiểu vùng. Không ai tƣởng tƣợng đƣợc, một vùng đất "bán sơn địa" bị "sa mạc 

hóa" nay đã đổi thay bằng màu xanh cây lúa Đông Xuân, rau màu mùa nghịch (mùa 

khô) và màu xanh của rừng mới khôi phục trên các núi (từng bị trọc).  

___________________________________________ 

  

(5) Danh sách gia đình liệt sĩ, thƣơng binh và Mẹ VN Anh hùng... do thống kê theo "hộ kế thừa"  ƣ 

trú nơi nào thì kể ở nơi đó, nên "chạy" về huyện, thị, thành khác rất nhiều. 

       

 Hai dự án tranh cãi  

  
Chín năm làm Phó Chủ tịch phụ trách kinh tế, tôi thật sự cọ sát tình hình và 

công việc. Bàn bạc, tranh cãi để thống nhất chủ trƣơng. Việc va chạm cá nhân không 

tránh khỏi. Nhƣng có hai dự án do Ủy ban, hơn nữa là của Tỉnh ủy quyết định, gây 

nhiều tranh cãi mà mũi nhọn tập trung vào tôi, vì tôi là ngƣời đề xuất và tổ chức, 

điều hành thực hiện. 

Dự án thứ nhất: Trồng bắp thu trái non, trồng đậu nành rau và xây dựng nhà 

máy đông lạnh rau quả xuất khẩu. Trong lúc Công ty Dịch vụ Kỹ thuật nông nghiệp 

tỉnh đang gặp khó khăn do các doanh nghiệp tƣ nhân phát triển mạnh, máy móc, 

phân bón, thuốc trừ sâu… là vật tƣ chủ yếu cho sản xuất không còn độc quyền nhà 

nƣớc, thị trƣờng cạnh tranh ngày càng quyết liệt. Đầu năm 1993, đồng chí Nguyễn 

Thành Tâm (Mô, Trƣởng phòng Tổ chức - Hành chánh sở Nông nghiệp) tình cờ gặp 

mối làm ăn, muốn đầu tƣ nhà máy đông lạnh rau quả xuất khẩu. Thấy Công ty Dịch 

vụ nông nghiệp thuộc Sở mà Giám đốc là Huỳnh Quang Đấu (bạn của Tâm) đang 

lúng túng trong việc chuyển hƣớng hoạt động của Công ty sang ngành hàng mới. 

Tâm giới thiệu và hai bên ráp mối nhau. Đồng chí Đấu trực tiếp báo cáo với Ủy ban 

(qua tôi), tôi đồng ý và báo cáo với Chủ tịch Nguyễn Hữu Khánh cũng đồng ý. Vậy 

là dự án vừa viết, vừa đƣa thiết bị từ Đài Loan về lắp ráp tại kho vật tƣ của Công ty. 

Việc trồng đậu nành lấy trái tƣơi (loại đậu hạt lớn) và trồng bắp thu trái non (bắp 

không hạt) lần đầu tiên, quá mới mẻ mà Đài Loan, Thái Lan,Trung Quốc đã đi trƣớc 
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rồi. Hạt giống phải nhập hoàn toàn. Lúc thu hoạch trái đậu phải no hột, màu xanh, 

không có vết sâu cắn. Còn bắp trái non (ruột) cỡ bằng ngón tay út là thu hoạch, lột 

vỏ. Tất cả đều phải hấp chín, đông lạnh xuất khẩu cho các nhà hàng để ăn tƣơi hoặc 

chế biến bữa ăn cao cấp. Nghe dễ vậy mà triển khai ra dân, bắt đầu từ Châu Phú, 

phải trầy trật năm đến bảy năm. Thời gian ấy trải hai đời Giám đốc sở Kế hoạch – 

Đầu tƣ. Nhiều ngƣời không dám công kích Ủy ban, mà tập trung công kích đồng chí 

Đấu. Tội nghiệp cho đồng chí phải gồng lƣng ra chịu. Có lần một đồng chí lãnh đạo 

ở Kế hoạch hỏi trỏng: “Đầu tƣ kiểu gì vậy?”. Nghe anh em báo lại, anh Út Vũ (Chủ 

tịch tỉnh) nổi nóng: “Đầu tƣ kiểu vậy đó, chứ kiểu gì”. Có lần, trƣớc Hội đồng nhân 

dân tỉnh, tôi giải thích: “Ngƣời ta cho mƣợn máy móc, thiết bị, làm ra sản phẩm bán 

cho ngƣời ta, sau năm năm họ cho luôn, bởi đây là nhà máy cũ, ở Đài Loan cạnh 

tranh không nổi nên chuyển ra nƣớc ngoài, nếu ta chê thì trả họ, Lâm Đồng sẽ rinh 

đi liền. Mua bán gì mà lỗ lã. Còn hiệu quả gì… khi mà thất nghiệp đang xếp hàng 

mà mình thì... không tạo đƣợc công ăn việc làm gì cho họ”. Không hiểu mắc mớ gì 

mà lâu lâu lại rộ lên một lần về đồng chí Đấu, chung quanh đậu, bắp… hết hột với 

lột vỏ, hết mua đậu trễ đến bán giống trễ v.v… Khi về hƣu rồi, tôi mới có thông tin 

là "ở bên nhà đỏ" có ngƣời hay kiếm chuyện(!). Đồng chí Đấu rất kiên trì, đƣa cán 

bộ tỉnh, huyện, xã và nông dân đi xem Đài Loan, Thái Lan làm sao có lời. Vậy mà 

khi về vẫn đâu vào đấy, dự án vùng nguyên liệu triển khai còn chậm hơn ốc bƣơu 

vàng ăn lúa. Thị trƣờng hai loại nầy rất rộng và hút khách. Kế đến, Công ty có đơn 

hàng làm nƣớc quả cô đặc, trái cây đóng hộp. Nhà máy lắp thêm dây chuyền mới. 

Năm 2000, phải đầu tƣ xây dựng nhà máy mới ở xã Mỹ Luông, huyện Chợ Mới. 

Đầu năm 2001, đƣa vào hoạt động. Khi tôi về lại Ủy ban làm Chủ tịch cũng là lúc 

nhà máy Mỹ Luông không có nguyên liệu; huyện, xã và có cả cán bộ ngành tỉnh 

hƣởng ứng cự nự đồng chí Đấu đủ điều, kể cả vấn đề nƣớc thải, nhƣ Công ty Dịch 

vụ Bảo vệ thực vật, nhà máy thuốc sâu Bình Đức chƣa xây mà đơn thƣa nó “hôi 

nồng nặc”. Thật là hết biết! Tôi xuống tận nơi khảo sát, mời lãnh đạo Đảng, chánh 

quyền, ngành nông nghiệp huyện, xã, Hợp tác xã và nông dân dự họp tại nhà máy để 

nghe. Vẫn cái điệp khúc cũ. Có nông dân còn nói kiểu trên trời: “Tôi trồng “bắp 

cạp” bán, còn lời hơn nhiều”. Tôi giận quá, ráng dằn: “Tỉnh đầu tƣ nhà máy ở đây là 

bởi mấy lý do: Chợ Mới đất trồng màu tốt nhất; dân đông nhất và cũng có học vấn 

cao nhất tỉnh; nhà máy đặt tại nơi thuận lợi nhất và về Sài Gòn không qua phà nào 

cả. Đầu tƣ nhà máy là để chuyển dịch cơ cấu cây trồng, chuyển dịch lao động, cho 

dân có việc làm. Còn nói nhƣ bà con thì... nhà máy nầy thừa, tỉnh sẽ dời đi nơi 

khác”. Nghe tôi “hơi nóng”, hội nghị làm thinh. Tôi phá tan không khí căng thẳng 

bằng giọng pha trò: “Nếu trồng các thứ khác có hiệu quả hơn trồng bắp thu trái non, 

bà con cứ trồng. Ai ép bà con, tôi sẽ kỷ luật. Nhƣng có một kinh nghiệm mà tôi biết, 

nhất là trên cồn Bình Hòa (Châu Thành) về củ sắn, củ cải cứ năm lời, năm lỗ, thậm 

chí bỏ luôn không thu hoạch, nên bà con nên nhớ: trồng bắp cạp, nếu muốn tăng 

diện tích lên gấp đôi, khi nào thấy ngƣời ta có bốn hàm răng thì mới tăng đƣợc. 

Không nên thấy ngƣời ta ăn khoai, mình vác mai mà chạy!”.  Tôi hay nói pha trò rồi 

đột ngột nghiêm túc: “Tôi hỏi thật, nãy giờ, bà con nói cái gì nghe cũng hay; vậy tại 

sao làm nông dân mấy đời rồi mà bà con còn nghèo hoài vậy? Nhà nƣớc lo cho dân 

thoát nghèo nên bàn bạc với nhau thấu đáo để làm ăn đổi đời mà bà con nói cái gì 
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cũng hay hơn tôi hết”. Rồi tôi hỏi tiếp: “Có ai đi Thái Lan chƣa?” Có ngƣời lên 

tiếng, tôi hỏi: “Tại sao Thái Lan trồng bán rẻ hơn mình mà có lời?”. Anh nông dân 

đáp: “Họ lời là vì lấy cây, vỏ bắp nuôi bò, phân bò ủ Biôga và làm phân bón”. Tôi 

hỏi lại: "Vậy sao ta không bắt chƣớc?". Tôi có thói quen là nói thẳng, nói ngay tại 

chỗ, tại câu hỏi đặt ra chớ không vòng vo. Và vì tôi thật lòng với mọi ngƣời, dân ai 

cũng biết nên không cần màu mè mà cũng không mất lòng. Dự án “bắp-bò” bắt đầu 

thành công từ sau cuộc họp đó. Bài học về "dân trí" và ý nghĩa của nó mà cụ Phan 

Chu Trinh chủ trƣơng, xét từ kết quả kinh tế - xã hội đầu tƣ Trạm bơm 3/2 và nhà 

máy rau quả của Antesco nhƣ vừa kể là bằng chứng tuy nhỏ nhƣng đầy đủ ý nghĩa 

của nó. 

Dự án thứ hai là nhà máy tinh bột khoai mì. Khởi động dự án từ 1991, lúc 

đồng chí Ba Thơ (Giám đốc Công ty Nông sản – Thực phẩm - Afiex) còn sống. Sau 

khi bỏ vùng kênh 13 - Tà Đảnh “chạy” vào ấp Lƣơng An Trà, xã Lƣơng Phi huyện 

Tri Tôn. Đây là vùng đất hoang mà An Giang và Kiên Giang tranh chấp quyền quản 

lý. Nơi đây nƣớc phèn dữ lắm, đến rắn, chuột còn phải bỏ đi, chứ đừng nói gì đến 

cá, chim, cò...mà một thời sung túc, phong phú. Sau hai năm trồng thử loại mì đắng 

của Thái Lan và lập dự án, tôi báo cáo đề xuất với Ủy ban và Tỉnh ủy xây dựng nhà 

máy và trồng mì cải tạo đất (không thể trồng gì đƣợc); điều chuyển dân cƣ, nhất là 

dân nghèo và giải quyết việc làm cho mấy trăm hộ dân Việt kiều về đây sống vất vả 

từ sau 1975. Còn một lý do tôi không nói ra, là tạo sự quản lý hiệu qủa để Chính phủ 

dễ giải quyết tranh chấp cái ranh tỉnh. Khi thông qua dự án, những năm 1995, giá 

tinh bột thế giới đến 290 USD/tấn. Tôi cho anh em hạch toán giá 190 USD mà thôi, 

nhƣng vẫn có lời. Ủy ban, Tỉnh ủy đều nhất trí. Anh Ba Đức lúc nầy là Chủ tịch Ủy 

ban tỉnh có nói: “Coi chừng trồng mì đến khi đất hết phèn, lúa có giá, dân bỏ nhà 

máy mà trồng lúa”. Tôi nói: “Đất của dự án không cấp cá nhân, chỉ giao khoán mà 

thôi. Vã lại, Công ty có bộ phận nông trƣờng, trực sản xuất trên 1.000/4.500 ha đất 

của nông trƣờng thì chủ động rồi. Còn khắc phục nƣớc ngập thì đắp đê bao, khắc 

phục thời vụ đông ken quá thì triển khai lên đất triền núi hai huyện Tri Tôn, Tịnh 

Biên khoảng 1.000 ha. Mọi việc đều theo nhƣ dự kiến của dự án. Nhƣng xui cho 

mình, khi khánh thành nhà máy, giá bột thế giới còn 190 USD/tấn, rồi tụt dần trong 

năm còn 140 USD/tấn kéo dài mấy năm. Vậy là hỏng kế hoạch. Ngân sách tỉnh phải 

bù lỗ liên tục. Vậy là... bắt đầu nổi lên dƣ luận: “Nhà máy nầy là tác phẩm của Bảy 

Nhị”. “Bảy Nhị ép Công ty”. Tôi phải giải trình trƣớc Hội đồng nhân dân tỉnh mấy 

lần, nhƣng tình hình không cải thiện. Có ngƣời còn thắc mắc: Đắp đê bao lớn quá, 

dân đi qua lại té lên té xuống! Trời đất! Anh Mƣời Minh là Chủ tịch Hội đồng nhân 

dân tỉnh kêu tôi cấp giấy đỏ cho dân. Tôi nói: Chừng nào giải thể nhà máy mới làm 

việc đó. 

Đến đầu năm 2004, dân Khmer Bảy Núi, nhất là xã Văn Giáo, bắt đầu ham 

trồng mì, đất vùng dự án rỏ phèn, năng suất mì củ tăng dần và bắt đầu có lãi, nhƣng 

giá bột vẫn còn sụt sịt ở mức 150 USD/tấn. Tôi biết mình sắp nghỉ hƣu, nhà máy sẽ 

gặp khó khăn. Tôi quyết định bán nhà máy. Tất nhiên, khi làm dự án xây dựng và 

khi chủ trƣơng giải thể nhà máy, tôi đều có báo cáo Thƣờng vụ Tỉnh ủy, đƣợc sự 

nhất trí cao. Ngay năm ấy, giá bột trở lại 290 USD/tấn. Thật là "trời phụ lòng 



 135 

ngƣời"! Nếu còn, năm 2004, nhà máy lời ít nhất cũng 1 triệu USD. Nhà máy bán đi, 

sinh khí của một vùng mới khởi sắc bỗng chùng xuống. Anh em báo lại, nếu bán hết 

tài sản, đất đai do nông trƣờng bỏ vốn đầu tƣ, có lời chớ không lỗ mà còn dƣ (lãi) rất 

nhiều. Nhƣng nghe đâu, sở Tài chính làm tham mƣu: Tiền bán đất không đƣợc tính, 

vì luật “Giao đất nông nghiệp cho dân là không thu tiền”. Vậy tiền thu đƣợc từ bán 

đất gọi là tiền gì, còn Công ty bỏ vốn đầu tƣ biến đất hoang phèn thành đất thuộc là 

đi làm giùm cho Sở Tài chính hả?! Thật là: “Ngựa đua dƣới nƣớc/tàu chạy trên 

bờ…”, “sáo nói sáo nghe”. Hôm nghỉ làm Chủ tịch, tôi ghé thăm số anh em còn nán 

lại để giải quyết nốt hậu quả. Nhìn dãy chuồng bò từng có cả ngàn con, nhìn cánh 

đồng hoang nay bạt ngàn lúa và rẫy, rừng trồng; nhà cửa sung túc, điện nƣớc đủ đầy, 

đƣờng láng nhựa, trƣờng học, trạm xá, chợ v.v… trong tôi trào lên niềm xúc động 

đến nghẹn ngào không thể nào tự kềm chế đƣợc! Dự án đã đem lại hiệu quả kinh tế-

xã hội rõ rệt, mà không hiểu sao khi nói kinh tế, ngƣời ta quên cái "định hƣớng Xã 

hội Chủ nghĩa" mà ai cũng đã thuộc lòng nghị quyết của Đảng và nói nhƣ sáo!? Mị 

dân hết chỗ nói! Dự án Lƣơng An Trà là niềm kiêu hãnh trong đời tôi nhƣng cũng là 

nỗi hận cuối đời mà tôi mang theo mãi mãi. Bởi cùng với tôi là đồng chí Ba Thơ (Vũ 

Hồng Quang, bạn tôi, là ngƣời thực hiện ý tƣởng của tôi) có công đầu cực khổ và 

chịu trách nhiệm trực tiếp trƣớc Tỉnh ủy, Ủy ban cùng tôi. Ba Thơ mất sớm, hai bàn 

tay trắng, không có một cục đất nào, cũng nhƣ tôi còn sống mà cũng không có tấc 

đất nào trong vùng dự án này, ấy vậy mà họ bu vào kiếm chuyện để làm gì, trong 

khi họ lãnh đất hoặc bao chiếm để bán, cho thuê, ngƣời ít cũng 3 ha, ngƣời nhiều 

đến mấy chục ha. Số này khai hoang sau cùng, nên ông Sáu Dân khi còn làm Thủ 

tƣớng đi kiểm tra, nhờ cán bộ tỉnh dẫn lạc đƣờng mà ông phát hiện còn đất hoang, 

làm cho bí thƣ Ba Đức bị quê! Nhƣng có ngƣời có công trực tiếp hơn cực khổ hơn 

chúng tôi là Ngô Vi Nghĩa cùng anh em Công ty Afiex đƣợc phân công vào đây, từ 

chỗ không điện, không đƣờng, không nƣớc sạch v.v… sinh hoạt nhƣ thời kháng 

chiến hoặc nhƣ nông dân đi làm ruộng. Từ đồng cỏ hoang, anh em xây dựng nên 

nông trƣờng, nhà máy, chợ… suốt hơn 15 năm, một lớp ngƣời hy sinh tuổi thanh 

xuân cho vùng đất này, nhiều nữ kỹ sƣ bám trụ suốt ở đây cho đến “ế chồng”. Họ tốt 

quá! Còn Ngô Vi Nghĩa có mặt từ đầu cho đến ngày giải thể, mà nếu nhƣ ai thì chắc 

bị tai tiếng, khiếu nại đầy trời. Tôi không bao giờ quên ơn anh em, đặc biệt là Ngô 

Vi Nghĩa lo cho anh em ở nhà máy, nông trƣờng thật chu đáo; lo cho nông dân 

không ai bị thiệt thòi. Đây là điều tôi rất an ủi. Tôi rất hài lòng và biết ơn Ngô Vi 

Nghĩa, một con ngƣời quân tử! Thỉnh thoảng, nhắc về Ngô Vi Nghĩa, tôi không quên 

tự ái thầm: Số là hồi những năm 1985, tôi làm Phó Trƣởng ban Tổ chức Tỉnh ủy; 

một hôm, anh Hai Hồng (Thƣờng vụ Tỉnh ủy, Trƣởng ban Tổ chức Tỉnh ủy Kiên 

Giang) đến làm việc tại Long Xuyên, anh đặt vấn đề xin Nghĩa (Cán bộ Ban Tuyển 

sinh tỉnh An Giang) về làm Phó Giám đốc Sở Nông nghiệp Kiên Giang. Tôi chƣa 

quen Nghĩa, chỉ biết qua danh sách có lý lịch trích ngang. Tôi mừng quá, biết tỉnh 

mình có cán bộ tốt, nhƣng tôi không cho. Báo lại tập thể Ban, tôi nói: "Ngu sao cho, 

không để cán bộ tốt mà dùng". Tôi không ngờ, hai lần tôi tạo cơ hội cho Nghĩa phát 

triển đều bị phá đám, không thực hiện đƣợc. Đó là lần đề bạt Nghĩa làm Giám đốc 

Trung tâm Khoa học Kỹ thuật nông nghiệp tỉnh, chỗ anh Tƣ Cầu (Tỉnh ủy viên dự 

khuyết nghỉ hƣu, đâu năm 1990 - 1991). Nghĩa làm Giám đốc không lâu thì có kẻ 
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phá đám. Kẻ phá chính là ngƣời sau khi bị kỷ luật ở huyện  tôi xin về, nên tôi cũng 

bị mang tiếng là bao che, phe cánh. Nhƣng tôi có nói trƣớc: "Về làm phó, anh Tƣ 

Cầu nghỉ cũng vẫn làm phó", vì tôi thấy cậu ta chƣa có tố chất ngƣời đứng đầu nên 

đã nói trƣớc rồi. Vậy mà vẫn ganh với Nghĩa chớ không phải với tôi, mà hại Nghĩa 

và đi thƣa rồi vu cáo cả tôi. Lần thứ hai, đề bạt Nghĩa từ Giám đốc dự án Nhà máy 

tinh bột khoai mì Lƣơng An Trà lên làm Phó Giám đốc Công ty Xuất nhập khẩu 

Nông Thuỷ sản (AFIEX), kiêm Giám đốc Nhà máy tinh bột. Nghĩa hoàn thành xuất 

sắc, cái không may là ở thị trƣờng; nhƣng khi giải thể, Nghĩa xử lý dứt "cù" mà 

không có "cặn", âu cũng là hiếm! Nghĩa có "số" làm Trƣởng, chớ không làm Phó 

đƣợc. Tôi nghĩ, có khi cái rủi ro của Nghĩa, từ  năng lực bản thân phát ra cũng nên. 

Cái mùi quyền lực gây ra ganh tị, làm băng hoại đạo đức con ngƣời còn ghê gớm 

hơn thế nữa, mà tôi và Nghĩa là nạn nhân! Bây giờ, mỗi lần nhớ tới Ngô Vi Nghĩa 

và luyến tiếc dự án Nhà máy tinh bột, tôi mắc cở thầm trong bụng và cảm thấy nhƣ 

có lỗi với Nghĩa và anh em chung dự án với Nghĩa! 

  

“Nước đỏ phèn nắng bốc mùi tanh” 

 

            Ảnh ông Ngô Vi Nghĩa, Phó Tổng giám đốc Afiex, giám  đốc XN bột mì 

Lương An Trà cho ông Bảy Nhị xem mì trồng trên ruộng đất phèn của XN  đã có  củ. 
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Mì trồng khảo nghiệm.  

 

 

  

 Lúa mùa của Nông trƣờng AFIEX 

Trồng mì trên đất rạ. 
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 Trồng trên đất không rạ. 

Nhân nhắc chuyện Nghĩa, tôi lại nhớ đến một ngƣời con gái khác đã thành đạt 

và thành danh hiện nay trong tốp 10 doanh nhân (trên sàng Chứng khoán) cả nƣớc 

mà một thời không ai dung nạp. Tôi không tiện nói tên nhƣng có thể nhiều ngƣời 

biết. Tôi đang là Phó Chủ tịch thƣờng trực, Ủy ban quyết định nhập một công ty mà 

cô nầy là Giám đốc một xí nghiệp trực thuộc vào một công ty sản xuất-dịch vụ-

thƣơng mại cùng ngành nghề của tỉnh. Ở công ty cũ, cô cùng một cán bộ nữ khác tên 

B. cũng độc thân là Giám đốc và Phó Giám đốc một xí nghiệp thủy sản. Do mới mẻ 

nên cách làm ăn của anh em mình không theo qui hoạch, kế hoạch... bài bản chi cả. 

Hôm tôi đến thăm xí nghiệp để thực hiện việc sáp nhập theo chủ trƣơng, xem xét tại 

chỗ, tôi bỗng nhiên xúc động chớ không chỉ cảm thông cho hai cô nhƣ "con gái nhà 

quê" mới ra lăn lóc với "chợ trời", vậy mà vẫn tồn tại, vẫn rất hăm hở, quyết tâm! 

Vậy mà, không đƣợc ai hiểu cho mà còn làm khó để hai cô văng ra khỏi đơn vị mới. 

Tôi thấy cô có tài thật sự, cả hai ngƣời có tâm và rất trong sáng về tài chánh và quản 

trị. Tôi không tiện nhắc lại cái "lý do" mà ngƣời ta "đồng lòng" triệt hạ cô nầy, vì nó 

quá nhỏ nhoi, nói ra cũng không còn gì nữa để nhìn nhau. Tôi có tham khảo hai 

Giám đốc hai công ty lớn mà tôi có ảnh hƣởng, gợi ý nhận cô nầy. Cả hai đều từ 

chối. Hôm cô đến nhà tôi nói lời từ biệt để về đời sống dân thƣờng, cô khóc. Tôi nói: 

"Tôi rất xấu hổ, vì là Thƣờng vụ Tỉnh ủy – Thƣờng trực Ủy ban Tỉnh, mà không thu 

xếp cho cô có chỗ làm việc. Cô khóc, tôi cũng muốn khóc cho sự bất lực của tôi. 

Thôi, cô đi tìm con đƣờng cho mình đi!". Đây là trƣờng hợp cán bộ thứ hai sau Ngô 

Vi Nghĩa mà tôi có lỗi với họ: Biết là cán bộ tốt, và hơn thế nữa, là ngƣời tài mà 

không lƣu dụng đƣợc. Cơ chế tổ chức nầy mà tôi cũng là ngƣời có góp phần trách 

nhiệm nên tôi biết, nó đƣợc xây dựng trên cái nền "Văn hóa tiểu nông" với những 

"Nhân tài Tiểu học" lãnh đạo nhƣ tôi và một đội ngũ "Quốc doanh" đi tiên phong 

"Đổi mới", nó không thể dung nạp đƣợc ngƣời tài, nên càng lúc càng trƣợt dài 

xuống hàng "Tiểu quốc"!  

Hai dự án đầy tranh cãi mà Thủ tƣớng Võ Văn Kiệt, Phó Thủ tƣớng Nguyễn 

Công Tạn, Chủ tịch nƣớc Trần Đức Lƣơng... từng đến thăm mấy lần và khen ghê 

lắm. Dự án thứ nhất nay lãi hằng năm cũng vài tỷ rồi cả vài chục tỷ đồng; có việc 

làm ổn định cho gần 1.000 công nhân (không kể lao động ngoài nhà máy). Dự án 

thứ hai, dù cho nhà máy bán đi nhƣng An Giang thêm 9.000 ha đất từ Kiên Giang 



 139 

đƣợc Thủ tƣớng Chính phủ điều chỉnh cho, từ hoang hoá, phèn nặng trở thành đất 

sản xuất 2-3 vụ/năm, lập thêm hai xã mới với gần 1 vạn dân. Đây là mồ hôi và cả 

nƣớc mắt của hàng vạn con ngƣời. Nhƣng không có ai tranh cãi. Chỉ có tôi và những 

ngƣời không đổ mồ hôi mới tranh cãi mà thôi. Vợ tôi là cán bộ kháng chiến, đang 

làm việc, quan hệ nhiều, nên nghe cũng đầy tai. Có lần, vợ tôi nói: “Ngƣời ta nói 

Đấu là cháu anh, nhƣng dù là ngƣời dƣng mà nó tốt, bị ăn hiếp, anh phải bảo vệ nó”. 

Tôi biết. Có lần đồng chí Phó Bí thƣ trực nói thẳng: Nó là cháu tôi. Không lẽ, cái gì 

tôi làm, tôi đề xuất đều bị gây tranh cãi sao!? Có lần, vợ tôi nản lòng nói: “Sao anh 

khổ chi vậy? Ai hiểu anh mà anh làm? Anh làm cho ai?”. Tôi biết vợ tôi mũi lòng, 

nói lẩy. Những lúc tâm sự nặng nề, tôi lại nhớ Ba Thơ; phải Ba Thơ còn sống để 

giúp đỡ cho Nghĩa đƣợc nhiều hơn tôi, chúng tôi cũng ít bị cô độc và có lẽ sẽ ít bị ăn 

hiếp hơn! 

Nhân nói về hai dự án gây tranh cải, tôi nhớ lại hai dự án thành công trong 

lặng lẽ cũng trong trách nhiệm tôi. Đó là dự án Nhà máy Mía đƣờng Thoại sơn phục 

vụ chuyển dịch cơ cấu kinh tế mà Chủ tịch Ba Đức rất quan tâm, đƣợc anh Nguyễn 

Công Tạn hết sức ủng hộ và giới thiệu anh Lang ở Viện Công nghiệp Thực phẩm 

của Bộ Nông Nghiệp làm dự án. Khi dự án thông qua lần đầu tại Sở Nông nghiệp 

tính giá thành 1 kg đƣờng là 8.000 đồng, trong khi thị trƣờng khoảng 10 – 12 ngàn 

đồng. Tôi thấy meo quá nên thôi. Sở đã ứng trƣớc tiền viết dự án hết đâu 80 triệu 

bằng 1/3, tôi nói với anh Lang: “Anh thông cảm, vùng nguyên liệu là đất ngập nƣớc 

tuy không sâu lắm nhƣng trồng mía chi phí rất cao, tôi sợ phát sinh nhiều khó khăn 

hơn sẽ khổ cả nông dân và nhà máy. Thôi anh và anh em cho dừng lại và kinh phí đã 

tạm ứng tôi sẽ cho quyết toán luôn, không thu hồi”. Dự án thứ hai là Nhà máy gạch 

céramic và nhà máy Xi măng An Giang của Công ty Xây lấp An Giang. Anh Út 

Tiến giám đốc Công ty Xây lắp là ngƣời đề xuất hai dự án nầy và cả dự án Lò gạch 

tuynel lên Ủy Ban. Lò gạch Tuynel là chủ trƣơng chung chuyển đổi công nghệ 

không phải bàn, vấn đề là nhập từ nƣớc nào? Chúng tôi chọn của Ý. Còn hai dự án 

đề xuất tuy ra đời sau so các tỉnh phía Bắc, nhƣng tôi thấy lợi thế của nhà máy 

céramic là nguồn nguyên liệu chính là đá Aplíc khai thác tại Núi Dài nhỏ gần so với 

các nhà máy ở Thủ đức họ xuống đây mua và chuyển về. Còn nhà máy xi măng thì 

chỉ chọn công đoạn cuối là nghiền clinke, tôi hỏi Phó Thủ tƣớng Ngô Xuân Lộc vì 

anh đang chủ trì phát triển xi măng (lò đứng) ở phía Bắc, tôi tuy chƣa có thông tin 

về kỷ thuật lò đứng nhƣng biết tỉnh không có đá vôi nên nếu làm là thua. Anh Lộc 

thân tình nói với tôi: “Anh làm đi, nhập clinke của Hàn Quốc còn rẻ hơn của ta 5 

USD/tấn cũng lời rồi”. Vả lại, thị trƣờng cho vật liệu xây dựng nhƣ ximăng, ngói -

gạch xây và gạch lót ở Campuchia đang hút và ta có lợi thế gần hơn Thái Lan. Tôi 

yên tâm mà thay mặt Ủy ban duyệt chủ trƣơng và chọn phƣơng án triển khai hai nhà 

máy. Anh Út Tiến là thƣơng binh nhƣng rất nhiệt tình và làm ăn có hiệu quả, anh 

đƣợc Nhà nƣớc tuyên dƣơng Anh hùng Lao động về thành tích xây dựng và quản lý 

Công ty quá thành công, vƣợt qua hạn chế về học vấn và trình độ quản lý chuyên 

nghiệp cần có. 
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Giữ đất – Thoát nước 

   
Đến năm 1993, cánh đồng Ô Lâm, An Tức, Lƣơng Phi, Ba Chúc, Vĩnh Gia 

huyện Tri Tôn giáp Kiên Giang vẫn còn bỏ hoang do các tuyến kinh cấp II: Ninh 

Phƣớc I và KH 7, T3, T4, T5, T6 do Bộ thủy lợi qui hoạch nhƣng không thực hiện 

đƣợc, bởi lý do Bộ đƣa ra là: Không có kinh phí, Kiên Giang chƣa đồng tình vì sợ 

phèn đổ xuống Kiên Giang và bản thân Bộ Trƣởng (anh Nguyễn Cảnh Dinh) sợ tụt 

nƣớc kinh Vĩnh Tế và mặn xâm nhập sâu vào Kiên Giang. Nhƣng trƣớc mắt, Bộ 

đồng ý nạo vét kinh Tám Ngàn và Kinh Mới, đào thêm con kinh T6 đúng chuẩn 

kinh trục (cấp I) nối vào kinh mới, thông ra biển Tây. Tỉnh An Giang đào kinh T3 

(Giồng Ông Cột) nối từ Vĩnh Gia qua kinh Tám Ngàn đoạn đƣờng Củi Giữa (trên) 

và đào bằng thủ công kinh Ninh Phƣớc 2, từ đó qua kinh 14 - Cô Tô, hình thành cái 

ranh mới giữa hai tỉnh. 

Ngồi sau Phó 

Chủ tịch Huyện Tri Tôn Dƣơng Văn Thạnh đi tắt vào kiểm tra Kinh Ranh (mới) đào 

xong. Ảnh chụp ngày 6/4/1993. 
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 Sở dĩ phải làm rõ cái ranh trƣớc để đề phòng có sự tranh chấp giữa hai tỉnh, 

ngƣời dân sẽ gặp khó khăn về thủ tục hành chánh. Và khi tôi khởi động khai thác 

vùng nầy, Kiên Giang lập tức lên tiếng với Trung ƣơng. 

Các đồng chí Kiên Giang căn cứ vào bản đồ BON của Pháp và UTM của Mỹ, 

ranh mới đào lấn qua đất Kiên Giang một vùng "hình thoi" rộng đến 9.000 ha và đề 

nghị Chánh phủ cho chia 2 nhƣ quyết định 303 của An Giang, nhƣng đây là vùng 

đất do tỉnh An Giang quản lý từ hồi Long Châu Hà (chống Pháp) đến An Giang rồi 

lại Long Châu Hà (chống Mỹ); các cơ quan của Tỉnh ủy An Giang lập căn cứ ở đây, 

sau hòa bình tiếp tục đầu tƣ khai phá, định cƣ dân kinh tế mới… Hồi Bộ Nông 

Trƣờng của ông Nguyễn Công Tạn rút khỏi địa bàn, có giao "đại bản doanh" của 

ông ở Giồng Cát (ấp Cây Gòn) - Lƣơng An Trà lại cho An Giang, chứng tỏ việc An 

Giang làm chủ vùng nầy là liên tục và hợp pháp. Thật tình mà nói, đây là vùng đất 

không chỉ đối với quân và dân An Giang, mà cá nhân và gia đình tôi là nơi có nhiều 

kỷ niệm rất thiêng liêng, không thể quên đƣợc. Do đó, với lợi thế là ngƣời phụ trách 

Chƣơng trình khai thác Tứ giác Long Xuyên, tôi đã tập trung mọi nguồn lực, mọi 

phƣơng tiện để thi công các công trình theo kế hoạch, thậm chí tôi còn chỉ đạo anh 

Nguyễn Văn Hiếu (Giám đốc), Nguyễn Tấn Hƣng (Phó Giám đốc Sở Thủy lợi), 

đồng chí Trần Thanh Liêm (Chủ tịch), Dƣơng Văn Thạnh (Phó Chủ tịch) huy động 

nhân công huyện Tri Tôn đào tay, huyện phải lo hậu cần, nƣớc ngọt, thuốc uống cho 

dân, kịp hoàn thành cái ranh mới trong tháng 5.1993, trƣớc các chuyến khảo sát thực 

tế của ông Phan Ngọc Tƣờng, Bộ trƣởng-Trƣởng Ban Tổ chức – cán bộ Chính phủ, 

Bộ trƣởng - Phó Thủ tƣớng Nguyễn Công Tạn, Thủ tƣớng Võ Văn Kiệt… Tất cả 

đều nhận thấy, An Giang đã đầu tƣ đồng bộ, liên hoàn, nếu chia cắt khác hơn là 

không hợp lý, ảnh hƣởng đến dân và khó cho quản lý sản xuất. Và Thủ tƣớng Võ 

Văn Kiệt đã ký quyết định số 669-TTg ngày 12.11.1994 xác định lại ranh hai tỉnh. 

Nghe đâu, ông cũng phải tranh thủ dữ lắm với Kiên Giang trƣớc khi ký mới đƣợc. 

Sau nầy, khi không còn làm Thủ tƣớng, mùa nƣớc nổi năm 2002, nhân chuyến về 

thăm An Giang, tôi đƣa ông đến cái ranh kinh Ninh Phƣớc 2 chỉ cho ông đồng lúa, 
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rẫy khoai mì và nhà máy tinh bột rồi bất ngờ nói nhƣ kiến nghị: "Tôi hứa với chú, 

tôi sẽ khai thác đƣợc cánh đồng nầy, tôi đã hoàn thành. Nay, nếu chú cấp thêm cho 

An giang 10 ngàn ha nữa, tôi sẽ làm trong 10 năm nữa, cũng xong!". Ông từ tốn 

thay cho trả lời: "Mầy biết không, khó khăn lắm. Tao phải viết cái thơ gởi các lão 

thành Kiên Giang kèm theo cái Quyết định, mới êm. Đây là 1 trong 3 cái ranh tỉnh 

mà khi làm Thủ tƣớng tao phải xử". Thật tình, tôi không có 1 cục đất nào trong 

9.000 ha “giành giật” với Kiên Giang để bị Kiên Giang lên án "lấn ranh", vậy mà dƣ 

luận bên An Giang lại vu cáo cho tôi "bao chiếm 600 ha", mới ngặt. Nhƣng rồi, anh 

em Kiên Giang thấy Thủ tƣớng quyết vậy là hợp lý hợp tình nên cũng làm hòa với 

tôi; các đồng chí còn kêu tôi về nhận đất nhà cũ tôi từng ở gần 20 năm, suốt hai cuộc 

kháng chiến, tính từ 1948, ở Đƣờng Củi Giửa, nay còn nằm bên kia bờ ranh thuộc 

Kiên Giang; nơi mà ba tôi đổ vào đó không biết bao mồ hôi và tình cảm mà trƣớc 

khi nhắm mắt vẫn còn nhắc đến! Mặc dù, đất của mình thì mình nhận lại đúng chánh 

sách Nhà nƣớc; song tôi không nhận. Tôi chỉ muốn vùng Lò gạch-Cây gòn-Đƣờng 

Củi  Giữa mãi mãi là của tỉnh An Giang, vì nó có quá nhiều liên hệ thành kỷ niệm 

lịch sử đối với An Giang - Long châu Hà! Hôm nhận quyết định của Thủ tƣớng, tôi 

chủ trì liên hoan tổ chức ăn mừng tại Văn phòng Ủy ban tỉnh, tôi uống say đến 

không còn có thể say nổi, vì sự sung sƣớng, vì công của ngƣời An Giang bỏ ra nay 

ngƣời An Giang hƣởng! Đồng chí Chủ tịch (anh Ba Đức) bảo tôi: “Mầy làm quá, 

Kiên Giang chửi cho!”. Tôi cƣời! Anh em Kiên Giang sau này rất hiểu và mến tôi, 

tôi xin và anh em còn cho An Giang đảo Kiến Vàng để Công ty Du lịch tỉnh xây 

dựng khu du lịch An Hải Sơn và mấy héc-ta ở Phú Quốc để làm du lịch sinh thái, 

nhƣng rất tiếc, Công ty không đủ sức thực hiện, đành trả lại hết. 

Kinh T4, T3 tỉnh An Giang mới đào xong ở phía mình (chƣa thông qua đất 

Kiên Giang), kết hợp kinh xƣơng cá (cấp 3) công tác khai hoang đang có trớn. Tôi 

muốn đào kinh T5 to hơn kinh T6 và nối thẳng T6 vào kinh Vĩnh Tế. Nhân mùa 

nƣớc lớn năm 1996, Thủ tƣớng Võ Văn Kiệt, Phó Thủ tƣớng Phan Văn Khải về, tôi 

trình bày ý tƣởng thoát lũ núi (phèn) từ Campuchia, kết hợp dẫn nƣớc ngọt sông Mê 

Công vào sâu Tứ giác Long Xuyên. Sau đó, Thủ tƣớng và Phó Thủ tƣớng Nguyễn 

Tấn Dũng cũng mấy lần về khảo sát, có các chuyên gia trụ cột ngành thủy lợi nhƣ 

giáo sƣ Hồ Chín, giáo sƣ Nguyễn Sinh Huy, giáo sƣ - viện sĩ Nguyễn Văn Hiệu, tiến 

sĩ Tô Văn Trƣờng Viện Khoa học Tƣ liệu Nam bộ và phái viên Thủ tƣớng: Đặng 

Văn Thƣợng (Sáu Thƣợng)… cùng đi hoặc đi nghiên cứu thực địa riêng. Có ngƣời ở 

Bộ Thủy lợi (cũ) không đồng tình (vì Bộ Thủy lợi đã nhập qua Bộ Nông nghiệp), 

nói với tôi: “Ông Sáu nhƣ Bao Công, đi đâu cũng có Triển Chiêu, Công Tôn 

Sách…”, hay “Vật lý đi làm thủy lợi là làm tay trái…” Tôi cãi lại: “Đây là qui hoạch 

của Bộ Thủy lợi, nhƣng anh Dinh (Bộ trƣởng đã nghỉ) không đủ uy (quyền) và lực 

(tiền) và anh còn ngại “tuột nƣớc kinh Vĩnh Tế” nên không làm. Nay có điều kiện, 

làm để dẫn ngọt, kết hợp mở rộng để thoát lũ và làm cống ven biển ngăn mặn thì tốt 

quá!”. Riêng Kiên Giang, lúc đầu phản đối mạnh, hôm họp hai tỉnh có Bộ chủ trì lần 

cuối trƣớc khởi công tại Văn phòng Ủy ban tỉnh An Giang, đồng chí Phó Sở phụ 

trách Thủy lợi Kiên Giang nói: “Vừa sợ tuột nƣớc Vĩnh Tế, vừa đẩy phèn ra biển, 

làm ô nhiễm môi trƣờng”. Đồng chí Phó Chủ tịch không phát biểu. Sau họp, các 

đồng chí lặng lẽ rút lui, nhƣng sau nầy, khi công trình hoàn thành thấy có kết quả, 
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các đồng chí cũng vui. Hôm thông kinh T5 cũng kịp vào mùa nƣớc 1997, anh em 

chúng tôi xuôi dòng ra tới biển. Theo dòng T5, nƣớc bạc, cá linh ra tới biển Tây. Bà 

con hai bên bờ cho chúng tôi biết, chƣa bao giờ có việc nầy! Riêng tôi là ngƣời từ 

nhỏ lớn lên, kể cả nhiều năm trong kháng chiến, cơ quan tôi di chuyển tới lui quanh 

vùng nầy, hiểu ý bà con nói hơn ai hết. 

 Ảnh: Thủ 

Tướng Võ Văn Kiệt qua Cầu Hữu Nghị - Tịnh Biên đến xem vị trí làm Cầu Cạn 

Xuân Tô thoát lũ ra Biển Tây cho nhanh hơn.  

Cái chính là qui hoạch của Bộ Thủy lợi (cũ). Tôi chỉ có công đề xuất ý tƣởng 

kết hợp thoát nƣớc lũ xấu từ vùng núi Campuchia qua 7 cầu mà khi tham khảo đƣợc 

tiến sĩ Tô Văn Trƣờng và các giáo sƣ đồng ý. Anh Trƣờng đƣa lên mô hình điện 

toán để đánh giá hiệu quả công trình và tác hại nếu có, khi nƣớc bờ Bắc Vĩnh Tế 

dâng lên ngập bên bạn… để trình Thủ tƣớng. Ý tƣởng có đƣợc, vì suốt cuộc đời từ 

nhỏ đến lớn, tôi sống ở vùng nầy, nên có chú ý theo dõi, ghi nhớ các sự kiện ở các 

điểm cần thiết qua những năm nƣớc lớn. Đặc biệt, tháng 10.1969, khi qua Lộ Đứt 

(đoạn cầu cạn bây giờ), chúng tôi kéo xuồng qua lộ mà phía bờ Đông nƣớc lấp lé 

mặt lộ, phía bờ Tây mực nƣớc hụt hơn cả mét; mũi xuồng chúi xuống, nƣớc tràn 

vào. Những năm nƣớc lớn, con lộ hay bị nƣớc phá đứt một đoạn dài, nên có tên là 

"Lộ Đứt". Phần nầy, tôi đã có nhắc ở đoạn trƣớc: “Bách nhật tại tù”. Tôi đề xuất làm 

cầu cạn ở Lộ Đứt, mở rộng T4, đào lớn T5, mở rộng T6 tại cầu sắt Vĩnh Thông (làm 

lại cầu mới có khẩu độ lớn hơn) rồi nối dài vào kinh Vĩnh Tế, đoạn gần giáp đầu 

kinh Tân Lập-Lê Trì sẽ tháo nƣớc ra biển Tây nhanh hơn. Thủ tƣớng chỉ đạo quyết 

liệt, Bộ tổ chức vừa thiết kế vừa thi công. Kinh T4 đƣợc đào lớn ra thêm và thông ra 

biển, đoạn tỉnh thi công trƣớc đó còn để lại một nhánh ngoài đầu vàm nhƣ hiện nay 

thành "đoạn ruột thừa" là một bằng chứng lịch sử của công trình. Tuyến kinh Vĩnh 

Tế, trƣớc đó Bộ Thủy lợi đã nạo vét, nay tiếp tục vét mở rộng và làm con đê ngăn 

nƣớc từ bờ Nam kinh Vĩnh Tế, bít bảy cầu đoạn Châu Đốc-Nhà Bàn để xây dựng 

hai đập cao su chủ động ngăn-tháo nƣớc. Thế là một công trình thủy lợi liên hoàn có 

tầm thế kỷ ở vùng nầy, hoàn thành chỉ trong ba năm (1996-1999). Riêng kinh T5, 



 144 

chỉ trong năm 1997 là xong. Đây là niềm vui lớn thứ hai, sau khi đƣợc cái ranh đất 

mở rộng thêm 9.000 Ha đất nông ngiệp, lập thêm hai xã mới là Lƣơng An Trà và 

Vĩnh Phƣớc huyện Tri Tôn. Hôm khởi công đào kinh T5, tôi cho quay hai con heo, 

cùng Chánh Văn phòng Ủy ban Nguyễn Quốc Khánh và các ngành vào đến tận công 

trình, giữa đồng không mông quạnh, trƣớc làm lễ cúng đất đai và ngƣời khuất mặt 

khuất mày, sau khao anh em công nhân trƣớc khi khởi động công trình.  

Nhớ hồi còn kháng chiến, ngày 20.10.1964, khi rời Đồng Tràm - Trấp Sẻ về 

Xóm Thúng - Lƣơng Phi, tôi lẩm nhẩm làm bài thơ "Từ giã đồng tràm", trong đó  

hứa hẹn: "Ngày mai đất nước yên hàn/ Ta càng gần gũi với rừng thân yêu/ Đào kinh 

dẫn nước ngọt vào/ Khai hoang, dâm hạt giống vào nơi đây/ Máy cày hối hả đêm 

ngày/ Nông trường, nhà máy... ở đây đổi đời/ Người qua kẻ lại hết lời/ Trầm trồ 

khen ngợi những lời chứa chan", nhƣ "hứa lèo", vậy mà ba mƣơi hai năm sau lại 

hiển hiện: Mùa Xuân năm 1996, sau đợt I khai thác Tứ giác Long xuyên, cánh đồng 

tràm xƣa bị phá sạch sau Giải phóng, trơ trọi cỏ năng và phèn nặng, nhƣng nay đã 

thành cánh đồng lúa và cây công nghiệp cùng Nhà máy tinh bột khoai mì đang xây 

dựng và làng mới Lƣơng An Trà mọc lên. Tôi nhớ bài thơ xƣa, lại hứng khởi làm 

thơ: «Anh lại trở về nơi mình hẹn ước/ Tìm lại phút giây ngây ngất thuở nào/ Nơi 

rừng xanh , mật ngọt, chim kêu/ Nơi mặt nước xôn xao con cá quẫy/ Và tìm bóng 

hình em hồi con gái/ Tuổi dậy thì động đậy một tình yêu/ Để hôm nay ta có thật 

nhiều... » «Và đến được nơi mình hẹn ước/ Những dòng kinh và những con đường/ 

Những cánh đồng lúa mọc thay năng/ Làng xã mới rộn ràng chợ búa/ Trường ngói 

đỏ, đỏ khăn quàng đỏ/ Nhà cột bạch đàn, mái lợp rạ đưng/ Trạm xá mới xây thiếu 

thuốc, thiếu giường/ Trụ sở Ủy Ban vẫn còn của Ban dự án/ Nước dưới kinh còn khi 

phèn khi mặn/ Người với người vừa mới biết quen nhau/ Mà đã như thân thiết thuở 

nào/ Như chúng ta ngày đầu gặp gỡ/ Để sau đó trở thành chồng vợ/ Như mảnh đất 

nghèo nầy duyên nợ cùng anh/ Và hôm nay hẹn ước đã toại thành». Thật mà nhƣ 

giấc chiêm bao! Hơn cả chiêm bao là 9.000 ha đƣợc điều chỉnh cho An Giang, cùng 

công trình thoát lũ ra biển Tây lịch sử mà Thủ tƣớng Võ Văn Kiệt để lại cho An 

Giang, Kiên Giang, mà mỗi lần nhớ đến là mỗi lần tôi thấy sung sƣớng, hơn cả phần 

thƣởng là hai tấm Huân chƣơng Lao động (II và I) Nhà nƣớc tặng cho tôi gắn với 

thành công của "Chƣơng trình khai thác Tứ giác Long Xuyên".  

Sau khi T6, T5, T4, T3 hoàn thành, đê bờ Nam kinh Vĩnh Tế và hai đập cao 

su Trà Sƣ, Tha La đƣa vào vận hành mùa nƣớc 1999 cũng là năm nƣớc lớn thử thách 

công trình. Trƣớc khi xả lũ, hai đập cao su, toàn bộ nƣớc lũ núi của Campuchia 

không phù sa đều theo cái “máng xối” kinh Vĩnh Tế và T6, T5, T4, T3 thoát ra biển 

Tây. Nƣớc ngọt phù sa sông Hậu theo các kinh trục dọc quốc lộ 91 Châu Đốc-Long 

Xuyên đi sâu vào vùng Tứ giác (khi chƣa có công trình chỉ vào đƣợc khoảng 5km và 

đến tháng 10 thì theo kinh Mặc Cần Dƣng đổ ngƣợc ra sông Hậu). Đúng nhƣ dự 

đoán của tôi và tính toán chuẩn xác của anh Trƣờng, Hồ Chín, Sinh Huy: Thoát lũ 

(nƣớc xấu) rƣớc phù sa vào sâu Tứ giác Long Xuyên, cải tạo hàng trăm ngàn hécta 

đất hoang phèn của An Giang và Kiên Giang thành đất màu mỡ sản xuất. Nhƣng có 

cái không ngờ, phù sa vào đến tận huyện Hòn Đất, nghĩa là phủ ngọt toàn cánh đồng 

Tứ giác gần 500 ngàn ha. Từ khi có hệ thống T5 và các công trình thoát lũ, gần 10 
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năm, qua 3 mùa nƣớc lớn vƣợt báo động 3 nhƣng không xảy ra ngập lụt tệ hại nhƣ 

trƣớc.  

Trong Email trả lời TS Nguyễn Ngọc Kinh, TS Tô Văn Trƣờng viết: 
“Thoát lũ biển Tây:  
+ Thực ra, cụm từ thoát lũ biển Tây (do tuyên truyền lũ 2000 hồi đó) là quen dùng thôi, 
thực chất là do ngăn 7 cầu để ngăn dòng nước phèn đầu mùa từ Campuchia chảy vào 
An giang làm dâng nước Campuchia (*). Vì thế, phải tìm cách đưa lượng nước phèn này 
qua phía Tây bằng cách qua cầu cạn  Hữu nghị và các kênh nối từ Vĩnh Tế ra biển Tây 
mà ngắn nhất là kênh T5 (kênh Võ văn Kiệt). Thực chất, không phải thoát lũ vì không 
được bao nhiêu (khoảng 3000-4000m3/s) nhưng người ta quen gọi vậy. 
+ Hiệu quả kinh tế rất to lớn: Vì không có dòng nước phèn qua 7 cầu, nên dòng nước từ 
sông Hậu với nhiều phù sa đầu mùa chảy sâu vào tứ giác Hà Tiên cải tạo vùng đất phèn 
này  và cấp nước sinh hoạt cho khu vực Kiên Lương. 
+ Lũ: Cho đến nay, do phát triển thượng lưu (thủy điện, nông nghiệp và cả về chính trị), 
do các công trình dọc biên giới VN-CPC (lên đê, nâng cao đường lộ) và do biến đổi khí 
hậu sẽ khó có lũ lớn như năm 2000 trong vòng 15-20 năm tới. Bây giờ dân ĐBSCL mong 
chờ có lũ (thực chất là mùa nước nổi) để có thủy sản, đẩy mặn, vệ sinh đồng ruộng vv... 
Thập niên 90, Anh Bảy Nhị là Chủ tịch tỉnh An Giang, bằng kinh nghiệm thực tế của 
mình, đã đề xuất nhiều ý tưởng như mở rộng kênh Vĩnh Tế, ngăn nước đầu vụ qua 7 cầu 
vv...phù hợp với ý tưởng của quy hoạch , được ông Võ Văn Kiệt trực tiếp chỉ đạo thực 
hiện nên tứ giác Long Xuyên mới có bộ mặt thay đổi như ngày nay.”  
 

“Ông Kiệt không có bằng cấp học hàm, học vị, nhưng thực sự có tâm và có 

tầm nhìn xa, trông rộng, biết vượt lên chính mình. Ông biết lắng nghe những 

ý kiến đa chiều, kể cả phê phán mình (tôi thường xuyên thảo luận các vấn đề 
thuộc nhiều lĩnh vực với ông - không có vùng cấm). Bằng trải nghiệm, lăn lội 

với thực tế, tự học ở trường đời, thảo luận với các chuyên gia, nhà khoa học, 
ông tự phân tích để rút ra kết luận cho mình. Ông tin và biết sử dụng người. 

Ngược lại, người Dân cũng kính trọng và giới trí thức hết lòng phò tá vì ông 
Sáu Dân có TẤM LÒNG đối với đất nước với dân tộc.  

Khi nào anh có dịp vào tứ giác Long Xuyên đến đầu kinh Võ Văn Kiệt (trước là 
kinh Tuần Thống-T5) có tấm bia đá đặt ở đầu kinh với những lời văn hào 

sảng, chân chất của người dân nam bộ  tưởng nhớ đến vị Thủ tướng của nhân 
dân. (Anh  Bẩy Nhị là người chấp bút thảo văn bia này). 

 
TVT”     (*) Tổng lượng nước qua 7 cầu khoảng 2.300M3/giây lúc cao điểm. 

 

Dân biết ngƣời lãnh đạo có tâm, có tầm quyết định các công trình cho vùng 

đất này, nên thân mật gọi kinh T5 là “Kinh Ông Kiệt”. Và Tỉnh An Giang đã lấy tên 

ông đặt cho con kinh nầy, xây cụm tƣợng đài kỷ niệm nơi mà khi làm công trình, tôi 

đã cho đồng chí Lƣu Minh Thạch (Chủ tịch Tri Tôn) và Đỗ Đình Khoa (Giám đốc 

Công ty Thủy lợi tỉnh) san lấp mặt bằng tại đầu vàm kinh để chuẩn bị trƣớc. Tôi và 

Ông cùng những ngƣời trong Tổ chuyên gia tƣ vấn cho ông từng chụp ảnh kỷ niệm 

tại đây. Nhân đó, tôi giới thiệu với Ông và những ngƣời cùng đi: "Nơi đây "hội 

danh" những nhân vật lịch sử qua ba công trình đào kinh: Vĩnh Tế - Thoại Ngọc 

Hầu, T5 - Võ Văn Kiệt và Kinh Mới - Ngô Đình Diệm!". Ông ngạc nhiên: "Ủa! Có 

Ngô Đình Diệm nữa hả?". Tôi thƣa: "Trong bài tham luận tại hội thảo Vĩnh Tế - 
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Thoại Ngọc Hầu... Tôi có nêu lên ý nầy". Và tại mặt bằng đã san lấp ở đầu vàm kinh 

T5, tôi nói: "Nơi đây An Giang sẽ xây tƣợng đài Thủ tƣớng. Và nếu xây bằng đá 

granít thì cũng sẽ nặn tƣợng các ông (Nguyễn Văn Hiệu, Đặng Văn Thƣợng, Hồ 

Chín, Nguyễn Sinh Huy, Tô Văn Trƣờng) đứng phía sau, nhƣng không phải bằng 

chất liệu đồng, đá mà là đất nung nhƣ tƣợng "chiến binh Tần Thủy Hoàng". Tất cả 

đều cƣời vui vẻ. Vậy mà sau nầy, khi anh Nguyễn Văn Hiệu đề xuất và khen thƣởng 

các anh Sinh Huy, Hồ Chín hàng trăm triệu đồng và vinh danh "Nhân tài Đất Việt", 

cũng lắm lời ra tiếng vào, thậm chí cho rằng “tác dụng của công trình là tuyên 

truyền" và đã bị "cƣờng điệu". Anh Tô Văn Trƣờng, Lê Phú Khải có bài phản biện 

lại, còn tôi buồn cho cái... ngƣời Việt mình hay nhƣ thế! 

 

 

 

Ảnh: Từ trái qua GS Nguyễn Sinh Huy, GS VS Nguyễn Văn Hiệu, PGS Hồ 

Chính, TS Tô Văn Trường... bên bờ T5 đang đào. 
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 Nơi sẽ đặt tƣợng Ông. 

Và Ông đang là tƣợng sống! 

“Lồng lộng bóng soi miền sông nước” 

“Đời nặng ân tình đất nặng chân” – Trích thơ “Thủ tƣớng của nhân dân”. 

Theo quyết định của Hội đồng Nhân dân tỉnh tại kỳ họp thứ 14, ngày 

10.7.2009 về việc đặt tên và xây dựng cụm công trình kỷ niệm ngƣời có công, đƣợc 

mời chấp bút, tôi đã mở đầu bài Văn bia khắc dƣới chân dung ông tại đây: "Ngƣời 

nhờ đất sống. Đất nhờ ngƣời có tên. Ngƣời nhờ ngƣời dẫn lối. Nơi đây ngày 

25.7.1996, Thủ tƣớng Võ Văn Kiệt ..." đã quyết định đào kinh và xây dựng công 

trình thoát lũ ra biển Tây. Khởi công ngày 22.4 và hoàn thành 24.8.1997. Kinh dài 

37.355 mét, đào đắp 6 triệu mét khối đất, kinh phí 97 tỷ đồng. Công trình dẫn ngọt, 

rửa phèn, tƣới tiêu cho 16.000 ha Tứ giác Long Xuyên thuộc hai tỉnh An Giang và 

Kiên Giang. 

"Kinh Võ Văn Kiệt tiếp nối Vĩnh Tế, Thoại Hà. Lịch sử 200 năm liên tục 

một dòng chảy cuộn tràn sức sống trên mảnh đất phƣơng Nam. Các thế hệ Việt 
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Nam sẽ nƣơng dòng chảy ấy, hiên ngang ra biển lớn với tất cả đức tin, niềm tự 

hào và lòng biết ơn sâu sắc". (Trích văn bia) 

Con đƣờng mà tôi đi qua, tính từ khi bƣớc chân lên bờ Bắc Lƣơng An Trà 

để đi về hƣớng núi Dài Lớn trong âm vang trống mõ Đồng Khởi 1960 – Mặt Trận 

Dân tộc Giải phóng Miền Nam Việt Nam ra đời và rồi từ Đảng Đổi mới 1986 với 

cái mốc làm Giám đốc sở Nông nghiệp năm 1988, đến khi về hƣu, tôi mới tự khẳng 

định mình. Tôi tự hào là bạn nhà nông, cùng họ làm nên từ một vụ lúa mùa quảng 

canh đến hai vụ, ba vụ lúa màu trên 240.000 ha đất nông nghiệp toàn tỉnh; nông dân 

không còn bốn tháng nông nhàn vào mùa nƣớc nổi; làm tăng năng suất lúa lên 6 

tấn/ha/vụ để đạt trên 3 triệu tấn lúa năm - bình quân tăng 100 ngàn tấn/năm; mở 

mang đất đai lãnh thổ rộng thêm 9.000 ha và thoát đƣợc cảnh ngập lụt hàng năm cho 

xứ mình. Đó là những năm tháng và việc làm mà tôi cảm thấy có ích nhất! 

Làm đƣợc việc có ích là nhờ có người dẫn đường chỉ lối cho tôi: Ở tầm quốc 

gia là Thủ tƣớng Võ Văn Kiệt, ở tầm địa phƣơng là Bí thƣ Tỉnh ủy Nguyễn Văn 

Hơn vì đã trao cho tôi toàn quyền mà không đòi có “bảo chứng” để làm cho nông 

nghiệp phát triển, nông dân giàu có từ những năm Đổi Mới!  
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      Nợ với cánh đồng và dòng sông 

 
Hồi mới về Sở Nông nghiệp, vào làm việc với Nông trƣờng An Thành ở xã 

Vĩnh Nhuận, tôi thấy trên đất chuyển vụ, sau khi thu hoạch lúa Hè-Thu sớm, cá rô 

non bằng ngón tay, cá lóc ròng ròng kẹt lại trong ruộng, bà con bắt đem móc hầu 

nặn bỏ ruột rồi kho khô xả ớt ngon vô phƣơng. Đó là món ăn khoái khẩu của dân 

nghèo xƣa, ai quen ăn nghe mùi mà không thèm mới lạ.  

Đài quan sát bảo vệ rừng Trà Sư. 

Dù Tứ giác Long Xuyên đang còn lúa mùa và đất hoang gần nhƣ toàn vùng, 

nhƣng tôi là ngƣời lãnh lịnh đi khai hoang chuyển vụ để sản xuất lúa Thần Nông hai 

vụ /năm, tôi nghĩ sẽ không còn môi trƣờng cho các loài cá đồng hay còn gọi là cá 

đen nhƣ lóc, rô, trê, sặc... cƣ trú, sinh sản và sẽ tuyệt chủng. Từ đó, tôi nghĩ sẽ dành 

vài ba ha đất nông trƣờng để làm bờ bao lững, đào ao bỏ đất hoang cho cỏ lác mọc, 

tạo môi trƣờng cho cá ở suốt mùa khô, sinh sản vào mùa mƣa và khi tháng 8 nƣớc 

nhảy tràn bờ bao thì cá con, cá mẹ sẽ lên đồng kiếm ăn, khi cá lớn bằng cỡ cho phép 

đánh bắt thì sẽ có việc làm cho dân nghèo nghề câu lƣới, thực đơn bữa ăn dân ta sẽ 

không mất những món ăn dân dã truyền thống đang dần đắt đỏ. Nếu 1.000 ha chiết 

ra từ 1 đến 3 ha để làm nhƣ vậy, toàn tỉnh sẽ có cả hàng trăm ha sẽ cân bằng giữa 



 150 

phát triển sản xuất với bảo vệ môi trƣờng. Tôi bàn với anh em nông trƣờng về ý định 

nầy, anh em rất hoan nghênh, nhƣng nói là không đƣợc, vì khi nƣớc cạn, lực lƣợng 

rà điện bắt cá đông lắm, không tài nào giữ nổi, thậm chí sẽ có đổ máu. Tôi tiếc quá, 

nói với anh em, khi nào dân ta giác ngộ, mình sẽ làm việc nầy, vì nó giữ đƣợc môi 

trƣờng, đem lại lợi ích cho đời đời con cháu. Từ đó, khi làm kế hoạch bảo vệ rừng 

tràm Trà Sƣ thành rừng sinh thái và tham gia công ƣớc Ramsa, tôi chủ trƣơng phân 

lô trong đê bao lớn để luân phiên giữ nƣớc chống cháy, vừa tạo môi trƣờng khô ráo 

cho tràm phát triển mấy tháng trong năm, đồng thời bảo tồn các giống loài cá đồng 

quí hiếm nhƣ nói. Tuy lúc đầu có xảy ra tranh chấp và có nổ súng chết ngƣời, nhƣng 

dần dần rồi cũng đạt yêu cầu bảo vệ rừng nhƣ ta thấy. Thiết nghĩ, vấn đề nầy ta phải 

học nhiều các nƣớc, nhất là Campuchia láng giềng, họ có truyền thống bảo vệ nguồn 

lợi thủy sản và chim thú rừng bằng luật nhà nƣớc rất nghiêm ngặt, không phải chỉ 

dƣới sự trị vì của Nhà Vua mà dƣới chế độ Khơ me đỏ khắc nghiệt và tàn bạo rồi 

đến thời Hunsen cũng vậy. Gần nhƣ thành truyền thống dân tộc, ngay nhƣ ngƣời 

Campuchia ở Việt Nam, là đồng bào thiểu số của mình mà họ cũng không ăn... nhƣ 

số đông khác. Khi có dịp đi các nƣớc Tây - Âu, dân ở đó còn văn minh hơn trong 

vấn đề bảo vệ môi trƣờng và động vật hoang dã so với Campuchia. Rồi tình thật, tôi 

có hỏi nhỏ Việt kiều ở Hà Lan xem có ai phá luật của nƣớc chủ nhà để bắt trộm 

không, đƣợc trả lời rằng có, và đó lại là ngƣời Việt mình. Thật tình, tôi bị xấu hổ 

thầm lặng! 

Quá trình lãnh đạo và quản lý ngành nông nghiệp tỉnh nhà, tôi luôn quan tâm 

thúc đẩy nó phát triển theo hƣớng hiện đại, từ Khuyến nông rồi đến 5 khuyến: 

Khuyến nông, khuyến công, khuyến thƣơng, khuyến học, khuyến thiện; từ Tam 

nông rồi đến Ba hóa: Hợp tác hóa nông dân, công nghiệp sản xuất nông nghiệp, hiện 

đại hóa nông thôn. Trong sản xuất, trƣớc mắt phải triển khai chƣơng trình lò sấy, 

máy gặt đập liên hợp và trồng giống lúa xác nhận mua từ các cơ sở chuyên nghiệp. 

Trong hợp tác, trƣớc mắt và nhất là lâu dài, phải gắn kết nhà doanh nghiệp với nhà 

nông trên các công đoạn sản xuất để tạo ra hệ giá trị cao cho sản phẩm và cuối cùng 

là tiêu thụ sản phẩm cho nông dân ổn định về lƣợng và giá, bảo đảm lợi tức tối thiểu 

30% nhƣ tôi kiến nghị Chánh phủ. Trong liên kết với doanh nghiệp, nhà nƣớc phải 

tạo điều kiện cho họ xây nhà kho, nhà máy tại vùng nguyên liệu mà ở nƣớc ngoài họ 

làm trƣớc ta lâu lắm rồi, vậy mà suốt thời tôi tại vị, chỉ duy nhất o ép đƣợc Công ty 

Afiex xây đƣợc duy nhất kho Tân Lập mà tôi cũng bị mang tiếng là mạng lịnh, bị 

vài lão thành phê phán nhƣ phê dự án nhà máy tinh bột khoai mì. Mãi đến đầu thế 

kỷ 21, Công ty Cổ phần Bảo vệ thực vật An giang mới làm "Cánh đồng mẫu lớn" 

mà thực chất là hợp tác với nông dân bảo đảm đầu vào sản xuất, đầu ra sản phẩm và 

tạo vùng nguyên liệu đồng nhất giống lúa xung quanh nhà máy, chủ động sấy và kho 

chứa... không bị sức ép thị trƣờng lên mùa vụ gây tuột giá lúa. Chánh phủ và Bộ 

Nông nghiệp đang triển khai cách làm nầy của Công ty Bảo vệ thực vật An Giang. Ý 

nguyện tôi đem dịch vụ và nhà máy của công ty đến ruộng của nông dân và nông 

dân sản xuất giống lúa xác nhận, thu hoạch bằng máy và chủ động sấy lúa nhƣ trong 

đề án "Liên kết Bốn nhà"... đã và đang hình thành. Tuy chƣa toàn vẹn, nhƣng vấn đế 

hợp tác, liên kết không còn tìm mô hình ở đâu nữa.  
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Hy vọng từ mô hình đi đến nền nếp của kinh tế nông nghiệp sẽ không quá lâu 

hơn 10 năm để có nền sản xuất hiện đại nhƣ tƣơng đƣơng Thái Lan hiện nay và theo 

hƣớng Malayxia, Đài Loan, Nhật Bản trƣớc cuối thế kỷ 21 nầy. Còn vấn đề bảo vệ 

nguồn lợi thủy sản vẫn còn là một món nợ. Có lần, Thủ tƣớng Võ Văn Kiệt nói với 

tôi: "Làm sao kiểm kê xem dƣới sông còn bao nhiêu giống loài cá và có cách bảo 

tồn, nhất là các loại quí hiếm". Tôi nói: "Việc nầy thuộc tầm Quốc gia. Quốc tế vừa 

qua có kêu gọi và hỗ trợ ta mà làm còn không đến đâu, tỉnh làm gì đƣợc!" 

Sau khi về hƣu, mua đất đào ao trong vùng qui hoạch thủy sản của Bộ và của 

Tỉnh ở cồn Long Giang huyện Chợ Mới, tôi có dịp biết đƣợc các loài cá sông hiện 

còn ít ỏi với khả năng đánh bắt hủy diệt của con ngƣời. Từ đó, tôi khẳng định: Với 

hệ thống bộ máy tổ chức và cán bộ hành chánh (hệ thống chánh trị) nhƣ hiện nay, 

với tình trạng luật pháp và văn hóa - xã hội suy đồi cũng nhƣ tình cảnh nghèo đói 

của một bộ phận dân không đƣợc cải thiện, sẽ không có "dƣới sự lãnh đạo" của bất 

cứ ai mà làm đƣợc nhƣ nƣớc láng giềng Campuchia! Tôi còn nợ dân về một cánh 

đồng nhiều cá đen và một dòng sông nhiều cá trắng, vì tôi có hơn mƣời năm 

lãnh đạo ngành nông nghiệp tỉnh mà không làm đƣợc. 

 

                                           

                                

                                  

 

 

 

 

                                        

                 

                                           

 

 

 

 

 

                                                  

 

 

 



 152 

                                                 Chƣơng V 

                           

                                           Xuất ngoại 
  

Sau nƣớc nhà Thống nhất, có dịp đi, đọc và nghe nhiều phía, tôi hiểu ra rằng 

đầu óc, tầm vóc tƣ duy và nhân cách của tôi đƣợc lớn hơn. Tôi tiếc cho tôi không 

đƣợc cắp sách đến trƣờng mà chỉ biết cầm cuốc và cầm súng sớm quá, mới 13, 14 

tuổi đầu. Ngay nhƣ hồi học tiểu học cũng không có sách báo để đọc, chỉ nhờ đọc ké 

của mấy cậu mà tôi tự thấy khác hẳn với mấy đứa cùng tuổi không biết sách vở là gì. 

Vì vậy, khi đi học Lý luận chánh trị hai năm ở Hà Nội, có dịp, tôi học và đọc gần 

nhƣ suốt thời gian ấy, kể cả ngày lễ và Chủ nhật; các bạn khác hay đi chơi, chớ 

phòng tôi gần nhƣ cả bốn anh em không ai đi đâu hết. Tiếc là cái học chánh thức 

theo chƣơng trình ở trƣờng về làm theo không đƣợc, xem nhƣ mất hai năm một cách 

vô ích, thậm chí còn có hại cho đầu óc, nhƣng đƣợc cái là nghe và nói đƣợc ngôn 

ngữ của thế giới Xã hội chủ nghĩa! 

Khi làm Giám đốc Sở Nông nghiệp, tôi mới có dịp đi nƣớc ngoài. Mục đích 

của những chuyến đi ấy đối với tôi là đi học, dù hình thức là tham quan (đi chơi), đi 

tìm hiểu thị trƣờng và bán hàng hay đi với đối tác để tạo tiền đề cho các dự án, v.v... 

Đƣợc đi nhƣ vậy, do anh em các Công ty ngành Nông nghiệp tổ chức và đài thọ; và 

vì vậy, tôi chủ động đƣợc mục đích, nội dung cần tìm hiểu. Cũng trong lúc còn làm 

việc, và cho đến sau khi về hƣu nhiều năm, tôi vẫn đƣợc các Công ty trong và ngoài 

nƣớc mời đi chơi Âu - Mỹ, Trung quốc... nhƣng tôi từ chối, vì không còn làm việc 

nên không cần; còn đi chơi thì phí thời gian và tiền bạc, nhất là tiền bạc ngƣời ta đài 

thọ cho mình. Vợ tôi cũng không bao giờ chịu tháp tùng đi nƣớc ngoài cùng tôi lúc 

tôi còn làm việc, cho dù anh em mình cũng ƣu ái và có Công ty nƣớc ngoài tha thiết 

mời cả nhà tôi, vì họ biết tôi chỉ có một con gái duy nhất. Năm vợ tôi về hƣu lãnh 

tiền chánh sách và khi tôi nghỉ hƣu mới tổ chức cho vợ tôi đi chơi các nƣớc Asean, 

châu Âu hoặc cùng tôi đi Trung Quốc và Mỹ. 

Chuyến đi đầu tiên của tôi, nhân dịp ta rút quân khỏi Campuchia, ngày 

25.9.1989 do Vũ Hồng Quang (Ba Thơ, Giám đốc AFIEX) tổ chức. Ngày ấy, bọn 

tàn quân Pôn-pốt còn hoạt động du kích khá mạnh. Đến Nam Vang, thăm mấy anh 

em quen là sĩ quan cao cấp của bạn, thấy họ bị "hụt hẫng" do quyết định của ta rút 

hết quân tình nguyện và nhất là sợ đi vào giải pháp chánh trị có sự cạnh tranh với 

phái Bảo Hoàng và các thế lực khác thân Trung quốc và phƣơng Tây. Đấy chính là 

thử thách quá lớn mà bạn rất sợ phải đối phó, vì nó chƣa có tiền lệ đối với các Đảng 

Cộng sản cầm quyền theo thể chế chuyên chính. Năm 1946, Chủ tịch Hồ Chí Minh 

đã phải tuyên bố "giải tán Đảng Cộng sản" để thực hiện hòa hợp dân tộc rồi sau đó 

tuyên bố "Đảng lại ra công khai", với tên gọi khác là Đảng Lao động. Còn bây giờ, 

họ cũng làm nhƣ vậy, mà không phải làm chơi; nghĩa là, sau khi ta rút hết quân, bạn 

họp Hội nghị bất thƣờng, tuyên bố đổi Đảng Nhân dân Cách mạng thành Đảng Nhân 
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dân, không còn "Cách mạng", không còn Mác-Lênin, không còn cờ Búa Liềm, 

không còn Xã hội Chủ nghĩa mà thay vào đó thể chế nhƣ ta thấy hiện nay. Nghe cán 

bộ ta nói bạn đã "quay đầu", tôi không biết thực tế ra sao, nhƣng phải nói rằng sau 

hành động Hunsen sang Trung Quốc rƣớc Sihanouk và vào Pailine rƣớc nhóm tàn 

quân Khơ-me đỏ (trừ Pôn-pốt) và qua bốn kỳ tổng tuyển cử trƣớc (không kể kỳ 

2013 mới đây), tôi thật sự ngỡ ngàng về sự thông minh và hành động ứng xử khôn 

ngoan của Đảng Nhân dân và nhân vật Hunsen trƣớc thời cuộc, mà có lúc họ "cảm 

thấy bơ vơ". Nhờ bị bắt buộc bởi hoàn cảnh mà Đảng của Hunsen phải hóa giải, hòa 

giải và đoàn kết dân tộc; ổn định chánh trị, kinh tế phát triển, môi trƣờng thiên nhiên 

đƣợc bảo vệ. Tuy nhiên, cái vỏ Bảo Hoàng, dân chủ đa nguyên - đa Đảng, kinh tế thị 

trƣờng tự do... vẫn không che kín bản chất độc tài - gia đình trị, tham nhũng và nền 

ngoại giao thực dụng. Đó là gót chân asine của họ mà trong lịch sử "Vua Cha" đã 

mắc phải (*) và Campuchia phải vƣớng vào cuộc chiến tranh Đông dƣơng mở rộng 

cùng với họa diệt chủng Khơme đỏ.  

Chuyến đi Hồng Kông, tháng 12.1991, cũng do Ba Thơ (Công ty AFIEX) tổ 

chức và đài thọ. Thấy Hồng Kông phát triển mà phát ngẩn ngơ, so với thông tin mà 

ta biết đƣợc về Đại lục. Cái gì làm cho mảnh đất làng chài ven biển khô cằn, không 

có bất cứ tài nguyên nào do thực dân Anh thuê 99 năm mà phát triển thần kỳ nhƣ 

vậy? Thực dân Anh chỉ cai trị về mặt hành chánh, còn ngƣời Hoa tự do làm ăn mà 

giàu có. Ngƣời Anh không bao cấp mà còn đƣợc lợi từ thuộc địa nầy. Điều đó làm 

cho tôi thấy: Lê-nin phê phán gay gắt quan điểm xuất khẩu Cách mạng là hoàn toàn 

đúng, nhƣng không hiểu sao học trò ông, trên toàn thế giới chớ không chỉ ở Nga, 

suy nghĩ và làm ngƣợc lại hoàn toàn, nên Liên Xô hơn 70 năm Xã hội Chủ nghĩa mà 

vẫn sụp đổ. Phải chăng, đó là những tàn dƣ đế quốc Sa hoàng (tự cao) của những 

ngƣời cầm quyền ở Nga và tƣ tƣởng nhƣợc tiểu (tự ti), "xin và cho" (thụ động) của 

các Đảng cầm quyền ở các nƣớc Đông Âu, kể cả Việt Nam, Cu Ba và các nƣớc châu 

Phi mới giành độc lập. Họ lợi dụng triệt để "Tinh thần quốc tế vô sản" và khẩu hiệu 

"Vô sản toàn thế giới liên hiệp lại" vì một "Thế giới Đại đồng" để cùng chìm trong 

ảo tƣởng vô vọng, ngồi chờ sung rụng!?  

Chuyến đi Thái Lan, năm 1992, là chuyến đi do Ba Thơ tổ chức theo lời mời 

và tài trợ của tập đoàn CP (Xê – pê) - Thái Lan. Tập đoàn CP từ Xí nghiệp nhỏ của 

Chín Đại (ngƣời Thái gốc Hoa) chăn nuôi heo mà phát triển lên kinh doanh đa 

ngành, nhƣng vẫn bám cái gốc và doanh số lớn là chăn nuôi heo, gà, vịt, bò... và chế 

biến thức ăn gia súc. 
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Ảnh: Trước trụ sở Tập đoàn CP là biểu tượng nguồn gốc của Tập đoàn tử 

một cơ sở nhỏ thủ công ép dầu ăn và làm thức ăn chăn nuôi. 

 Chuyến đi nầy, mục đích riêng, tôi chỉ là xem họ làm nông nghiệp và công 

tác khuyến nông thế nào, mà năm 1972, tôi mơ màng hiểu về họ qua thông tin từ 

Đài Hà Nội nhƣ đã nói. Nhƣng thật là tuyệt vời, vì tôi có thêm nhiều hiểu biết nhƣ là 

phần "lời lãi" mà mình không tính trƣớc chuyến đi. Hai ngày cuối, họ tổ chức cho 

đoàn xuống Pattayya chơi, xem vũ công pê - đê múa. Trên đƣờng đi, họ cho ghé 

thăm Hợp tác xã - Kinh tế mới có tên Làng Nỏan-Oa do họ vay hai triệu USD từ 

ngân hàng để mua đất hoang, xây dựng hạ tầng, nhà cửa và cơ sở chuồng trại nuôi 

heo, trồng bắp lai và lập vƣờn để giúp hơn bốn mƣơi hộ dân thoát nghèo. Công ty và 

Chánh phủ không cho gì hết, chỉ giúp đỡ ban đầu, dạy cách làm ăn và tiêu thụ sản 

phẩm do họ làm ra; lợi tức thu đƣợc, họ biết trƣớc và rất ổn định. Qua năm năm, 

Công ty tích lũy lợi tức từ sản phẩm của họ trả hết nợ vay hai triệu USD, tuyên bố 

cho hết: nhà ở, ba héc ta đất vƣờn cây ăn trái và toàn bộ cơ sở chuồng trại. Cán bộ 

kỹ thuật giúp Hợp tác xã đƣợc yêu cầu ở lại, chuyển qua giúp và trở thành ngƣời 

quản lý Hợp tác xã (CEO) lƣơng tháng ngàn USD, có chế độ nhà ở, xe riêng do Hợp 

tác xã trả. Toàn bộ bốn mƣơi lăm hộ kinh tế mới ban đầu chỉ có vài ba hộ không vào 

Hợp tác xã, vì họ có năng lực tự kinh doanh hơn số đông còn lại. Họ chỉ cho tôi tất 

cả hình ảnh từng hộ gia đình chụp trƣớc căn nhà của họ rách nát trƣớc khi đến đây, 

ảnh Công chúa, khách tham quan chụp chung với dân làng và Bằng khen của Nhà 

vua mà họ khoe rằng họ là "Công ty Đỏ", "làm nhƣ Cộng sản nói". 
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 Ảnh: Nhà 

nghèo, cậu thanh niên lao động chính trong nhà 4 người (mẹ bệnh  nằm liệt, cha 

già, em gái nhỏ) được Công ty bảo lãnh vay tiền lập trang trại gia đình trồng bắp 

lai (bắp vàng) bán cho Công ty CP. 

Cũng dịp nầy, tình cờ khi ghé đổ xăng, ngƣời hƣớng dẫn giới thiệu với đoàn 

ông chủ cây xăng, là chỗ họ quen. Ông ta còn trẻ và là Chủ tịch Hội đồng nhân dân 

xã. Nghe nói quan chức xã, tôi rất mừng và đề nghị xin đƣợc tham quan, tìm hiểu về 

mô hình xã của họ. Ông Chủ tịch gọi bộ đàm gắn trên xe jep nói với vợ ở nhà chờ 

ông tiếp khách "đặc biệt, đột xuất", rồi về hãy đi Chùa. Tôi đƣợc mời lên xe do ông 

lái và hƣớng dẫn đoàn. Xã có Hội đồng nhân dân do bầu cử. Chủ tịch Hội đồng chỉ 

đƣợc hƣởng phụ cấp khi làm việc, là 500 Bath tháng (khoảng 100 USD). Tôi hỏi 

"Phòng Thông tin nông nghiệp", họ nói đã chuyển qua thành "Trung tâm phát triển". 

Công chức, viên chức ăn lƣơng Nhà nƣớc từ Bộ chủ quản trực tiếp gồm: năm cảnh 

sát, hai cán bộ kỹ thuật nông nghiệp, hai cán bộ y tế và toàn bộ giáo viên công lập. 

Kỷ thuật viên nông nghiệp đƣợc cấp nhà, xe mô-tô 100cc, đƣợc làm dịch vụ ngoài 

giờ để tăng thu nhập v.v... Tôi có đến đồn cảnh sát, đến Trung tâm Phát triển, đến 

nhà và gặp hai kỹ thuật viên nông nghiệp xã. Trung tâm Phát triển là một hội trƣờng 

(nhà cấp 4) sức chứa khoảng vài trăm ngƣời, có cờ đèn kèn trống nhƣng lại không 

có biên chế quản lý riêng mà giao cơ sở vật chất đó cho Ban giám hiệu Trƣờng phổ 

thông quản lý. Khi họp dân để trao đổi về đề tài gì, có diễn giả riêng về đề tài đó. 

Tôi thấy yên tâm là An giang đang làm khuyến nông và phát triển nông thôn theo 

hƣớng nhƣ ở Thái mà tôi đã thấy. Họ khôn thật, biến ngƣời Hoa thành ngƣời Thái 

làm giàu cho Thái, còn ta biến ngƣời Hoa thành ngƣời Tàu! Tôi cũng ƣớc ao, Việt 

Nam ta có một lúc nào phải sửa lại cho nhẹ bộ máy của cả hệ thống chánh trị quá 

nặng mà bắt dân nuôi nhƣng làm việc không hiệu quả! 
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Nhà cấp cho Kỷ thuật viên nông nghiệp cấp xã ở.  

Những suy nghĩ ban đầu sau các chuyến đi Campuchia, Hồng-kông, Thái Lan 

và phải đến chuyến đi Đài Loan tháng 1.1993 vào lúc Gócbachóp tuyên bố giải tán 

Đảng Cộng sản Liên Xô, tôi mới nhận rõ. Hôm đó, sau bữa cơm tối tại nhà hàng ở 

Taiwan do đối tác mời, đang còn trò chuyện tìm hiểu qua lại để có thông tin hợp tác 

với nhau, bỗng trên Tivi xuất hiện lãnh tụ Liên Xô: Ông ta nói gì, mình không biết, 

nhƣng khi ông dứt lời thì búa liềm từ trên cao tách khỏi lá cờ đỏ rơi xuống tan nát 

hết. Tôi hiểu "Đảng Cộng sản và Nhà nƣớc Xô viết đã kết thúc". Trái tim tôi lúc ấy 

nhƣ có bàn tay vô hình bóp chặt làm đau điếng! Anh bạn đối tác tên Chƣơng (ngƣời 

Đài Loan sanh ở Mỹ Tho nói tiếng Việt nhƣ ngƣời Việt thông thái) hình nhƣ an ủi 

tôi, chớ không phải khiêu khích. Anh ta nói: "Các ông ấy (Nga và có thể ngầm hiểu 

là tất cả phe Xã hội Chủ nghĩa) theo Lê Nin mà làm không giống Lê-nin nhƣ chúng 

tôi". Rồi anh thong thả nói tiếp: "Ở đây, bây giờ đỡ rồi, chớ mấy năm trƣớc, các ông 

mà cầm cây mía là bị cảnh sát hỏi rồi đấy". Tôi hỏi sao vậy? Anh giải thích: "Chính 

quyền Đài Loan ƣu đãi Thổ dân và Nông dân Đài Loan cực kỳ. Họ quốc doanh và 

độc quyền các mặt hàng: gạo, muối, đƣờng (cả mía) và rƣợu, bia, thuốc lá. Chỉ có 

Hợp tác xã mới là chân rết của quốc doanh bán các mặt hàng ấy; họ lấy siêu lợi 

nhuận của rƣợu, bia, thuốc là để bù lỗ cho gạo, muối, đƣờng để bảo đảm quyền lợi 

cho nông dân và ổn định kinh tế, ổn định xã hội". Tôi đến tham quan các loại Hợp 

tác xã, kể cả Hợp tác xã rau-quả-củ, chợ rau-củ-quả bên cạnh Hợp tác xã do nông 

dân tự sản tự tiêu, nhƣng nếu có ế thì bán cho Hợp tác xã, Chánh phủ mua cho lính 

ăn, nông dân không bị thiệt! Chế độ Hợp tác xã ở đây mà tôi đến tham quan cũng là 

loại siêu cao cấp hơn so với Việt Nam và các nƣớc Xã hội Chủ nghĩa (cũ). Hợp tác 

hoàn toàn tự nguyện trên quan hệ kinh tế - xã hội, không nhƣ của phe XHCH: Hợp 

tác đồng nghĩa với tập thể, nghĩa là chánh trị - xã hội - kinh tế.  Sản phẩm cuối cùng 

của chế độ HTX ở Đài Loan là nông thôn (nhà cửa và hạ tầng, dịch vụ đi kèm) nhƣ 

ở thành thị; sản xuất nông nghiệp đã hoàn thành hợp tác hóa, cơ giớ hóa, điện khí 

hóa và sinh học hóa, nhất là về giống mới. Viện rau quả Á - Châu của họ đúng là cơ 
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sở lai tạo giống cây trồng lớn nhất ở Châu-Á lúc bấy giờ. Nông dân là ngƣời bản địa 

còn ăn trầu, mặc quần cụt phá lấu, mang dép quai kẹp (nhƣ dép Lào) nhƣng ở biệt 

thự, lái xe du lịch đời mới, phổ biến là Mercedec, BMW.  

 Đài Loan là đảo thuộc địa của Hà Lan, Nhật Bản chớ không phải liên tục gắn 

liền với Đại lục; ngày tàn quân Quốc dân Đảng chạy ra đây thật thê thảm, vậy mà so 

với Đại lục, nông dân Đài Loan đang ở "Thiên đƣờng" trên mặt đất. Thời gian họ 

Tƣởng độc tài khoảng hơn 40 năm (1949 – 1990) là đủ để cho họ xây dựng dân trí, 

nền tảng pháp lý và cơ sở hạ tầng, kể cả việc phục hồi và bảo vệ môi trƣờng sinh 

thái theo "tiến trình": Quân chính, Huấn chính, Hiến chính để thực hiện lý tƣởng 

"Tam dân" của Quốc phụ Tôn Trung Sơn của họ một cách có chất lƣợng. Đài Loan 

và các nƣớc thân Mỹ, tôi ngỡ là đƣợc Mỹ "nuôi" mới giàu, nhƣng đến nơi mới biết 

họ không nuôi nhƣ Liên Xô nuôi phe nhà, càng nuôi càng yếu, càng dở mọi mặt. Mỹ 

chỉ giúp các nƣớc "đàn em" bằng cách mở mang đầu óc, hỗ trợ kỹ thuật và  nhất là 

tạo điều kiện cho hàng hóa các nƣớc nầy bán vào Mỹ. Đƣợc bán hàng vào Mỹ theo 

tiêu chuẩn "tối huệ quốc" cũng đủ giàu rồi. Càng giàu, họ càng giỏi làm ăn và tính 

toán. Kết thúc thế hệ độc tài cuối cùng của Trung hoa Dân quốc là sau khi nắp quan 

tài của Tƣởng Kinh Quốc đóng lại, bà Tống Mỹ Linh (góa phụ Tƣởng Giới Thạch) 

tuyên bố: "Kết thúc kỷ nguyên họ Tƣởng" và bà vĩnh viễn không trở lại đảo quốc 

nầy nữa. Nền dân chủ đa nguyên đa Đảng của Đài Loan đã đủ sức để tồn tại và phát 

triển nhƣ ta thấy. Nhân Thát-chơ ký với Đặng Tiểu Bình trả Hồng-Kông cho Trung 

Quốc, tôi hỏi anh bạn Đài Loan nghĩ gì? Ý tôi, xem anh ta có sợ rồi đây Đài Loan 

cũng sẽ bị sáp nhập? Nhƣng anh ta trả lời: "Ngƣời Trung Quốc ở đâu cũng là ngƣời 

Trung Quốc!", làm tôi cũng ngẩn ngơ! Họ có lập trƣờng "Dân tộc phục tùng giai 

cấp", kể cả Đảng Cộng sản Trung Hoa bản chất cũng vậy thôi; nhƣng bên ngoài, họ 

nói gạt cả thế giới (chủ yếu là gạt Việt Nam ở gần họ) rằng: "Vô sản toàn thế giới 

đoàn kết lại". Tôi thầm khen "Mèo ở đâu cũng là mèo". Và tôi tiên lƣợng rằng: Hai 

mƣơi năm sau, Trung Hoa Cộng sản sẽ tạc tƣợng thờ Tƣởng Giới Thạch, vì nhờ ông 

không tuyên bố tách Đài Loan ra để độc lập với lục địa nên bây giờ "Đài Loan sẽ 

mãi là một bộ phận lãnh thổ không chia cắt". 

 Nhân ở Đài Bắc, tôi xin đi thăm Bảo tàng Trung Hoa. Qui mô và các hiện vật 

của nƣớc Tàu từ năm ngàn năm đều có. Họ nói với tôi rằng ngày Tƣởng thất thủ rút 

bỏ lục địa, ƣu tiên số một là tập trung phƣơng tiện chở hết Bảo tàng lịch sử ở Bắc 

kinh ra đây. Do đó, có những thứ ở đây có mà lục địa không có. Tôi muốn đi xem 

bảo tàng Tƣởng Giới Thạch, anh bạn Chƣơng hƣớng dẫn bảo tôi rằng: "Đi làm ăn 

mà ông quan tâm ba cái văn hóa, lịch sử, chánh trị làm gì cho bận?". Nhƣng rồi, tôi 

vẫn đƣợc đáp ứng. Khi bƣớc vào Bảo tàng hai tầng, tầng trên là tƣợng của Tƣởng 

Giới Thạch, tầng dƣới trƣng bày các hình ảnh, hiện vật v.v... Chƣơng chỉ tƣợng của 

Tƣởng phía trên và nói: "Ông coi, sống làm cha, ngồi trên đầu ngƣời ta, chết rồi 

cũng vẫn ngồi trên đầu, trên cổ ngƣời ra nữa". 

Cuối tháng 9 đầu tháng 10.1993, tôi đi nƣớc Nga (Ensine) ở ba tuần tìm chỗ 

bán gạo và nhân tiện tìm đƣợc để mời giáo sƣ bác sĩ Igor sang Việt Nam trị bịnh cho 

Minh Tuấn (Minh Tài, con trai tôi bị bại não do sanh đẻ nhƣ đã nói) mà tôi đọc báo 

Tuổi Trẻ thấy quảng cáo. Anh Ba Đức là ngƣời biết chuyện, nên động viên tôi đi 
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"một công hai chuyện": Tìm thị trƣờng bán gạo và tìm thầy trị bịnh con trai tôi. Tôi 

về nƣớc đƣợc một tuần, trƣớc khi Ensine hạ nòng đại bác bắn vào Quốc hội. Theo 

nhiều ngƣời quan niệm: Thà xây cái mới, chớ xây có tánh chất sửa chữa, chấp vá là 

không bền vững. Thời gian xây mới, cộng với thời gian của cái cũ hơn 70 năm lạc 

hậu đã bị phá, thành ra khoảng cách quá xa so các nƣớc cùng thời xuất phát. Thấy 

những ngƣời Xô Viết mất việc thật tội nghiệp, tôi thấy nhƣ mình có lỗi trong việc 

dựa dẫm quá sức, làm cho chế độ của họ bị sụp đổ. Họ gặp tôi đƣa ngón tay cái lên 

ngang đầu và nói: "Việt Nam số 1"!  

 Cùng Tô Phúc Tường – Tại IRRI. 

Tháng 8.1995, tôi bàn với Thòn xuất kinh phí của Công ty đi Philippine để 

nghiên cứu nơi có trình độ sản xuất, hợp tác nghe nói giống nhƣ ở Việt Nam. Đến 

nơi, thấy đúng là trình độ và tổ chức sản xuất cũng nhƣ đời sống của nông dân Phi 

so với ta là tƣơng đƣơng, mặc dù họ có Viện lúa quốc tế IRRI, Viện lúa Quốc gia và 

dân cƣ họ có vốn tiếng Anh tốt hơn, là một lợi thế hội nhập. Song họ bị bão tố hàng 

năm nặng nề hơn ta gấp nhiều lần; quan hệ sản xuất về đất đai vẫn còn chế độ địa 

chủ phát canh, thu tô; chế độ độc tài ngự trị suốt gần trăm năm, cho đến thế kỷ 21; 

lực lƣợng Hồi giáo Mô-rô có vũ trang ly khai, cát cứ ở miền Nam; kế hoạch sanh đẻ 

bị chống đối nên dân số tăng quá nhanh; vấn nạn tham nhũng còn đầy trời, nhƣng 

chủ yếu là ở Chánh quyền cấp cao và các Doanh nhiệp Nhà nƣớc. Tại Manila, tôi 

đến thăm IRRI, gặp lại tiến sĩ Tô Phúc Tƣờng (bạn thân quen ở bên nhà trong các 

lần công tác, hội thảo); đƣợc Tổng giám đốc Bernado tiếp và gặp tiến sĩ Scusts 

(ngƣời Ấn độ, Trƣởng bộ môn di truyền của Viện) cùng một số nhà thực vật học 
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trao đổi nhiều về khoa học kỹ thuật rất bổ ích. Tôi hỏi tiến sĩ Scusts, sao không làm 

giống gạo thơm. Ông nói, nhiệm vụ của IRRI là làm giống lúa cho ngƣời nghèo. 

Hay thật! Nguyễn Bình (Phó của Thòn) làm phiên dịch rất sát với chuyên môn nông 

nghiệp, giúp tôi nghe rất rõ. Phụ nữ Phi có lối ăn mặc rất kín đáo, mặc áo không hở 

cổ, vậy mà khi cúi mình xuống hoặc khom ngƣời bƣớc lên xe, bao giờ họ cũng lấy 

tay chận cổ áo nhƣ sợ ai thấy... ngực! Nhớ hôm trƣớc khi đi, có Công ty xin phép tôi 

nuôi thử Ốc bƣu vàng do công ty Đài Loan tổ chức nuôi ở Kiên Giang để xuất khẩu, 

nghe nói loài ốc nầy nó có ở Philippine, tôi nói để tôi đi về mới quyết. Ngay khi 

bƣớc chân xuống sân bay Quốc tế Aquino, trên đƣờng về khách sạn, trứng ốc đỏ 

trên nắp cống thoát nƣớc, trên thân lúa và cây cỏ... tôi phát rùng mình và nói với 

Thòn: "Khi về, tao sẽ cấm nuôi thứ nầy. Ai cãi sẽ biết tay!". Khi về, tôi viết chỉ thị 

cấm và giao cho anh Tƣ Hiếu mới về làm Giám đốc sở Nông nghiệp triển khai. Tội 

nghiệp, anh Tƣ Hiếu báo lại tôi, là "Bị các cụ về hƣu chửi cho là ngu!". Vậy mà, ai 

vu cáo không biết, Thủ tƣớng Võ Văn Kiệt cho Thanh tra Chánh phủ xuống quần tôi 

quá trời; đến khi tôi trƣng cái chỉ thị tôi ký ra, họ bị quê mà cũng không khen tôi 

một lời. Chán thật! 

         Tháng 3.1996, tôi bàn với Thòn tổ chức đi Malayxia bằng kinh phí của Công 

ty để tìm hiểu về xây dựng Khu dân cƣ nông thôn qua hình ảnh "Ấp chiến lƣợc" 

ngày xƣa họ chiến thắng du kích Mao-ít mà tôi đã chỉ đạo làm Dự án thí điểm chống 

ngập cho xã Nhơn Hƣng. Tôi chọn mời chị Võ Mai (Tiến sĩ nông học, giỏi tiếng 

Anh, chuyên ngành) để phiên dịch nhanh và chính xác. Tôi cũng mời anh Ba Trung 

(Chủ tịch), Thanh Vân (Phó Chủ tịch Hội Nông dân tỉnh) cùng đi để nghiên cứu về 

nông nghiệp và xây dựng nông thôn mà vai trò Hiệp Hội Nông dân của Tổ chức Dân 

Tộc Mã Lai Thống nhất, tức đảng cầm quyền UMNO (United Malays National 

Organisetion) rất mạnh. Tôi nghĩ rằng, trình độ phát triển của họ còn gần gũi với 

Việt Nam, dễ học hỏi hơn Đài Loan. Đúng là tại Malayxia, chúng tôi học đƣợc 

nhiều việc và kiểm định lại việc mình đang làm là đúng hƣớng và tiếp tục nâng lên 

nhƣ việc tổ chức Đại hội nông dân giỏi và công tác tổ chức lại sản xuất, công tác 

xóa đói giảm nghèo và xây dựng nông thôn mới. Đặc biệt, việc họ xây dựng "Dự án 

MADA", nhƣ kiểu "Vùng kinh tế mới" của ta khi xƣa, ở ba Tiểu bang nghèo nhất 

miền Nam Malaixia, rất hay. Tôi càng củng cố quyết tâm thực hiện các khu dân cƣ 

vƣợt nƣớc đang bắt đầu ở An Giang nhƣ mô hình ấp chiến lƣợc khi xƣa nhƣng mục 

đích là tạo điều kiện sống văn hóa, văn minh hơn mà thôi. Vai trò Hội nông dân ở 

Malaixia đặc biệt nổi bật trong sự phối hợp với Bộ Nông nghiệp để lo cho nông dân 

gần nhƣ toàn diện. Bộ chỉ lo về hành chánh - khoa học – kỹ thuật là chính. Malayxia 

là Nhà nƣớc Liêng bang Hồi giáo nhƣng tôn trọng đa tôn giáo, đa văn hóa, đa sắc 

tộc, đa thể chế (vừa Quân chủ vừa Cộng hòa) và đa thê mà họ sống rất hòa bình, hòa 

thuận và hạnh phúc. 

         Một tuần sau khi đi Malaixia về, tôi và Công ty Afiex đi Inđonexia để dọ mua 

thiết bị làm tinh bột và tham quan vùng trồng khoai mì. Sau khi đến văn phòng Công 

ty TaTung ở Gia-các-ta chiều 25.3, sáng hôm sau, chúng tôi đi máy bay do 

Inđonexia sản xuất để đến vùng trồng khoai mì nằm ở đảo Sumatra. Khi đi đƣờng bộ 

vào nông trƣờng, trên xe của khách sạn có Ngô Vi Nghĩa, Phạm Văn Bảy và Phan 
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Văn Mì... đi sau. Tôi đi xe của công ty TaTung trƣớc. Khi không thấy xe sau, chúng 

tôi vào quán nƣớc bên đƣờng ngồi chờ. Bỗng có hai vợ chồng ngƣời địa phƣơng 

chạy xe gắn máy huốt qua; thấy chúng tôi, họ quay lại hỏi "Phải Việt Nam không?", 

rồi nói "Có xe Việt Nam bị lật ở sau". Chúng tôi quày xe trở lại, thấy anh em mình 

bình an, rất mừng. Thấy cách cảnh sát chận xe nhờ cứu hộ, nhất là khi về khách sạn 

gặp hai cô chủ nhỏ (hình nhƣ chị em sinh đôi) ra đón chúng tôi mừng nhƣ đón ngƣời 

thân... tôi có nhận xét là dân Hồi Giáo ở Inđônexia và Malaixia rất hiền và rất dễ 

thân thiện. Tôi cũng phát hiện cảnh sát họ có "ăn vặt" nhƣng cũng rất công khai, "dễ 

thƣơng" lắm. Sau khi xe đƣợc cứu hộ, chúng tôi "Thanh-khiêu" để đi, họ ra hiệu 

dừng lại và nói phải trả tiền công, hình nhƣ vài chục "đô" gì đó, nhƣng anh ta không 

đƣa cho tài xế xe cứu hộ mà bỏ vào túi, và tài xế xe cứu hộ cũng vui vẻ "gốt-bai". 

Đặc biệt, trên đƣờng đi vào vùng trồng khoai mì, sáng sớm hôm ấy thấy con chồn 

mƣớp bị xe cán chết mới đó mà đến chiều về vẫn còn nguyên, đủ biết dân ở đây họ 

ăn rất kiêng khem và họ cũng rất lành tính. Vào nông trƣờng, gặp tay ngƣời Đài 

Loan, từng làm việc ở Trại giống Mỹ Thới - Long Xuyên trƣớc 1975. Khi ta vào 

Long Xuyên, anh ta cũng đƣợc điều sang đây làm Giám đốc nông trƣờng và có thêm 

vợ cùng nhiều con ở đây. Tôi hỏi: Khi về Đài Loan có đem hết về không? Anh ta lắc 

đầu và tôi cũng lắc đầu... cƣời!  

        Sau khi đi thăm vùng nguyên liệu, ngày 27.3, chúng tôi trở lại thủ đô để sáng 

hôm sau đến thăm và làm việc với công ty TaTung, nơi sản xuất nhà máy tinh bột. 

Qua mấy ngày quan sát, thấy thiết bị không hiện đại, tôi kêu Phạm Văn Bảy (Giám 

đốc Afiex) nói: "Toàn bộ phí ở đây ta chi hết, đừng để họ chi, rồi khó cho ta khi đàm 

phán. Có khả năng ta sẽ không mua thiết bị của công ty nầy, vì nó thua của Thái 

Lan". Trƣớc khi về, anh cán Bộ Thủy lợi của ta ở Hà nội về hƣu đang làm cho công 

ty TaTung nói riêng với tôi: "Tôi từng dẫn nhiều đoàn Việt Nam ta sang đây, thật 

tình, chỉ có đoàn các anh là không giống các đoàn trƣớc. Trƣớc khi ký hợp đồng 

mua bao giờ họ cũng đòi từ 10 đến 20%, thậm chí 30% "lại quả". Công ty nầy họ 

nói chỉ chịu 5% thôi, còn hơn nữa phải chia hai thuế của số % cao hơn đó...". Đúng 

là không ai nhƣ chúng tôi, họ hứa họ bao hết chi phí ở Inđonexia mà ta lại không 

cho, thì "lạ" thật!  

         Khi về An Giang, với tƣ cách Ủy ban chỉ là vai trò hỗ trợ, tôi giao lần cho Hội 

Nông dân cơ sở huấn luyện Khuyến nông của Sở Nông nghiệp ở Bình Hòa để cho 

Hội làm cơ sở huấn luyện cho nông dân, tạo điều kiện cho Hội chăm lo cho nông 

dân về sản xuất và đời sống, chủ động hơn chức năng thuần chánh trị vốn có. Và sau 

nầy, 2001, khi làm Chủ tịch Ủy ban Tỉnh, có điều kiện, tôi mới xây dựng đề án "Tổ 

chức lại sản xuất nông nghiệp" dƣới hình thức "Hợp tác xã", "Trang trại" hoặc 

"Công ty Cổ phần Nông nghiệp" mà nội dung là "Liên kết bốn nhà" làm cơ sở cho 

Chánh phủ ra Quyết định số 80/ TTg, năm 2002. Nhƣng mọi nỗ lực từ phía Chánh 

phủ, kể cả của An giang, rất quyết liệt nhƣng đều không có kết quả vì không có sự 

hƣởng ứng của các doanh nghiệp quốc doanh về lúa gạo, Hội Nông dân cũng không 

có vai trò tổ chức hợp tác đƣợc luật hóa nhƣ ở Malayxia. Đặc biệt, các Công ty 

lƣơng thực quốc doanh là nòng cốt mà không làm, tƣ nhân đâu dám xông vào, khác 

hơn nhƣ ở Đài Loan, Malayxia, Thái Lan... Mãi đến 2010, Công ty Cổ phần Bảo vệ 
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Thực vật An Giang mới xây dựng "Cánh đồng mẫu lớn", từ thực tế và từ tham khảo 

kinh nghiệm các nƣớc mà chúng tôi tham quan. Vấn đề ở đây rõ về thể chế: "Ông 

Thần" Quốc doanh Lƣơng thực ở ta có từ khi có Chánh quyền, già đến "ngũ tuần" 

rồi, nên "bọn trẻ" tƣ nhân làm sao lớn nổi, chỉ có thể làm "hàng xáo" muôn đời với 

lớp "trung nông" nuôi hoài không lớn!                                                                 

         Sau khi đi Đài Loan, rồi lần lƣợt đi các nƣớc mới phát triển, tôi so sánh ta bằng 

hoặc hơn Philippine về quan hệ sản xuất trong nông nghiệp. Về "Tam nông", ta chỉ 

có tham khảo Thái Lan, học và phấn đấu 30 năm sau bằng Malayxia, 50 năm sau 

bằng Đài Loan với điều kiện họ không tiến lên nữa. Những chủ trƣơng của tôi về 

sản xuất nông nghiệp, về khuyến nông, về khai hoang - kinh tế mới, về Hợp tác xã, 

về xây dựng nông thôn mới, về chuyển dịch kinh tế nông nghiệp, về tổ chức thị 

trƣờng v.v... bắt nguồn từ thông tin mà tôi thu thập đƣợc qua báo, đài (của ta và của 

nƣớc ngoài), qua tiếp xúc các Viện, Trƣờng trong và ngoài nƣớc mà suy nghĩ và 

làm. Tôi nghĩ rằng, cuộc sống có qui luật của nó, những việc tôi đề xuất, tôi trực tiếp 

làm có kết quả là vì nó theo tự nhiên thôi, dân hễ đƣợc tự do thì có sáng tạo. Ngƣời 

cầm quyền cần tạo điều kiện mở mang dân trí và bảo đảm quyền tự do, dân chủ thì 

sẽ có phát triển. Tôi đi các nơi cần đến để kiểm định lại suy  nghĩ và việc làm của 

mình có khác ai không, để tìm cái lý của nó. Tôi cũng không ngại bị đánh giá "diễn 

biến", mà nói lại những kinh nghiệm mình rút ra đƣợc qua mắt thấy tai nghe ở 

những nơi mình đến (các nƣớc tƣ bản) để anh em mình cùng tham khảo. Vậy mà, có 

ngƣời cũng sợ giùm tôi! Trời ơi, ngƣời ta làm hay mình khen để học mà cũng sợ bị 

đánh giá; đúng là "ta tự ngu", trƣớc khi "ngu dân hóa". Chuyến đi Hàn Quốc với 

Thủ tƣớng Phan Văn Khải có các Chủ tịch Nguyễn Xuân Phúc (Quảng Nam), 

Nguyễn Văn Tiến (Tây Ninh)... tôi hiểu Thủ tƣớng rất quí những anh em ở các tỉnh 

năng nỗ, nên cho tháp tùng. Nhân Tổng thống Hàn tiếp Thủ tƣớng ta và đoàn, họ 

làm Quốc yến tại Phủ Tổng thống rất văn minh lịch sự. Trong bàn tôi, có một anh 

bạn Hàn trẻ nói tiếng Việt rất rành, hình nhƣ nghiên cứu Việt Nam học gì đó, nói 

một câu chân tình mà tôi khổ tâm ám ảnh không thôi: "Mẹ tôi từng nói: Việt Nam 

những năm 1960 (Sài Gòn) giàu hơn mình. Nhƣng tôi không hiểu, vì sao bây giờ 

nhƣ vầy?". Hôm đến thăm Tập đoàn Huynhdai, có ngƣời giải thích khẩu hiệu mà họ 

khắc nổi dắt ngang tầng thƣợng: "Chúng tôi âm thầm làm thay đổi thế giới", đúng là 

đáng nể: Sự thay đổi của họ làm thay đổi thế giới rất rõ mà họ chỉ "âm thầm", còn ta 

"đến năm 2020, cơ bản công nghiệp hóa theo hƣớng hiện đại", mà 2014 nầy, chƣa 

làm nổi con ốc nào cho Samsung nhƣng lại "ồn ào" quá! Hồi những năm 90 của thế 

kỷ 20, thấy Hàn quốc sản xuất xe hơi Huynhdai và nhất là điện tử Samsung, tôi nói 

họ cạnh tranh với Nhật là "đụng đầu vô đá”, vậy mà sau 30 năm, đá phải sứt mẻ mới 

kinh! Chế độ độc tài bắn chết và làm mất tích hơn 1.000 sinh viên ở Quang-du ngày 

trƣớc, từng bị họ nghiên cứu cân nhắc luận tội, nhƣng vì có công đƣa đất nƣớc đi từ 

độc tài lên dân chủ - pháp trị liền một mạch, từ kinh tế lạc hậu lên công nghiệp hóa 

hiện đại hóa trong 30 năm, nên đƣợc tha thứ; và bóng tối của quá khứ cũng đƣợc 

ánh sáng hiện tại soi sáng, phủi bụi quá khứ tội lỗi, lạc hậu để hiện ra một Đại Hàn 

hạng thứ 12 và 10 năm sau là hạng thứ 11 thế giới văn minh giàu có. Cái quốc hiệu 

không đƣợc tôn trọng lắm nhƣ "Nam Triều Tiên", "Nam Hàn" hay trong chiến tranh 

ta hay miệt thị "Pắk-chung-hy" tự nhiên biến mất. Việc nữ Tổng thống Đại Hàn Dân 
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Quốc Pak-Guyn-Hy vừa đắc cử vang dội là con của kẻ độc tài họ Pắk đã chứng 

minh cho việc sụp đổ của các chế độ độc tài ở Bắc Phi gần đây là do hào quang 30 

năm của quá khứ bị "bóng đen độc tài mất lòng dân" kéo dài, làm lu mờ và triệt tiêu 

nên mới đổ, là tất nhiên thôi! 

Một vấn đề có tính chánh trị khác mà tôi quan tâm: Tại các nƣớc "anh em", 

ngƣời Việt của mình sao không đƣợc nhập tịch, nhƣ ở Cu Ba, anh Xuân (bác sĩ) có 

vợ ngƣời Cu Ba, có hai con và làm việc ở Viện sinh học từ ngày mới ra trƣờng Y 

của Cu Ba, vậy mà không đƣợc nhập quốc tịch. Trong khi đó, tôi vào Bộ quốc 

phòng bàn việc bán gạo, gặp Thiếu tá Phong (ngƣời Hoa 100%), mấy tiệm ăn tƣ 

nhân ít ỏi nếu không nói duy nhất ở Lahabana mà tôi biết cũng là ngƣời Hoa đã nhập 

quốc tịch, họ đƣợc ƣu ái hơn kiều dân khác. Trung Quốc có mối quan hệ láng giềng 

với ta, có 1.000 năm nô dịch, đồng hóa dân ta; vậy mà trên đất họ, ta không có Việt 

Kiều đúng nghĩa; còn trên đất ta, ngƣời Hoa đƣợc nâng lên hàng dân tộc thiểu số? 

Ngƣời Pháp, hơn 80 năm nô dịch dân ta, khi thua trận cũng cƣu mang đùm bọc đến 

hàng trăm ngàn ngƣời Việt mà phần đông có mối quan hệ với họ. Riêng Mỹ, chiến 

tranh với ta chỉ 15 năm, khi rút lui cũng đùm bọc hàng triệu ngƣời Việt trên đất họ. 

Các nƣớc Bắc Âu, Tây Âu, Úc, Canada... cũng cho nhập tịch mỗi nơi hàng chục 

ngàn ngƣời Việt di tản và ngƣời Việt ở các nƣớc "cựu thù", họ đều thành đạt, làm 

đến Phó Thủ tƣớng Đức, Thiếu tƣớng quân lực Mỹ... là sao? Còn ngƣời Việt ở trên 

những nƣớc bạn (cũ) nhƣ Liên Xô (cũ) Đông Âu (cũ), và đặc biệt là bạn thọ nhiều 

ơn ta nhất nhƣ Campuchia, thì sao? 

 Ngoài những chuyến đi vừa kể cần thiết để mở mang và học hỏi, tôi còn đƣợc 

mời đi không dƣới một chục lần ra nƣớc ngoài chơi, kể cả khi tôi đã về hƣu, có khi 

mời cả gia đình, nhƣng tôi không đi. Đi chơi là để vui, để biết kỳ quan và cảnh đẹp, 

nhƣng không thắng cảnh nào hơn ở quê mình vì nó trong mắt trong tim mình hàng 

ngày, cảnh xứ ngƣời đẹp mấy rồi cũng phai. Câu “Thú vui phần tử đâu bì đƣợc hơn” 

trong bài ám đọc hồi thuở học trò cứ âm âm trong tôi. Nƣớc mình còn nghèo, đi thấy 

các nƣớc giàu hơn, công dân họ đƣợc tôn trọng hơn, tôi cảm thấy xấu hổ đến ê mặt ê 

lòng, vui gì mà chơi. Tôi quan niệm đi ra ngoài là để “mở mắt” chớ không phải để 

“rửa mắt”. Đi những nƣớc gần giống mình mới có dịp soi rọi thấy mình, nhƣ Thái 

Lan mà tôi rất quan tâm là vì dƣới triều Gia Long – Minh Mạng (1.820) Việt Nam ta 

hơn họ về qui mô kinh tế (GDP) khoảng 1,5 lần (Theo Bộ trƣởng Kế hoạch Bùi 

Quang Vinh), còn bây giờ, gần 200 năm sau ta chỉ bằng 1/3 Thái Lan là sao? Ngay 

nhƣ lên Campuchia, thấy bà con Việt kiều mình bị phân biệt đối xử, đi xin ăn hoặc 

làm những nghề "hạ đẳng"... thua cả ngƣời dân nghèo Campuchia. Vậy mà, Việt 

Nam từng đƣợc tiếng là đi cứu họ thoát họa diệt chủng để nhận cái giá bị Trung 

Cộng đánh sau lƣng tàn khốc và ta bị Quốc tế cô lập hàng chục năm. Tôi đau lắm và 

tôi dám nói ra! Tội nghiệp, có ngƣời cũng chỉ mới có cảm tƣởng "xấu hổ" bị ném đá 

tơi bời. 

Kết thúc nhiệm kỳ Ủy ban tỉnh (1999), tôi cũng cơ bản hoàn thành ƣớc 

nguyện của mình kể từ khi nhận nhiệm vụ làm Giám đốc sở Nông nghiệp rồi Phó 

Chủ tịch phụ trách kinh tế, Phó Chủ tịch Thƣờng trực, tổng cộng có 12 năm trực tiếp 

làm Trƣởng ban chỉ đạo "Chƣơng trình Khai thác Tứ giác Long Xuyên" và phụ trách 
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"Tam Nông" của tỉnh, góp phần khai hoang phục hóa toàn bộ đất nông nghiệp; đƣa 

sản xuất nông nghiệp từ một vụ là phổ biến lên hai vụ toàn tỉnh; lƣợng lúa từ non 

một triệu tấn lên ba triệu tấn; xuất khẩu trên 600 ngàn tấn gạo/năm; trồng rừng phủ 

xanh đồi núi trọc; đƣa nƣớc sản xuất vùng cao; thoát lũ ra biển Tây, đƣa nƣớc ngọt 

phù sa vào tận rốn Tứ giác Long Xuyên; tranh thủ đƣợc Thủ tƣớng điều chỉnh cho 

An Giang 9.000 ha đất nông nghiệp, lập thêm hai xã mới; trên cơ sở sản xuất phát 

triển, đời sống nông dân đƣợc nâng lên rõ rệt nhờ thực hiện phƣơng châm "Nhà 

nƣớc và nhân cùng làm", xây dựng các cụm tuyến dân cƣ, trƣờng học, trạm xá, điện 

nƣớc vv... Nông thôn khởi sắc. Ngay cả nguyện vọng ban đầu của tôi: Trình độ canh 

tác của nông dân và năng suất lúa vùng Tứ giác ngang bằng với ba huyện cù lao; 

nông dân bỏ thói quen tự để giống mà phải mua lúa giống xác nhận; điện khí hóa và 

cơ giới hóa từ khâu làm đất, tƣới tiêu, thu hoạch và sấy lúa... cũng đã thực hiện mỗi 

năm một nâng lên theo hƣớng hiện đại. Đồng bào Khơ - me và ngƣời nghèo đều 

đƣợc giải phóng đôi vai, không còn ai mặc quần áo vá, không còn đi chân trần... 

Phần lớn ý tƣởng ban đầu, sau hơn 10 năm phấn đấu cùng Đảng bộ và nhân dân đạt 

đƣợc, tôi có phần toại nguyện!  

                                            

 

_________________________________ 

(*) Đầu thập niên 60 của thế kỷ 20, tại  kỳ họp Đại Hội đồng Liên hiệp quốc, Quốc trƣởng 

Campuchia Norodom Sihanouk đang đi thì bị một vệ sĩ Mỹ chận lại để nhƣờng đƣờng cho Nikita 

Sergeyevich Khrushchov, Tổng Bí thƣ-Chủ tịch Hội đồng Bộ trƣởng Liên Xô đi lên trƣớc. 

Sihanouk giận quá, về nƣớc, lên đài chửi Mỹ mấy ngày; rồi năm 1965, nhân Mỹ đổ quân vào miền 

Nam Việt Nam (đƣợc Anh ủng hộ), ông cắt quan hệ ngoại giao với Mỹ, Anh. Mầm chiến tranh bắt 

đầu với Campuchia từ đây ! 
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                   PHẦN III 

 
                                           Chƣơng V 

 

                             "Phút 89"... 

           

             Còn lại một mình 

 

"Quá độ" và "Ế độ" 

 
Gần cuối nhiệm kỳ Ủy ban, tháng 7.1998, đồng chí Ba Đức (Bí thƣ Tỉnh ủy) 

về Trung ƣơng. Lãnh đạo tỉnh đang bận việc nhân sự để bầu Bí thƣ và Chủ tịch "quá 

độ" cho đến hết nhiệm kỳ, đồng thời chuẩn bị nhân sự  Hội đồng nhân dân tỉnh khóa 

1999 - 2004 và Đại hội Đảng bộ tỉnh khóa VII.  

Tình hình nầy, nếu tôi không lên Chủ tịch thì phải chuyển công tác khác, hoặc 

về hƣu; lên thì không có trong qui hoạch; chuyển thì chuyển đi đâu, làm gì; hƣu thì 

chƣa đúng tuổi. Dân đá gà nòi (chọi gà) gọi hoàn cảnh tôi là gà "ế độ" (Tức là không 

cáp độ đƣợc với con gà nào trong trƣờng để đá). Nhƣng sau khi tôi về hƣu, dƣ luận 

cán bộ có sự tiếc rẻ: Nếu anh Út Vũ còn làm Bí thƣ mà tôi làm Chủ tịch, có lẽ là 

"cặp đôi hoàn hảo". Biết phải vậy không?! Có lẽ, đây là lần đầu tiên tôi "gây khó 

khăn" cho công tác tổ chức cán bộ của Tỉnh ủy. Tôi lại tự an ủi: Mình đang "quá độ" 

về tổ chức và cũng không muốn can dự vào cái việc mà ngƣời ta không muốn mình 

tham gia để bàn nhân sự nhƣ thế nầy, tôi bàn với anh em ngành thủy sản thực hiện 

chuyến đi mà chúng tôi ấp ủ từ lâu là đến nơi cá Basa, cá Tra sinh sản ngoài tự nhiên 

trên sông Mê-công ở đất Lào. Đƣợc (tân) Bí thƣ Út Vũ đồng ý, tôi dẫn đầu đoàn anh 

em cán bộ tỉnh An Giang gồm có: Sở Khoa học-Công nghệ&Môi trƣờng, Công ty 
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Xuất nhập khẩu Thủy sản (Agifish), Công ty Afiex, Khoa Thủy sản trƣờng Đại học 

Cần Thơ, cùng hai chuyên gia ngƣời Pháp là Philippe Cacot và Mare Campest đang 

hợp tác với Công ty Agifish An Giang để tìm hiểu con cá Basa tại nơi nó sinh sản ở 

Hạ Lào, bởi An Giang là tỉnh đầu tiên đã sản xuất đƣợc cá Tra giống nhân tạo, 

nhƣng con cá Basa nuôi mãi không lên trứng. Lúc nầy, tuy là cuối mùa sinh sản tự 

nhiên nhƣng cá ngoài sông vẫn còn mang trứng. 

Chúng tôi đi qua thị trấn Khe Sanh, đến cửa khẩu Cầu Treo - Lao Bảo, vì thủ 

tục lằng nhằng: Ủy ban không có quyền, phải đợi FAX giấy điều xe của Giám đốc 

sở Giao thông vận tải An Giang, xe ta mới sang đƣợc đất Lào, và vì có hai kỹ sƣ 

ngƣời Pháp cùng đi theo giấy giới thiệu của Tỉnh cũng không đƣợc, buộc phải ra Đà 

Nẵng lấy thị thực của Lãnh sự Pháp, nên chúng tôi phải vất vả năn nỉ... Vì vậy, phải 

đến hơn 3 giờ chiều mới qua đƣợc đất Lào và đƣợc cán bộ cửa khẩu của Lào nồng 

nhiệt hơn bên Việt Nam, nên chúng tôi đi thẳng đến Savanakhet mới hơn 10 giờ tối 

và ngủ lại đó. Hôm sau, có sự hƣớng dẫn của Trƣởng phòng Nông nghiệp huyện 

Khổng, từ Savanakhet, đoàn chúng tôi đi Chămpasắc đến Thác-khon, cách biên giới 

Campuchia khoảng 8km. Theo Trƣởng phòng NN huyện Khổng cho biết: “Tàn quân 

Pôn-Pốt còn quanh quẩn khu vực nầy, nơi giáp Ba biên giới. Chúng thƣờng xuất 

hiện khoảng 13-16 giờ, đi mua gạo”.  

Dọc đƣờng, thỉnh thoảng chúng tôi dừng lại ghé chợ mua cá Basa mổ xem 

trứng, lấy mẫu thức ăn trong bao tử để tính dinh dƣỡng; thuê thuyền đi một đoạn 

trên dòng sông Mê - Kông để quan sát địa hình, đánh giá điều kiện môi trƣờng cá 

đẻ. Chúng tôi kết luận rằng: Cá ít mỡ mới lên trứng; thức ăn là tép, hến và trái sung 

chín (thấy trong bao tử). Có lẽ, điều kiện nƣớc chảy xiết và với thức ăn giàu đạm là 

bí quyết cho cá sinh sản. 

 

Ảnh: Cả nhà tại Thác Khôn – 23/7/1998.  
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Chuyến đi hơn hai tuần, tôi không liên lạc về nhà vì điện thoại rất trắc trở. Ở 

nhà, đồng chí Bí thƣ trông tôi về để dự Hội nghị Tỉnh ủy bầu thêm 1 Phó Bí thƣ. Tôi 

không quan tâm về dự, vì chƣa bầu đã biết kết quả rồi. Một lá phiếu cũng chẳng có 

giá trị gì trong cái cơ chế tổ chức cán bộ lủng củng mà tôi đã ngán ngẫm. Tôi về 

chậm, các đồng chí còn sốt ruột, vì một nỗi lo về tôi khá "tế nhị" mà không ai nói ra. 

Bởi trong chuyến đi nầy, nhân nghỉ hè, con và vợ tôi tháp tùng cùng đi. Cả gia đình 

chỉ có ba ngƣời đều đi hết cả ba ngƣời! Nhờ chuyến đi nầy, anh em kỹ thuật đã có 

chế độ nuôi cho cá basa cho trứng thành thục và đẻ thành công mỹ mãn. Trong 

thành công có sự góp phần to lớn của hai chuyên gia ngƣời Pháp với sự đỡ đầu của 

thầy họ là giáo sƣ Zerome Lagarad hợp tác với Công ty Xuất nhập khẩu Thủy sản 

An Giang. Hai chuyên gia nầy có phong cách và thái độ làm việc, mà ở ngƣời Việt 

Nam, tôi thấy rất hiếm có. Sau nầy, có ngƣời tự xƣng mình là ngƣời đầu tiên cho cá 

Tra, cá Basa đẻ, là quá lố; nhƣng cũng chính vì cách làm ăn của Việt Nam với hành 

vi thƣơng mại không lành mạnh, đã đƣa con cá Tra ra thị trƣờng thay chỗ cho con cá 

Basa lặn lội mở đƣờng. Và điều đó, có nghĩa là con cá Basa đang trƣớc nguy cơ 

tuyệt chủng! Hôm Hội nghị Chính phủ, tôi có báo cáo với Thủ tƣớng và xem đây 

nhƣ "vụ án tình chị duyên em” hết sức nghiệt ngã, làm "thất sủng" một giống loài 

đặc sản trời cho. Cả Hội nghị cƣời ầm lên, và cũng có nghĩa là cƣời trừ! 

 

Ảnh: Bên bờ Sông Mê–Công phía Lào. Sau lưng là bờ phía Thái Lan - Từ trái 

qua:Philippe Cacor, Hưng,7 Nhị, Tùng, Hậu và Mare Campest.  

Đến Thái rồi đến Lào cách nhau sáu năm, tôi có nhận xét: Dân Lào thuần 

chất, lƣơng thiện nhƣng thiếu năng động. Chính vì nhƣợc điểm nầy cùng hoàn cảnh 

chiến tranh liên miên và cơ chế quan liêu bao cấp nhƣ Việt Nam một thời chƣa xa, 

nên tụt hậu xa so với ngƣời Thái gốc Lào ngay tại sáu tỉnh Đông Bắc của Thái giáp 

Lào vốn là lãnh thổ của Lào bị Thái dùng chiến tranh cƣỡng đoạt đến tận bờ sông 

Mê-Kông nhƣ hiện nay. Lào thua "Lào" là do thể chế - cơ chế là quá rõ, kể cả Việt 
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Nam thua Thái cũng là vì vậy, mà hiện tại thì cũng đang lẩn quẩn "trồng cây gì nuôi 

con gì" mới đau! Hèn nào, có ngƣời Thái sau khi qua Việt Nam làm việc mấy năm, 

khi quay về Thái họ bị ở nhà chê: "Làm biếng giống Việt Nam"! Ngay trong chuyến 

đi nầy, tôi để ý thấy hai chuyên gia ngƣời Pháp họ rất năng nỗ so với ta: Xuống xe 

vào chợ bên đƣờng là họ mang theo dụng cụ lỉnh kỉnh để mua cá Basa xẻ thịt ƣớp 

lạnh về nghiên cứu, xuống thuyền đi cặp dòng Mê-Kông phía bờ đất Lào (Thái đối 

diện), họ thay quần áo nhảy xuống nƣớc lặn rờ xem địa mạo dƣới dòng chảy...  

Sau đi Lào về, tôi xin đi mổ sỏi thận, vì nó hành mấy năm nay, nhân rảnh rang 

đi lấy ra cho rồi. Sau khi ra viện, tỉnh chuẩn bị bầu cử Hội đồng Nhân dân 3 cấp. 

Không biết các anh bàn bạc thế nào, đƣa tôi ứng cử Đại biểu và làm Chủ tịch Hội 

đồng Nhân dân tỉnh. Một cái chức chỉ có "danh giá" hoàn toàn không phù hợp với 

tôi là loại ngƣời vừa đi, vừa nghĩ, vừa làm. Khi dự kiến chức danh Chủ tịch Hội 

đồng phải ứng cử ở khu vực Long Xuyên (trung tâm tỉnh), nhƣng tôi xin Tỉnh ủy: 

Tôi ứng cử lần nầy, hết nhiệm kỳ sẽ về hƣu, cho tôi ứng cử ở huyện nhà để có dịp 

lắng nghe và có thể làm đƣợc cái gì đó để đền ơn đáp nghĩa nơi sinh ra và cƣu mang 

tôi đi làm Cách mạng. Tôi và ai cũng vậy, 55 tuổi làm Chủ tịch Hội đồng đến hết 

khóa là 60 tuổi, nghỉ hƣu là vừa vặn. Nhớ khi ra mắt cử tri, Ban chỉ đạo bầu cử bố trí 

theo kiểu gò ép đậu theo ý muốn, nên tôi, đồng chí Nguyễn Thị Minh Nguyệt (Bí 

thƣ Huyện ủy) và một cán bộ phụ nữ ấp ngƣời dân tộc Khơ-me tên Neng-Văn-Ni 

đứng chung liên danh 3 ngƣời, bầu lấy 2. Tôi thấy hơi ngƣợng cho bản thân và cho 

cả đồng chí Nguyệt, vậy mà khi bầu, tôi suýt mất nhiều phiếu, nhƣng nhờ phát hiện 

sớm thanh minh đƣợc với cử tri. Đó là do cô Nguyệt có chồng trùng tên với tôi, hay 

nhậu say xỉn, dân biết, nên họ nói : "Ông nầy chỉ biết nhậu và say thôi, vậy mà vợ 

chồng cùng ứng cử". Thật là xui xẻo! 

 Cho dù cái chức Chủ tịch Hội đồng không gì quan trọng, nhƣng mọi chức vụ 

trong hệ thống đều phải đƣợc qui hạch, không thì nó đến rất  chật vật. Hôm dự họp 

mặt cán bộ ngành Tuyên huấn kháng chiến Khu 8 ngày 28/12/1999 tại Mỹ Tho, sau 

khi tôi mới đắc cử Chủ tịch Hội đồng ND tỉnh, ông Ba Niềm – Huỳnh Văn Niềm, 

ngƣời Khu 8 cũ, nguyên Bí thƣ Tỉnh ủy Tiền Giang, nguyên Ủy viên Trung ƣơng 

Đảng, nguyên Phó Ban Tỏ chức TW nói với tôi: "Mầy làm Chủ tịch tao mừng quá, 

ngƣời ta mới gặp tao xác minh...". Tôi không buồn hỏi lại ngƣời ta nào? Xác minh 

cái gì!? 
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         Ảnh: Ông Huỳnh Văn Niềm (đứng giửa). 

Nhờ chỉ có làm Hội đồng Nhân dân chuyên trách mà tôi có dịp đi nhiều, nghe 

nhiều, nhất là đi vào dân nghèo và đồng bào dân tộc Khmer. Về công việc, cái đáng 

nhớ là có lần tiếp cử tri ở xã Tân Lợi, một ông Khơ-me thắc mắc: "Chứng minh 

nhân dân cũ ghi tên con tôi lớn tuổi hơn ông nội nó. Đó là do Công an ghi sai; nay 

đổi giấy, mới bắt con tôi xuống Công an tỉnh lục tàng thƣ, làm sao tôi biết đi đâu?". 

Tôi can thiệp để Công an tỉnh xuống địa bàn làm Chứng minh nhân dân mới, hoặc 

đổi Chứng minh nhân dân cho dân Khmer mà khỏi phải đi về tỉnh lục tàng thƣ để 

điều chỉnh những sai sót giữa hộ khẩu và giấy Chứng minh nhân dân (cả hai cũng 

đều do Công an làm). Ngoài cái đó, hoạt động của Chủ tịch Hội đồng Nhân dân 

cũng chỉ theo lập trình và qui trình có sẵn, khỏi phải nói ai cũng biết. Nhƣng nhờ 

vậy mà tôi có thời giờ suy nghĩ đƣợc nhiều và chín chắn hơn những vấn đề có tầm 

chiến lƣợc của Đảng. Và cũng nhờ có điều kiện, lúc rảnh rỗi, tôi lục lọi tìm lại 

những bài thơ bích báo, thơ tu dƣỡng hoặc hứng khởi, cảm xúc dài trên đƣờng 

kháng chiến từ những năm 1961 đến giờ, tập hợp lại, xin phép sở Văn hóa - Thông 

tin, cá nhân xuất bản để làm quà tặng bạn lúc về hƣu. Nói là thơ chớ thực tình là 

những ghi chép có vần vậy thôi, in ra làm kỷ niệm, kể cả kỷ niệm ngu ngơ, tăm tối 
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một thời trai trẻ hăng hái. Tôi luôn tìm việc để làm trong lúc rảnh, tìm niềm vui 

trong lúc buồn. Nhờ vậy mà luôn luôn tạo đƣợc thế cân bằng cho mình trong mọi 

hoàn cảnh. Nhờ hai năm làm Chủ tịch Hội đồng Nhân dân, tôi tăng trọng thêm 8kg. 

Mập! Đó là cái kỷ niệm hay nói đúng hơn là sự lãng phí thời gian mà tôi đã bƣớc 

qua tuổi 55 rồi, nhƣ mặt trời chiều "rơi" nhanh lắm. Tiếc thật! 

 

 

 Chủ tịch "mì ăn liền" 
 

 

 Đầu tháng 1.2001, Đại hội Đảng bộ tỉnh, đồng chí  Út Vũ (Bí thƣ Tỉnh ủy) 

nghỉ hƣu, đồng chí Chủ tịch Ủy ban lên làm Bí thƣ. Tôi là Chủ tịch Hội đồng Nhân 

dân đƣợc bầu làm Phó Bí thƣ. Đồng chí Khanh là Phó Bí thƣ trực. Tôi không đƣợc 

qui hoạch làm Chủ tịch, tất nhiên Sáu Khanh làm. Nhƣng các anh lãnh đạo cũ mới 

rút ra để nghỉ hƣu nhƣ anh Út Vũ không tán thành, vì không ai chấp nhận hai anh 

em cô cậu nắm hai chức vụ cao nhất, quan trọng nhất của Đảng và chính quyền.  

Tình hình lúc nầy đang nổi lên: GDP năm 2000 tăng hơn 4% (thấp nhất từ 

trƣớc đến nay), trong đó nông nghiệp âm (-) hơn 2% là điều chƣa từng có, chỉ riêng 

dịch đạo ôn đã mất gần 300.000 tấn lúa, mất mùa mà không ai báo cáo, dân đi khiếu 

kiện đầy đƣờng, nhất là đồng bào Khmer đấu tranh có xu hƣớng manh động; các 

công trình xây dựng nhƣ chợ Tịnh Biên, Thƣ viện, Bảo tàng, QL 91… bị dậm chân 

hai năm không thi công đƣợc vì khiếu kiện; thu ngân sách chỉ đạt 787 tỷ (tăng không 

đáng kể). Có ngƣời nói: Nếu tôi qua làm Chủ tịch thì là “mì ăn liền”, vì có kinh 

nghiệm hơn 10 năm làm công tác quản lý nhà nƣớc địa phƣơng. Ngƣời ta xem mình 

nhƣ là một thứ thực phẩm rẻ tiền, "mì ăn liền", tôi thật sự bị ức chế. Nhƣng "có mợ 

thì chợ cũng đông", tôi biết rằng đây là cơ hội cuối cùng trong đời mà tôi có điều 

kiện phục vụ nhân dân ở cƣơng vị hành chánh cao nhất. Không làm, cũng khối 

ngƣời khác làm. Tự nhiên, tôi nhớ tới cậu Chín Kiên năm xƣa khuyên tôi nên "Vào 

Đảng để đƣợc giao việc nhiều hơn, phục vụ nhân dân đƣợc nhiều hơn". Tôi cũng 

chƣa bao giờ đƣợc phân công làm việc cho thỏa sức và hợp với hoài bảo. Và tôi thấy 

đây là cơ hội, dù nó đến quá muộn màng vì tôi đã bƣớc qua tuổi 57 rồi còn gì.  

Từ “Một mình suy nghĩ một mình đi” theo tiếng gọi Mặt Trận Dân Tộc Giải 

Phóng Miền Nam năm 1960, qua 40 năm tôi còn lại một mình trong những ngƣời 

cùng thời mà tôi biết là chƣa chết hoặc chƣa về hƣu; tôi suy nghĩ...! Và, tôi chấp 

nhận làm "Chủ tịch mì ăn liền"! Nếu không làm nên chuyện gì lớn, cũng "cứu trợ" 

đƣợc cho dân nghèo bằng "mì gói" vậy! Đồng chí Hoàng Việt lúc nầy là Phó Chủ 

tịch trực hối thúc tôi qua Ủy ban làm việc. Nhƣng tôi phải chờ Thủ tƣớng phê duyệt 

đâu đó rõ ràng mới nhận nhiệm vụ, không chộp rộp. Một hôm, tâm sự với cháu 

Hƣng (con chị Tƣ Bình), tôi hỏi thử xem cháu có biết truyện Tàu không: "Cậu già 
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rồi, lần nầy không biết qua sông hay qua núi. Theo cháu thì sao"? Ý tôi nói tích Tàu 

là lúc Khƣơng Tử Nha vƣợt sông Mạnh Tân phạt Trụ thành công; còn Khổng Minh 

ba lần không vƣợt qua đƣợc Kỳ Sơn rồi bệnh chết. Kẻ hơn bảy mƣơi mà thắng, 

ngƣời hơn năm chục tuổi lại thua là do đâu? Không ngờ Hƣng nhìn tôi nhƣ động 

viên và tin tƣởng: “Cậu sẽ qua sông đƣợc mà!”.  

Tôi ý thức đƣợc rằng: Thời gian làm Chủ tịch của tôi danh nghĩa là 3 năm. 

Nhƣng hết quí I năm 2001 đến hết quí I năm 2004 là 3 tháng quá độ kết thúc nhiệm 

kỳ (1999 – 2004). Nhƣ vây, năm 2001 và năm 2004 không còn nguyên vẹn, (nhƣ 

làm cá ngƣời ta hay chặt đầu chặt đuôi), là kẻ hở về tổ chức - cán bộ. Xƣa nay, thành 

thông lệ, ngƣời ta lợi dụng sự "quá độ" ấy mà lóng nhóng, nghe ngóng và vận động 

chớ không làm gì nên chuyện mới. Tôi chỉ còn trọn vẹn 2 năm 2002 và 2003 để làm 

việc. Tôi gọi đó là thời gian chất  lƣợng. Hết nhiệm kỳ cũng là hết tuổi lao động, về 

hƣu. Làm Chủ tịch là cơ hội vẫy vùng phục vụ nhân dân, nhƣng với quỹ thời gian 

quá ít và với thế yếu là sắp về hƣu, liệu có làm đƣợc gì? Vả lại, làm Chủ tịch là phải 

lo vấn đề tổ chức-cán bộ trƣớc tiên mới điều hành đƣợc, nhƣ lúc tôi làm Giám đốc 

sở Nông nghiệp, song cơ hội ấy không còn, nhƣng nếu phân công lại cán bộ trƣớc là 

việc không tƣởng và khác nào chọc “tổ ong vò vẻ”. Đó là những cân nhắc trƣớc khi 

tôi chấp nhận và nói rõ với cán bộ trong Hội nghị lần đầu với tƣ cách Chủ tịch: 

"Tỉnh ủy dọn lên mâm món gì, tôi gắp món nấy thôi!". Vì vậy, tôi tập trung vào 

những công việc phải làm liền, không ai làm thì tôi làm, không để xảy ra cãi cọ, nội 

bộ bần thần với nhau là hỏng việc, khổ dân. Tôi cũng biết, có ngƣời nghĩ rằng tôi 

không có đủ thời gian để làm nên cơm cháo gì. 

 

Và “những việc phải làm liền” 
 

Nắm tình hình xong, tôi lên kế hoạch “những việc phải làm liền”: Vấn đề 

gay gắt có khả năng bùng nổ bạo động là bà con dân tộc Khơ-me dùng dao rựa bao 

chiếm, đòi đất rừng trên núi và cả đất ruộng là ƣu tiên số một; vấn đề còn thắt nút để 

khai thông sản xuất - kinh doanh - thu ngân sách, trong đó có xây dựng chợ và thị 

trấn Tịnh Biên đang tắt nghẽn; xây dựng cơ sở cho bƣớc phát triển của nhiệm kỳ 

sau, nhất là giao thông, các khu vực cửa khẩu; xây dựng những công trình văn hóa: 

Nhà Bảo tàng, Thƣ viện và các tƣợng đài mà tôi từng ấp ủ , hay nói đúng hơn những 

dự định đã lâu nhƣng vì không điều kiện nên còn nợ, nay còn vài năm nữa thì nghỉ 

rồi!.v.v... 

Đặc điểm ngƣời Khơ-me ở AG là Khơ-me cổ - bản địa, bảo tồn gần nhƣ 

nguyên gốc ngôn ngữ, tập quán...cổ hơn, nhƣng còn quan hệ huyết thống với ngƣời 

Campuchia bên kia biên giới khá nhiều. So với các tỉnh nhƣ Kiên giang, Bạc liêu, 

Sóc Trăng, Trà Vinh... ngƣời Khơ-me ở các tỉnh ấy, họ có sự giao hòa với ngƣời 

Việt, ngƣời Minh Hƣơng hơn số ở An Giang. Bà con ở đây nói tiếng Khơ-me  là 

chính, học phổ thông biết tiếng Việt nhƣng vẫn ít dùng. Tôi đi họp với bà con 
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thƣờng phải qua phiên dịch mới truyền tải hết ý. Do đó tôi rất quan tâm vấn đề dân 

tộc vùng Bảy Núi. 

Trƣớc tình hình dân Khơ-me đòi đất quá hăng hái tôi nhớ những năm 1960, 

sau Đồng Khởi không lâu, bọn Samsary (nay con là Samraysi ở Campuchia) bị 

Quốc Vƣơng Sihanouk truy nả, bí mật thâm nhập vào các Phum - Sóc ở Tri Tôn, 

Tịnh Biên mới giải phóng, tổ chức dân Khơ-me "Đồng Khởi ngƣợc", chiếm đất 

giành dân, gây cho ta nhiều khó khăn... mà tôi biết rõ nên rất thận trọng. Phải làm 

cho họ có đất chớ làm sao mà "chuyển dịch lao động, giải quyết việc làm đƣợc?". 

Phải an dân ngay, không thì có xô xát, càng để lâu càng bị kích động thêm rối. Tôi 

bay ra Hà Nội, mang theo đề án "Cấp đất cho đồng bào dân tộc nghèo", xin Thủ 

tƣớng 180 tỷ để giải quyết vấn đề đất đai và đời sống đồng bào Khmer (Sau nầy, gọi 

tắt là "Chƣơng trình dân tộc"). Đƣợc Thủ tƣớng Phan Văn Khải duyệt 150 tỷ, tôi 

nhƣ mở cờ trong bụng. Đây là số tiền mà Thứ trƣởng Kim Ngân đề xuất, không biết 

trƣớc đó, đƣợc văn bản tôi, Bộ Tài chánh có hội ý gì với nhau không mà khi làm 

việc giửa Bộ Tài chánh với tôi Kim Ngân quyết rất nhanh? Để tiêu hóa hết số tiền, 

tôi trực tiếp chỉ đạo chƣơng trình nầy: Cử một tổ chuyên viên theo dõi, nằm tại địa 

bàn giúp việc cho tôi. Đồng thời, với giải quyết vấn đề đất đai dân tộc, tôi chủ trì 

giải quyết các khiếu kiện có tính chất điểm nóng ở Long Xuyên, Châu Phú, Tịnh 

Biên. Cái cực nhất, phải tự đọc các hồ sơ trƣớc khi nghe chuyên viên báo cáo để 

quyết. Rồi tổ chức tiếp dân, trực tiếp đối thoại. Các cán bộ tiếp dân, thanh tra, địa 

chính, nhất là các đồng chí Bảy Tẳng, Ngô Tiến đã giúp tôi rất nhiều, nên cơn sốt hạ 

xuống trông thấy. Từ tình hình nầy, tôi ra Chỉ thị khuyến khích và tổ chức cho cán 

bộ vùng dân tộc và ven biên giới học tiếng Khơ-me. Ai nói thông viết thạo tiếng 

Khơ-me đƣợc xem nhƣ đạt chuẩn (bằng C tiếng Anh và đƣợc hƣởng ƣu đãi nhƣ có 

bằng C ngoại ngữ).  

Có một việc trong giải quyết khiếu nại mà lần đầu tôi vấp phải khó khăn từ 

phía nội bộ lãnh đạo. Đó là việc Ngân hàng kiện Công ty Xuất nhập khẩu Thủy sản 

(Agifish) giựt nợ của ngƣ dân để trừ nợ cho Hai Bƣởi là chủ doanh nghiệp (đầu mối) 

vay vốn Công ty để cho ngƣ dân vay lại, nhƣng bị phá sản. Tôi không hiểu lý do gì 

mà Chủ tịch tiền nhiệm chỉ đạo cho sở Tài chính xuất ngay 4,5/9 tỷ để “giải quyết 

kịp thời cho dân yên”. Tôi thấy sai nguyên tắc, nên họp các ngành chức năng hỏi có 

đúng không? Các ngành nói sai. Tôi quyết định rút tiền về ngân sách. Biết các đồng 

chí không hài lòng, tôi mời họp lần hai và có mời Bí thƣ, Phó Bí thƣ trực nghe. Các 

đồng chí không có ý kiến gì và chủ trƣơng của tôi đƣợc tiếp tục thi hành. Tôi không 

hài lòng từ lâu, có cái tệ, hễ có tranh chấp gì, cần cho êm thì lấy tiền ngân sách ra để 

xử, không ai mất mà công quỹ (tiền thuế của dân) bị mất vì cá nhân, chạy vô túi cá 

nhân. Đó là bằng chứng về sự không yên ổn để làm việc, mà đó mới chỉ là mở đầu 

trong mấy ngày đầu tôi làm Chủ tịch. Nhƣng tôi giữ phƣơng châm là “êm để làm 

việc”, "kiếm tiền (cho dân) chớ không kiếm chuyện", hạn chế bị làm khó. 

Tiếp theo chuyện trả nợ dùm Hai Bƣởi đƣợc ngăn chặn, vấn đề tranh chấp gây 

cản trở các công trình xây dựng có tầm cỡ nhƣ chợ Tịnh Biên bị dang dở phải bỏ 

hoang mấy năm, bị phóng uế, tôi trực tiếp xuống hiện trƣờng giải quyết, nhƣng chỉ 

vì là dân thƣờng nên giải quyết khá nhanh. Khu hành chính, cũng tƣơng tự nhƣ chợ 
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Tịnh Biên, vì còn nhà của bác sĩ Phƣớc. Tôi xem kỹ tờ cam kết tự xây và tự phá khi 

Nhà nƣớc có yêu cầu (cam kết hai lần) vậy mà đòi bồi thƣờng, đòi đổi nhà. Trong 

lãnh đạo lúc đó cũng xiêu lòng, nhƣng họ đƣợc đằng chân lân đằng đầu. Tôi về, kịp 

ra lệnh ngƣng lại hết, không đổi nhà gì cả. Trong một cuộc họp, không giữ đƣợc 

bình tĩnh, tôi tuyên bố: "Không đập đƣợc nhà… tôi không làm Chủ tịch. Còn nếu 

muốn để, tổ chức trƣng cầu ý dân Mỹ Bình!”. Vợ tôi nghe đƣợc, tái cả mặt, vì biết 

rằng mối quan hệ gốc rễ của gia đình nầy với ai. Tôi an ủi vợ: “Làm không đƣợc 

nhục lắm. Thà nghỉ”. Nhờ dân và các ngành ủng hộ, tôi làm đƣợc và công trình tiếp 

tục thi công. Tất nhiên là chuốc thêm tai vạ cho mình, và họ tung tin nói xấu tôi có 

đất ở đây và nhiều nơi nữa; nói xấu cho đến tôi về hƣu cả chục năm mà chƣa tha! 

Việc làm cầu Trà Ôn trên Quốc lộ 91, mắc cây xăng gần đầu cầu không giải 

tỏa đƣợc, đành nằm ì mấy năm. Tôi cho đem hồ sơ cấp phép xây dựng và kinh 

doanh,  thấy vi phạm các qui định về khoảng cách đầu cầu, về phòng cháy chữa 

cháy, do nằm giữa khu dân cƣ. Tôi hỏi hai điểm nầy có phải là lỗi hay không? Tại 

sao cấp phép? Không ai trả lời đƣợc. Tôi nói: "Vậy ai cấp sai thì thu hồi giấy phép 

lại". Đơn giản vậy thôi, tuy mích lòng nhƣng công trình đƣợc tiếp tục. 

Ngân sách đang thiếu hụt trầm trọng, tôi thân hành đến Công ty Xổ số Kiến 

thiết tỉnh và Cục Thuế tỉnh để "năn nỉ" anh em. Tôi nói chân thành, chớ không làm 

ra vẻ lãnh đạo: "Đời tôi chƣa biết năn nỉ ai. Nay làm Chủ tịch mà ngân sách trống 

không, làm sao đƣợc. Trƣớc mắt, chỉ có nhờ cậy các đồng chí. Không nhƣ sản xuất 

kinh doanh phải có thời gian, có chu kỳ v.v... Các đồng chí cố gắng, ngày mai thu 

ngân sách sẽ tăng lên liền". Anh em bất ngờ và xem chừng cảm động lắm. Từ đó, 

anh em tận tình làm ra tiền nhanh và tham mƣu đề xuất cho tôi chủ trƣơng, tạo 

nguồn thu ngân sách trƣớc mắt cũng nhƣ lâu dài. 

Vốn xây dựng cơ bản An Giang đã vay qua các năm: 1998 nợ 40 tỷ, 1999 nợ 

85 tỷ,... đến 2001 nợ lũy kế lên đến 544 tỷ. Tại kỳ họp Tỉnh ủy và ra Hội đồng Nhân 

dân tỉnh cuối năm 2001, tôi xin tăng nợ lên 58 tỷ nữa (Cá nhân tôi chịu trách nhiệm 

58 tỷ nầy) cho tròn 600 tỷ, mà cơ sở trả nợ là từ nguồn Xây dựng cơ bản hàng năm 

đƣợc Chánh phủ cho phép từ ngân sách tỉnh là 350 tỷ. Trong số nợ vay, anh Nguyễn 

Sinh Hùng (Bộ trƣởng Tài chánh) ký cho tôi vay 200 tỷ không lãi để trả trƣớc các  

nguồn vay có lãi ngân hàng và tiếp tục giải ngân các công trình mới. Từ nguồn vốn 

nầy, chi làm tỉnh lộ đi Tri Tôn, tài trợ lãi vay hộ Bộ Giao thông làm Quốc lộ 91, xây 

Đại học An Giang, lành mạnh hóa tài chánh các doanh nghiệp Nhà nƣớc, mua đất 

xây dựng các khu công nghiệp v.v... Nghĩa là, tạo tiền đề để phát triển nhanh. Khi 

tôi nghỉ rồi, có dƣ luận tôi gây nợ, hết vốn, nên anh em sau nầy không tiền. Điều đó 

hoàn toàn sai. Tôi chỉ làm thêm nợ năm 2002 là 38 tỷ, năm 2003 là 30 tỷ. Riêng quí 

I năm 2004 không gây thêm nợ vì chuẩn bị bầu Hội đồng Nhân dân khóa mới. Đặc 

biệt, năm 2001, giải ngân tổng cộng 273 tỷ đồng là vì năm bản lề, tôi về Ủy ban 

tháng 5, tiếp tục thực hiện đầu tƣ dang dở và những tồn đọng quyết toán các năm 

trƣớc. Kể "hoạch tẹt" ra hơi kỳ, nhƣng dƣ luận rất độc ác, nên tôi phải nhắc, văn tự 

báo cáo trƣớc Hội đồng nhân dân và báo cáo gởi Tỉnh ủy tôi vẫn còn giử. Năm 

2000, thu ngân sách 787 tỷ, năm 2003 thu 1.080 tỷ (mỗi năm tăng 100 tỷ) là nguồn 

trả trong 5 năm mà không cắt từ nguồn 350 tỷ hàng năm đƣợc Chánh phủ cho phép 
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và lộ trình tăng thu ngân sách do tôi đề ra để trả nợ là hoàn toàn khớp nhau… Nhờ 

đầu tƣ, kinh tế phát triển mà ngân sách các năm tài khóa kế tiếp tăng lên con số hàng 

ngàn tỷ mà sao không vốn xây dựng? 

Về khiếu nại tố cáo, có hai vụ việc nổi cộm khá nghiêm trọng: Vụ nhà bác sĩ 

Ngãi xây sửa làm nứt tƣờng và xảy ra tranh chấp bồi thƣờng với bà Muối liền vách. 

Vụ việc kéo dài nhiều năm, đến tôi, tôi phải trực tiếp xem hồ sơ, cho xác minh và ra 

quyết định hủy quyết định do Phó Chủ tịch Thƣờng trực Nguyễn Hoàng Việt ký, vì 

ông Ngãi xin phép xây nhà mới rộng 3,9 mét, nhƣng nửa chừng không xây mà sửa, 

và nâng  cấp nhà cũ có chiều ngang 4,0 và 4,1 mét. Tham mƣu chơi cắc cớ, ra quyết 

định buộc ông Ngãi xây đúng phép (!?), có nghĩa là phải đập bỏ cái vách nhà cũ. 

Việc lằng nhằng nầy nó có dây mơ rể má với nhau, trên - dƣới. Tôi nhân danh Chủ 

tịch ra quyết định thu hồi quyết định cũ của Phó Chủ tịch Việt vì ông Ngãi chỉ có 

sửa và nâng cấp chớ không có xây nhà theo đơn xin! Thế là, họ tức tối chửi tôi "vi 

phạm nguyên tắc, không xin phép Thủ tƣớng"! Mặc kệ!  

Khiếu kiện thứ hai: Dân tranh chấp, không cho số ngƣời mua nền ở trƣớc 

Trung Tâm y tế Long Xuyên xây nhà. Kế đến, báo Thanh Niên có bài và đăng ảnh 

rất rõ Trung tâm y tế xây không đạt chất lƣợng, gây lún sụt và xé tƣờng, nứt đà. Tôi 

đích thân đến nơi, mới vỡ lẽ ra là xây sai vị trí thiết kế, dịch xuống con rạch cũ, 

đƣờng xé căn nhà làm hai là trên con rạch cũ, nền yếu. Tôi hỏi: Vậy chớ dịch 

chuyển nhà chính xuống bùn còn hơn 10 cái nền trƣớc mặt để làm gì? Anh em nói 

bán cho cán bộ! Tôi hỏi qua, biết là cán bộ nào rồi. Tôi về, ra văn bản yêu cầu Chủ 

tịch thị xã Long xuyên Nguyễn Thanh Bình báo cáo danh sách ấy, nhƣng cho tới tôi 

nghỉ làm Chủ tịch, tức hơn hai năm sau, không ai "dám" báo cáo. Đó chính là cái tôi 

rất hận, vì đầu tƣ xây dựng ở đâu mà nếu có thu hồi đất là đều gặp cán bộ; họ biết 

trƣớc, lén lút mua đón đầu rồi âm thầm gây cản trở đòi lên giá đất, ở Long xuyên bị, 

ở trên núi cũng bị, vào đồng tràm khai hoang làm nông trƣờng khoai mì cũng bị! 

Thậm chí, khi thu hồi đất làm công trình nhƣ Trung tâm y tế vừa nói, bao giờ cũng 

có kẻ âm thầm chen vào "chia chát" đất nền để kiếm chênh lệch khủng, dân biết nên 

mới phát sinh gay gắt nhƣ ta thấy; chớ thời cán bộ trong sáng, Nhà nƣớc nói gì dân 

nghe nấy, thậm chí làm theo nhƣ cải tạo nông  nghiệp để đói mà vẫn "làm theo". Khi 

làm qui hoạch đƣờng tránh Long Xuyên, tôi mới nói cái hƣớng, họ đã mua hết đất 

đón đầu. Tôi chỉ đạo cho Hoàng Việt dời tuyến sâu vô 1 km; họ té ngữa; còn các cụ 

về hƣu thì hoan hô tôi quá tay. Có lần, một tay Giám đốc Sở bố trí cho một công ty 

thầu hết các công trình nạo vét kinh sau lũ của cả tỉnh nhƣng lại dồn về cho một 

huyện, tôi ức quá mà không biết làm sao, tôi kéo dài 2 năm mới cho quyết toán, để 

cho họ chịu lãi thâm vốn biết thân. Bản tính tôi chỉ sợ ngƣời hiền, ngƣời mánh mun 

tôi không sợ thua họ đâu! Có lúc, chán quá, tôi nói cái tỉnh Đồng Tháp xây dựng quá 

ngon, vì họ có mấy đợt lãnh đạo cấp cao nhất của họ bị kỷ luật tả tơi vì đất nên đàn 

em hậu bị cũng ê răng, còn An Giang chƣa bị nên chƣa ngán. Mƣời năm sau, An 

Giang còn sa sút hơn Đồng Tháp, mới càng đau. Câu “thƣơng cho roi cho vọt” là 

đây! 

Nhân giải quyết khó khăn trong thu hồi đất, thúc đẩy các công trình Nhà Bảo 

tàng, Thƣ Viện, Khu Hành chánh tỉnh v.v... đang bị nằm ì, tôi hỏi anh em Văn 
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phòng Dự án xây dựng Bệnh viện Đa khoa Long Xuyên, Châu Đốc và Đài Phát 

thanh Truyền hình tỉnh thông qua thiết kế chƣa? Anh em báo rồi. Tôi kêu đem tôi 

“thông lại” trƣớc khi thi công. Tôi chỉ đồng ý triển khai thi công Bệnh viện Châu 

Đốc. Còn Bệnh viện Long Xuyên tôi yêu cầu chọn thầu thiết kế khác và lên xem 

Bệnh viện Chợ Rẫy tham khảo cách sử dụng gió và ánh sáng tự nhiên. Nên nhớ ta 

xây chổ mới đất rộng, hạn chế chiều cao, hạn hế thang máy, tiết kiệm điện. Ông kỷ 

sƣ Mƣời nói: “Đã thông qua rồi sao lại sửa?” Tôi nói yêu cầu thay thiết kế là của 

chủ đầu tƣ, còn tiền thiết kế trong hợp đồng tôi sẽ trả đủ. Trong công thƣ ngày 

19/9/2002 gởi Giám đốc Sở y tế, Giám đốc bệnh viện và Ban quản lý dự án tôi nhắc 

lại:  
 

“Qua một buổi làm việc ngày 18/9/2002, tôi có mấy vấn đề xin trao đổi với các 

đồng chí : 

1- Công trình BVĐKTTAG tuy thủ tục pháp lý đã xong, nhưng để lâu quá rồi, 

nay khởi động phải xem lại là tất nhiên. Vả lại có nhiều ý kiến từ phía người quản lý và sử 

dụng BV nên ta phải chịu cực xem lại là không sai gì cả, kể cả phải sửa hết. Cách đây 20 

năm, khi tôi xây ngôi nhà gỗ (hiện ở), ông thợ mộc nói : "chỗ nào thấy không được cháu 

nói chú sửa, chú mất công thì ít, còn nếu sợ mất công để cháu suốt đời ở ngôi nhà mà mình 

không vừa ý thì không được". Ý tôi là vậy. Các đồng chí thông cảm cho. 

2- Ban giám đốc bệnh viện và giám đốc Sở phải cân nhắc : Đây là BV công, lo 

cho dân, nhưng phương châm xã hội hóa vận dụng ở đây thế nào để bố trí giường bệnh 

các khoa hợp lý. Chủ yếu là khoa Nội và Ngoại. Vì BV trung tâm, tất nhiên là bác sĩ và kỹ 

thuật là cao nhất tỉnh, do đó có người giàu hoặc có tiền mà yêu cầu điều trị cao vẫn phải 

vào đây. 

Ngoài ra, các khoa còn giữ lại 1 bộ phận như Sản-Nhi-Răng-Hàm-Mặt... tuy đã 

có tách ra, nhưng bộ phận còn lại cũng cần có 1 tỷ lệ xã hội hóa thích hợp, tất nhiên là tỷ 

lệ rất nhỏ so với khoa Nội và Ngoại. Các Trung tâm chuyên khoa (hạch toán kinh tế) xây 

dựng riêng sau này cũng có tỷ lệ phòng cho các đối tượng nghèo, tất nhiên là rất ít (ở đâu 

cũng có 3 lớp người có thu nhập khác). 

Xác định tỷ lệ XH hóa là rất quan trọng, để có tính toán phòng ốc cho phù hợp. 

Các khoa cũng không nên tranh có nhiều phòng XH hóa, vì quyền lợi các khoa sau này đều 

được trang trải bình đẳng cho cả bệnh viện chứ không phải khoa nào có mới được hưởng. 

3- Cần khẳng định xây dựng BV cho dân, bác sĩ quản lý sử dụng (chủ nhà), cho 

nên phía Nhà nước, nhà tư vấn phải thông cảm cho anh em (ở suốt đời). Nhưng anh em 

cũng không được đòi hỏi quá đáng hoặc phi lý. 

4- UB và các đ/c, chúng ta đặt lợi ích dân lên trên đoàn kết, hợp tác và chịu cực, 

thậm chí chịu tốn kém để dân yên là tốt. 

Những điều trăn trở của tôi mong được các đ/c quan tâm chia xẻ trong quá trình 

thảo luận, trao đổi, hợp tác với nhau. Đ/c Sách và đ/c Phượng là người chịu trách nhiệm 

cuối cùng cho công trình này. 

 

               Thân ái, 

                                                                                       

                                                                                   NGUYỄN MINH NHỊ”          
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 Riêng mô hình Đài Truyền hình, tôi yêu cầu giám đốc Đài là anh Ba Tập 

cùng Ban quản lý các Dự án Văn hóa tỉnh lên Tây Nguyên xem các Đài trên đó họ 

đã xây, rút kinh nghiệm chọn mô hình sao nhìn vào là biết VTV, không lẫn với ai, 

nhƣ Đắc Lắc là mô hình cái Tivi chẳng hạn.  

Khi làm qui hoạch trƣờng Đại học An Giang tôi hỏi anh Võ Tòng Xuân cần 

bao nhiêu héc ta đất để sau nầy nâng cấp tƣơng đƣơng với qui mô Đại học Cần Thơ? 

Anh nói cần 25 Ha, tôi nói cho anh 40 Ha, nhƣng thêm 15 Ha nầy là để làm Vƣờn 

trƣờng cho nghiên cứu nông nghiệp, ứng dụng nuôi trồng, vì Đại Học An Giang là 

Đại học của Tỉnh điển hình nông nghiệp vùng châu thổ mà. Từ  chọn chổ cho Đại 

học An Giang, tôi qui hoạch cho Bệnh viện Đa khoa Trung tâm tỉnh, Trƣờng trung 

cấp Y Dƣợc, Bệnh viện Lao, Tâm thần v.v...và cả Trƣờng Chánh trị dọc theo Đại lộ 

Ung Văn Khiêm mới mở ra. Anh em hỏi tại sao vậy? Tôi nói ở đây rồi sẽ là trung 

tâm Thành phố tƣơng lai. Các cơ sở nầy liền kề sẽ hổ tƣơng hoạt động của các thầy 

thuốc, thầy giáo và nhu cầu của các sinh viên học tập, thực tập và cả bệnh nhân điều 

trị có quan hệ với các chuyên khoa các bệnh viện đƣợc gần và tiện lợi. Việc thực 

hiện sau nầy thấy cũng theo hƣớng ấy, chỉ trừ có Trƣờng Chánh trị. Trƣờng Trung 

học Thoại Ngọc Hầu (Long Xuyên), Trung học Nguyễn Hữu Cảnh (Châu Đốc) và 

Mẩu giáo Hƣớng Dƣơng (Long Xuyên)... cũng đƣợc xây dựng gắp rút trong thời 

điểm nầy chủ yếu từ nguồn Xổ số Kiên thiết An Giang, mà hình nhƣ chỉ có Trƣờng 

Thoại Ngọc Hầu có gắn biển ghi công nguồn kinh phí xây dựng, mặc dù tôi hay 

nhắc nhở chung là phải làm! 

 

 

Liên kết bốn nhà 

   
Sau 2 tháng giải quyết “các việc phải làm ngay” -  điểm nóng: Đất sản xuất 

cho đồng bào dân tộc Khơ-me; khiếu kiện tranh chấp đất đai; thúc đẩy tiến độ các 

công trình trọng điểm của tỉnh tiếp tục trở lại nhƣ vừa nói; khiếu kiện nợ nần trong 

dân với nhau và giữa dân với Nhà nƣớc; tình hình đời sống xã hội và công tác tƣơng 

đối trở lại bình thƣờng, tháng 8.2001, tôi bắt tay xây dựng "Đề án tổ chức lại sản 

xuất", xây dựng các hình thức hợp tác kiểu mới trong nông nghiệp, dƣới hình thức 

phổ biến là "Hợp tác xã dịch vụ nông nghiệp", "Công ty Cổ phần Dịch vụ Nông 

nghiệp - Nông thôn" và Trang trại nhằm bảo đảm sự phát triển bền vững trong nông 

nghiệp và chuẩn bị tiền đề cho nông dân ta hội nhập và cạnh tranh quốc tế, vì thời 

kỳ phát triển số lƣợng, làm để có ăn hoặc làm có gì bán nấy đã qua. 
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"Đề án tổ chức lại sản xuất" mà nội dung là liên kết giữa Nhà nông, Nhà 

doanh nghiệp và Nhà nƣớc. Đề án do Phó Chủ tịch Phạm Kim Yên ký, tôi trực tiếp 

chủ trì tổ chức hội nghị triển khai. Hôm vào làm việc với Đại học An Giang, Lê 

Minh Tùng phát biểu với tôi rằng "Đề án rất hay, nhất là nội dung và thành phần liên 

kết, nhƣng cần bổ sung thêm Nhà khoa học". Tôi thấy đúng và có bổ sung bằng văn 

bản: Hợp tác xã muốn thành công phải có sự "Liên kết bốn nhà", trong đó: Nhà 

nƣớc là trách nhiệm, là luật pháp, kỷ cƣơng - Nhà khoa học bảo đảm sản xuất tiến 

bộ - Đặc biệt quan trọng, có vai trò quyết định thành bại là Nhà buôn (doanh nghiệp) 

- Hợp tác với Nhà nông (bảo đảm đầu vào cho sản xuất và đầu ra cho sản phẩm để 

cùng có lợi). Sự hợp tác đƣợc thể hiện bằng hợp đồng kinh tế. Sau đó, Thủ tƣớng 

Chính phủ ra quyết định số 80 yêu cầu các doanh nghiệp phải ký hợp đồng với nông 

dân tiêu thụ sản phẩm. Qua báo đài, "Liên kết 4 nhà" trở thành thời sự mà nhiều cơ 

quan hay đề cập. Thậm chí có cơ quan cho rằng, họ là tác giả của Đề án nhƣng đƣợc 

Thủ tƣớng Phan Văn Khải xác nhận: "Ở An Giang, ngƣời ta làm chuyện nầy; muốn 

biết, xuống đó xem, cãi nhau của ai làm gì?". Không ít ngƣời cứ đề nghị bổ sung 

thêm "Nhà thứ năm" là Nhà băng, cá biệt đề nghị "Nhà quản lý chất lƣợng", thật 

không ra làm sao, vì nhà doanh nghiệp là bao gồm tất cả từ sản xuất đến các hoạt 

động dịch vụ - mô giới rồi còn gì? Trong khi "Nhà truyền thông" là không thể thiếu, 

nhƣng suy cho cùng, nó cũng là đơn vị dịch vụ nhƣ một loại hình đoanh nghiệp thôi. 

Đồng chí Ba Tập, Giám đốc Đài Phát thanh –Truyền hình An Giang, đồng chí Thòn 

Giám đốc Công ty  Bảo vệ Thực vật An Giang có sáng kiến đề xuất với tôi tổ chức 

"Diễn đàn gặp gỡ Bốn nhà" định kỳ 2 tuần 1 buổi tối Chủ nhật - truyền hình đối 

thoại trực tuyến với nông dân. Trƣớc đó không lâu, chƣơng trình “Nhịp cầu nhà 

nông” do Đài Truyền hình khu vực (VTV-Cần Thơ) phối hợp với Công ty Bảo vệ 

Thực vật An Giang tổ chức cũng 2 tuần 1 tối Chủ nhật - xen kẽ với An Giang, nội 

dung cũng giống nhƣ diễn đàn “gặp gỡ 4 nhà”. Tôi, thỉnh thoảng, đƣợc mời làm diễn 

giả chính cho hai chƣơng trình, thật lý thú. Đài tổ chức lấy ý kiến khán giả, đƣợc 

nông dân ủng hộ và mến mộ, tôi càng cố gắng hơn để cho sự liên kết đƣợc bền chặt, 
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trên cơ sở sự chuyển động về nhận thức, về cung cách làm ăn và đặc biệt là cuộc 

sống đƣợc cải thiện mà nội dung đề án, nội dung chƣơng trình của diễn đàn truyền 

thụ đƣợc cho họ. 

Tôi có trực tiếp báo cáo với anh Trƣơng Tấn Sang (Trƣởng Ban Kinh tế TW) 

"Hợp tác xã kiểu mới là Hợp tác xã dịch vụ - thƣơng mại", hay "Công ty Cổ phần 

Dịch vụ Nông nghiệp - Nông thôn" hoặc "Trang trại lớn"... Do đó, phải có ngƣời 

giỏi quản lý, quản lý chuyên nghiệp mà chủ nhiệm là ngƣời có uy tín, dân bầu, nhiều 

ông không thể điều hành đƣợc mà chỉ làm nhƣ Chủ tịch Hội đồng Quản trị của Công 

ty cổ phần mà thôi, còn Giám đốc mới là ngƣời điều hành, nên có chế độ thuê Giám 

đốc. Cách nầy nhƣ Thái lan, Malayxia đã làm. Và để xóa nghèo căn bản, ngƣời 

nghèo vào Hợp tác xã đƣợc vay vốn không lãi hoặc lãi suất ƣu đãi của Nhà nƣớc 

mua cổ phần với giá từ hai triệu trở lên, để họ vừa tham gia với tƣ cách xã viên là có 

vốn (cổ phần) và có lao động đƣợc tổ chức thành các đội chuyên phục vụ cho sản 

xuất nhƣ làm đất, tƣới tiêu, bảo vệ thực vật, chăm sóc cây trồng vật nuôi v.v… Hôm 

đi kiểm tra, thấy Hợp tác xã xã Tân Thạnh huyện Tân Châu là điển hình làm tốt việc 

nầy, tôi rất mừng. Tiếc rằng, anh Tƣ Sang nhất trí và còn tỏ ra xăn xái ủng hộ, 

nhƣng khi TW cho chủ trƣơng và ban hành điều lệ Hợp tác xã không có chức danh 

Giám đốc, nên Hợp tác xã đƣợc coi là kinh tế tập thể nhƣ cũ và ngân sách Trung 

ƣơng cũng không tăng vốn cho Ngân hàng chính sách để đáp ứng yêu cầu giúp vốn 

cho ngƣời nghèo mua cổ phần. Trong khi đó, tôi đã quyết định trích tạm ứng từ ngân 

sách cho Ngân hàng chính sách 4 tỷ để đáp ứng yêu cầu ấy! Tôi thật sự thất vọng. 

Hôm gặp lại anh Tƣ Sang tại Văn phòng Trung ƣơng nhân chuyến tôi và các đồng 

chí đi thông qua văn kiện Đại hội 8 của tỉnh, tôi nói: “Làm nhƣ TW là không phù 

hợp, nếu thành công tôi sẽ cúi cho anh đánh!”. An Giang đành phải “vận dụng”: Nếu 

Chủ nhiệm quản lý đƣợc thì làm luôn chức năng Giám đốc là điều hành hoạt động 

Hợp tác xã; nếu Chủ nhiệm chỉ nặng về uy tín thì chọn Phó Chủ nhiệm là ngƣời am 

tƣờng công việc quản lý dịch vụ - thƣơng mại làm ngƣời điều hành, gọi là Phó Chủ 

nhiệm điều hành Hợp tác xã (Danh không chánh, ngôn không thuận, thật khó làm 

đƣợc!). 

Đề án tạo tiền đề cho nông dân và nông nghiệp ta hội nhập vào sân chơi thế 

giới. Tiếc rằng Nhà nƣớc ta không nhƣ một số nƣớc mà tôi có đi qua hoặc có nghiên 

cứu, cho tới giờ nầy dù là nƣớc tƣ bản, hội nhập và cạnh tranh toàn cầu rất khốc liệt, 

vậy mà họ có chánh sách bảo hộ nông sản và bảo vệ nông dân rất triệt để, nông dân 

họ sƣớng vậy mà không nhiều ngƣời muốn làm nghề nông. Còn ta làm nông khổ đến 

nhƣ anh Kim ở Đồng Tháp nói: "Không bao giờ cho con làm nghề nông. Nhƣng anh 

không bao giờ bỏ nghề làm ruộng!". Nhƣng anh Kim cũng đâu biết rằng con anh 

không theo nghề anh thì… làm  nghề gì, bởi chuyển dịch cơ cấu kinh tế và tái cấu 

trúc doanh nghiệp Nhà nƣớc đến nay vẫn còn bỏ ngoài hàng đống sinh viên ra 

trƣờng đang thất nghiệp!? Và chƣơng trình: "Xóa đói giảm nghèo", "Cất nhà tình 

thƣơng", "cứu trợ..." sẽ không có ngày kết thúc. Thời bao cấp, chúng ta quản lý theo 

kiểu "nuôi gà công nghiệp"; còn bây giờ, nền giáo dục, nền sản xuất và nền pháp trị 

của ta là "ấp trứng gà công nghiệp". Nhìn sang Hàn Quốc, Đài Loan, Malayxia... 

lòng tôi trào dâng uất nghẹn! 
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Tính đến 2014, sau hơn 13 năm thực hiện, Đề án "Liên kết 4 nhà" chỉ mới 

đƣợc mô hình "Cánh đồng mẫu lớn" của Công ty Cổ phần Bảo vệ Thực vật An 

Giang. Sở dĩ ì ạch nhƣ vậy là do cơ chế, chánh sách, nhƣng về quan hệ sản xuất 

đồng thời cũng là lực lƣợng sản xuất là con đƣờng từ "Cá thể" đến "Hộ sản xuất" và 

lên "Trang trại" chƣa ai nghĩ ra để nghiên cứu và xây dựng lộ trình cho nó phát triển 

để làm rƣờng cột cho các mô hình liên kết và hợp tác sản xuất. 

 

Và "Nhà thứ Năm" 
 

Ngoài "bốn nhà" mà tôi luôn luôn gần gũi, hợp tác để hoàn thành nhiệm vụ, 

tôi còn rất biết ơn các nhà truyền thông bao gồm báo nói, báo viết, báo điện tử, phát 

thanh, truyền hình trong và ngoài tỉnh đã đồng hành cùng tôi, thƣờng xuyên giúp tôi 

chuyển tải ý tƣởng của tôi cụ thể hóa đƣờng lối, chủ trƣơng chung và thông tin kịp 

thời mọi thành quả Cách mạng địa phƣơng. Tôi gọi đó là "Nhà thứ Năm" liên kết và 

phát huy thế mạnh "Bốn nhà" (Nhấn mạnh là "Nhà thứ Năm" chớ không phải "Bánh 

xe thứ Năm"). 

Thành công của hành động bắt nguồn từ thông tin. Ở những hoàn cảnh dân trí 

chƣa cao, phƣơng tiện giao thông và truyền thông còn hạn chế thì báo chí, thông tin 

là phƣơng tiện có ý nghĩa rất quyết định. Tôi chủ trƣơng khôi phục hệ thống loa 

truyền thanh tại các khu dân cƣ, nhất là nông thôn sâu, ven biên giới; tăng cƣờng 

chất lƣợng Đội Văn nghệ lƣu động trở lại nhƣ Đoàn văn công tỉnh thuở nào. 

 Chánh nghĩa Cách mạng dùng tuyên truyền để giác ngộ quần chúng, hƣớng 

dẫn hành động tích cực. Kẻ độc tài dùng tuyên truyền mê hoặc quần chúng, ngu dân. 

Có lãnh đạo cấp cao Việt Nam nói: "Tuyên truyền là hai phần ba sự nghiệp Cách 

mạng". Còn Gơ-ben, trùm chiến tranh tâm lý, nắm Bộ Tuyên truyền của Hít-le: "Nói 

láo một ngàn lần sẽ thành sự thật!". Kẻ độc tài, gian xảo lợi dụng dân trí kém mà ra 

sức mê hoặc bằng mọi thủ đoạn tuyên truyền, ta chánh nghĩa sao không nắm lấy 

phƣơng tiện nầy làm bảo bối để truyền bá văn minh, văn hóa? Nhƣng phải nói thật 

với dân. Nếu tạm thời thấy nói thật bị kẻ xấu lợi dụng, thà không nói chớ không nên 

nói láo! Tôi quan niệm truyền thông là truyền tải tin tốt, tin mừng, có lợi cho ngƣời 

nghe nên rất quan tâm tới anh em báo, đài. Nghe họ, đôi khi cũng khó chịu, nhƣng 

chịu nghe trái chiều mới có sửa sai. Họ giúp mình thấy lọ lem trên mặt, vậy tại sao 

sợ, xa lánh hoặc ác cảm với họ. Tôi cũng từng đƣợc báo khen và chê, tôi đều hoan 

nghênh cả. Thậm chí, có khi họ khen quá làm tôi cũng quê, phải viết thƣ đề nghị 

chấn chỉnh hoặc cãi chính lại trên báo. Đâu phải nhà báo nào cũng chân chính. Có 

lẽ, nhờ vậy mà tôi ra dân không bị khinh rẻ, về hƣu không thấy bơ vơ. Ngƣợc lại, 

cũng có ngƣời dùng báo chí để khoe khoang, đề cao cá nhân, địa phƣơng, đơn vị 

mình. Nhất là các công ty sắp vỡ nợ! Làm báo nhớ cảnh giác loại ngƣời nầy. 

 Ngày xƣa, chức "Gián nghị đại phu" là không thể thiếu và chức "Sử quan" là 

không thể thay thế, gián đoạn. Hai chức ấy, mà chức năng của nó đều nằm ở chỗ 
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"Ký giả". Bài báo phản biện thuyết phục, làm thay đổi chánh sách không phù hợp và 

một thông tin trung thực có giá trị tƣ liệu lịch sử là gì, nếu không phải vậy? Không 

nên lợi dụng quyền thế và phƣơng tiện hiện đại mà làm ngu dân, nhƣng cũng không 

đƣợc cơ hội, phỉnh nịnh dân tỏ ra nhƣ ngƣời dân chủ, biết lắng nghe nhƣng thực chất 

là chạy theo đuôi, không đấu tranh với dân và cấp dƣới những sai trái để lấy phiếu. 

Đó cũng là một thứ dân túy, phản dân chủ tệ hại nhất mà hình nhƣ đang tồn tại và  

phát triển?. 

Ghi lại những dòng nầy, tôi thật sự biết ơn đài Phát thanh - Truyền hình An 

Giang, đài Truyền hình TW khu vực Đồng bằng Sông Cửu Long, báo An Giang, báo 

Tuổi Trẻ, báo Thanh Niên... và các báo, đài của Trung ƣơng, các tỉnh thành có nhiều 

đóng góp, một thời đồng hành cùng An Giang đi lên, đi đúng hƣớng và chấn chỉnh 

sai trái kịp thời. Thí dụ, nhờ báo Thanh Niên đƣa tin mà tôi đi đến phum Cô Đơn xã 

An Cƣ  nghèo nàn nhƣ cái tên có tự thuở nào, đến Trung tâm y tế Long Xuyên để 

thấy cái gian dối trong xây dựng và thực hiện cấp đất nền dƣới dạng tham nhũng... 

của cán bộ ta. Còn trƣớc đó, nhờ đọc báo Nhân dân mà tôi biết và chủ trƣơng trồng 

cây keo tai tƣợng để tạo nhanh màu xanh cây rừng trên núi, đọc báo Lao động mà 

đƣợc Chánh phủ bổ sung thêm một tỷ đồng cho chƣơng trình trồng rừng trên núi 

những năm 1990 v.v...  

Ngoài ra, tôi cũng thƣờng xuyên đƣợc mời làm diễn giả cho chƣơng trình 

“Gặp gỡ Bốn nhà”, “Nhịp cầu nhà nông” để tôi có dịp giao lƣu, rút ngắn khoảng 

cách giữa mình với nông dân, giữa ý tƣởng và thực tiễn. Đây là nhiệm vụ tuyên 

truyền mà một cán bộ tuyên giáo có thâm niên nhƣ tôi trong kháng chiến, giờ trong 

vai nhà quản lý thực hiện hiệu quả sẽ là bội số. Tôi nghĩ vậy và tích cực tham gia 

không e ngại bị hiểu lầm. Nhƣng đôi khi tuyên truyền muốn có sức thuyết phục phải 

có nêu điển hình khen chê, vì vậy mà tôi cũng gặp phải khó khăn. Đó cũng là 

chuyện thƣờng tình. Tôi không trách mà rất cám ơn về tất cả những gì các bạn đã 

hợp tác cùng tôi, để tôi làm đƣợc gạch nối, hay nói vui là nhƣ tô “mì ăn liền” đỡ dạ 

công nhân giữa ca làm trong nhà máy! 

 

“Cải tiến” Thi Đua 
 

Công tác Thi đua trong thời kháng chiến là hay, nhƣng sau nầy giử y cách làm 

là không còn phù hợp. Tôi thấy nhƣợc điểm của công tác Thi đua trong thời kỳ đang 

làm đã trở thanh hình thức và thiếu tính "thi đua" từ lâu rồi, nhƣng không biết phải 

làm sao. Nay có điều kiện, tự tay tôi viết Chỉ thị: Các cán bộ có chức danh Chủ tịch 

Huyện, Thị, Thành, Giám đốc các sở - ngành - công ty - đơn vị trực thuộc tỉnh 

không dự để đƣợc bình chọn và đề nghị khen thƣởng cùng với cán bộ nhân viên cơ 

quan, đơn vị mình... hàng năm. Việc đó do Chủ tịch tỉnh theo dõi công tác hàng 

ngày phát hiện và đề nghị, sau đó có cán bộ Thi đua tỉnh thẩm tra lập hồ sơ, thủ tục 

khen thƣởng. Còn các Bí thƣ Đảng ủy trực thuộc Tỉnh ủy do Thƣờng trực Tỉnh ủy 

có danh sách khen ai, Chủ tịch Ủy ban tỉnh thực hiện. Không mất thời gian, không 
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gây khó xử cho cán bộ mỗi lần bình chọn, "không lẽ không bầu thủ trƣởng?", nên 

thủ trƣởng nào chịu khen thƣờng là đứng đầu danh sách đề nghị. Tôi quá biết việc 

nầy, thậm chí ai "siêng" viết thành tích gần nhƣ mỗi năm mỗi có Bằng khen của tỉnh 

nhƣ một tay thƣ ký Ủy ban xã TH ở huyện PT mà tôi phát hiện. Rồi qui định phải 

qua mấy lần khen, cấp nào khen, loại hình khen, mới nâng cấp khen lên thế nào... 

toàn là hình thức và tốn tiền nuôi bộ máy làm việc vô nghĩa nầy! Cá nhân tôi từ 

trong kháng chiến, đƣợc rất nhiều chứng nhận khen thƣởng các loại, kể cả bậc cao, 

lúc đầu thấy có ý nghĩa nên cũng tự hào, dần rồi tự thấy mình lố bịch nên cất hết vào 

tủ! Tôi thuyết phục cán bộ rằng: "Làm Chủ tịch tỉnh, quản lý có mấy chục chức danh 

nầy mà không biết ai thế nào, phải chờ có đề nghị mới khen thì là Chủ tịch quan 

liêu. Mà ai đề nghị mới khen thì… dễ không chính xác, dần rồi thi đua bị nguội 

lạnh". 

Cách khen thƣởng kịp thời và cụ thể của tôi: Thành tích có gì nói nấy, không 

ghi chung chung "góp phần xây dựng Chủ nghĩa xã hội" nên đƣợc hƣởng ứng rất rõ, 

nhất là "khen nóng", khen ngƣời làm, khen dân, khen doanh nghiệp, khen việc 

thiện... mà chƣa thấy có phản ứng tiêu cực nào. Đƣợc Báo, Đài ủng hộ và khuếch 

tán rộng thêm nên cũng khí thế lắm. Điển hình, khi đọc báo thấy nói anh Lê Minh 

Hồng ở Thoại Sơn mù mà làm đội trƣởng lặn lấy đất mƣớn, tôi cử cán bộ thi đua 

đến trƣớc xác minh, cấp khen thƣởng rồi tôi đến sau thẩm tra thấy đúng nhƣ vậy và 

rất có tác dụng, nên tôi rất yên tâm cho việc mình chủ trƣơng hy hữu nầy là đƣợc 

lòng ngƣời. 

Bản thân tôi đƣợc nhiều Giấy khen, Bằng khen, nhất là trong Kháng chiến, 

trong nhiệm vụ Khai thác Tứ giác Long Xuyên tôi đƣợc 2 Huân chƣơng Lao Động 

hạng Hai  và hạng Nhất. Nhƣng đến khi nghỉ hƣu lại đƣợc thêm cái HC LĐ hạng  

Nhất nữa, tôi đề nghị Ban Tổ chức Tỉnh ủy là thôi, nhƣng các đồng chí nói “Đây là 

khen thƣởng thời gian cống hiến của chức danh Chủ tịch UB tỉnh – Ai cũng vậy”! 

Tôi thấy mình đƣợc quá nhiều và rất ngại!  

 

“Dịch bệnh” liên tiếp 
 

       Tôi đang tả xông hữu đột thì giửa tháng 11/2002 có chỉ đạo từ Trung ƣơng 

về công tác khẩn cấp: “Chống dịch SAR” – “Hội chứng hô hấp cấp” ở ngƣời rất độc 

hại, phát nguồn từ Hồng Công – Trung Quốc. Ngân sách đang khó khăn mà phải chi 

hàng tỷ mua sắm thiết bị dò thân nhiệt phát hiện bệnh từ các cửa khẩu quốc tế, trang 

bị xe chuyên dụng và phòng cách ly tại bệnh viện tỉnh v.v...Nhƣng chỉ 5, 6 tháng rồi 

cũng qua, chƣa kịp mừng thì liền theo đó là dịch cúm gà H5N1 cũng từ Hồng Công. 

Dịch bắt đầu xuất hiện năm 2003, bùng nổ năm 2004 và 2005 rồi hạ dần đến mức 

thỉnh thoảng mới có. Nhờ có chuẩn bị chống dịch SAR nên khi có Cúm gà cũng 

không tốn thêm trang bị bao nhiêu. Nhƣng vấn đề là thiệt hại về tài sản của dân, con 

giống và nếu thành đại dịch thì vấn đề sức khỏe và an toàn tính mạng dân làm sao 
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đây? Nhắc lại chuyện nầy mục đích là kinh nghiệm cho xử lý tình huống mà tƣơng 

lai có thể lập lại với cấp độ cao hơn. 

Tình huống nầy chƣa  từng biết nên đƣợc chỉ đạo từ trên, nghe đài, đọc báo rồi 

hình dung ra... nên ai mà không sợ? Nhà tôi đang có chuồng nuôi bồ câu thả bay tự 

do có gần trăm con, do quá sợ trách nhiệm nên tôi phải gƣơng mẫu, dặn các cháu 

trong xóm: tôi đi làm việc ở nhà dụ nó bắt chia nhau thịt hết đừng cho tôi thấy. Báo 

đài biết tin loan truyền làm tôi thêm ngẩn ngơ! 

Đang lúc bê bối, Thƣờng trực Tỉnh ủy triệu tập họp bất thƣờng để bàn việc gì 

đó tôi quên rồi, nhƣng nhớ chừng là không quan trọng, trong khi tôi đã mời Đài 

Truyền hình An Giang đến thu phát biểu của tôi chỉ đạo trực tiếp qua TiVi để trấn an 

dƣ luận và hƣớng dẫn biện pháp đối phó trƣớc mắt nên tôi cử Hoàng Việt phó Chủ 

tịch trực đi dự. Hoàng Việt đi chƣa lâu và anh em Truyền hình vừa đến đang loay 

hoay chuẩn bị thu hình thì Hoàng Việt trở về nói có vẻ ĩu xìu: “Tỉnh ủy chủ trƣơng 

diệt hết gà vịt!”. Tôi lật đật gọi điện cho Bí thƣ nói: “Tình hình còn kiểm soát đƣợc 

sao lại chủ trƣơng vậy? Thiệt hại cho dân lớn lắm và nếu diệt hết thì đâu còn giống 

mà gầy lại bầy đàn?”. Bí thƣ hỏi  lại: “Vậy anh tính sao?”. Tôi nói chỉ cách ly nơi có 

dịch từ 300 đến 500 mét thôi. Bí thƣ nói tùy anh. Kế đến đồng chí Đỗ Thị Giàu, Bí 

thƣ và đồng chí Đoàn Hữu Lực, Chủ tịch Châu Thành gặp tôi xin ý kiến. Tôi nói vắn 

tắt và yêu cầu đồng chí thu hồi lịnh của Huyện vừa mới chủ trƣơng theo ý BT TU, 

còn đối phó cách nào thì tối nay xem Đài Truyền hình An Giang biết cụ thể hơn. 

Một chủ trƣơng lớn của Tỉnh ủy, động đến đời  sống của hàng triệu con ngƣời mà 

Chủ tịch Tỉnh không đƣợc trao đổi trƣớc? Thật hết biết! 

Có thể xem xử lý vấn đề “Dân tộc đòi đất” và kinh nghiệm đối phó Dịch SAR 

và Dịch Cúm Gia cầm..., đối với tôi là kinh nhiệm xử lý tình huống (khủng hoảng) 

mà trong quản lý Hành chánh – Nhà nƣớc cần quan tâm.   

 

  

   Đề án 31  
"Tổ chức sản xuất, đời sống và sinh hoạt văn hóa mùa nƣớc nổi". 

 

 Tôi làm Chủ tịch đƣợc 3 tháng, nƣớc "lũ" lại về. Anh em phóng viên báo, đài 

từ Hà Nội điện hỏi tình hình và hỏi có cần TW hộ trợ gì không? Anh em tốt bụng, 

còn tôi rầu lòng và trả lời vắn tắt qua điện thoại: "Không xin, ai cho thì… cám ơn". 

Anh em hỏi tại sao? Tôi nói: " Làm Chủ tịch mà để dân đói, tôi xin từ chức". 

 Tôi rất bực bội cái điệp khúc "lũ lụt - xin cho". Có ngƣời còn xem đây là cơ 

hội để xin xỏ. Thậm chí, có đài Truyền hình tỉnh đặt ống kính ở chế độ quay chậm, 

chờ quay chỗ đất sắp sạt lở với xoáy nƣớc cuồn cuộn, làm tăng nét  tang thƣơng để 

xin! Mà phải xin đƣợc nhiều nhỏ gì đâu, so với khả năng tự ta làm ra tự cứu mình. 

Nhục! Ở đây chƣa cần xin ăn để sống, vì là "Vựa lúa" mà! Dƣới con mắt không ít 
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ngƣời, các tỉnh Đồng bằng sông Cửu Long bị ngập sâu trở thành “những Cái Bang” 

của cả nƣớc. Có ngƣời ở trên mỗi khi ban cho tỉnh cái gì trong dịp ấy, tôi thấy hình 

nhƣ họ "mãn nguyện" lắm vì có cơ hội đem "lòng thƣơng" ra đặt đúng chỗ. Thậm 

chí đến thời ông Phạm Vũ Luận làm Bộ trƣởng Giáo dục mà mùa thi đại học năm 

rồi (2013) dám cả gan tặng thêm điểm cho các Mẹ Việt Nam Anh hùng và Thƣơng 

binh, đủ nói lên cái bịnh "Mục hạ vô nhân", tự cho mình có cái quyền là "Quê hƣơng 

và Ngọn cờ Cách mạng", "Hội tụ nhân tài" và có quyền ban phát. Cũng nhƣ khi tôi 

đi học ở Hà Nội, ngƣời ta thấy mình ngơ ngác với ba cái triết học “trời ơi”, họ tỏ ra 

thích thú lắm, vì họ tự thấy họ quá cao siêu. Mà các tỉnh cũng kỳ, cứ khi phát biểu 

lấm la lấm lét, xin nầy xin nọ, chiếu cố nầy chiếu cố nọ... làm nhƣ ngân sách quốc 

gia là của mấy tay đó, nên xin mà thái độ nhũng nhặn làm cho họ đƣợc trớn mà lên 

mặt. Và kẻ thích "cho đi - lấy lại" ấy bao giờ cũng chọn cấp dƣới là những ngƣời 

nhƣ ma vậy, để "Thầy pháp dễ khiển đồng"! Nhớ hồi Chánh phủ duyệt cho mỗi tỉnh 

chỉ có từ một đến hai đầu mối xuất khẩu gạo, tại Hội nghị do Phó Thủ tƣớng 

Thƣờng trực Nguyễn Tấn Dũng và Phó Thủ tƣớng Nguyễn Công Tạn chủ trì, tôi xin 

cho An giang thêm Công ty Du Lịch đƣợc xuất khẩu trực tiếp. Nhƣ vậy, An Giang 

sẽ có đến 3 Công ty: Afiex, Agimex (đã có phép) và Công ty Du lịch. Nếu kể Công 

ty Lƣơng thực tỉnh là thành viên Vinafood II là 4. Anh Tạn nói: An Giang nhƣ vậy 

là quá nhiều đầu mối, vậy Công ty Du lịch cho "Xuất khẩu không thƣờng xuyên". 

Tôi phản ứng nhanh: "Gạo nhiều, khách hàng nhiều và từng xuất sản lƣợng lớn thì 

phải nhiều đầu mối mới hợp lý. Còn nếu cho "Xuất theo giấy phép từng chuyến, tôi 

không nhận. Tôi không chịu "làm bé" ai hết". Hai Phó Thủ tƣớng hội ý nhanh rồi kết 

luận cho An Giang thêm Công ty Du lịch đƣợc xuất khẩu trực tiếp. Các Giám đốc 

của 3 công ty xuất khẩu gạo: Bình, Dũng, Bảy... cùng đi, khen tôi "dũng cảm"! Cần 

nói thêm, Công ty Du lịch kinh doanh du lịch luôn bị lỗ; anh Út Vũ lúc làm Chủ tịch 

rồi đến Sáu Hội, sau đó  đều nói với tôi: "Cho nó (Công ty) làm gạo thì nó bỏ bê du 

lịch". Tôi nói: "Các anh xem, ai kinh doanh du lịch, kể cả Sài Gòn Touris (lúc đó) 

mà có lời đâu? Anh không cho nó lấy lãi bên gạo bù cho bên du lịch, làm sao nó trụ 

nổi?". Nhân vụ xin thêm đầu mối xuất khẩu gạo, tôi nhớ anh Tạn có lần nói với 

ngƣời khác: "Bảy Nhị nó lên diễn đàn phát biểu, chƣa "chửi" Chính phủ, nó chƣa 

xuống đâu! Nó mà xin, không cho cũng không yên với nó!". Tôi biết anh không chịu 

cách tôi nói, chớ anh rất thích và có tình cảm với cách tôi làm, nên rất ủng hộ An 

Giang và cá nhân tôi. Chƣơng trình Tứ giác Long Xuyên do tôi phụ trách, Chƣơng 

trình trồng rừng trên đồi núi trọc, xây dựng Trạm bơm 3/2 An Cƣ, tham mƣu cho 

Thủ tƣớng Võ Văn Kiệt phân ranh Tỉnh An Giang – Kiên Giang... đều có công anh 

giúp Thủ tƣớng làm lợi cho An Giang. Tôi rất biết ơn điều đó. Biết ơn vì đƣợc (hoặc 

tạo điều kiện) cho làm để có ăn, khỏi phải xin! 

 Làm Chủ tịch tỉnh mà ngửa tay xin đồ cứu trợ không đáng phải xin, tôi cảm 

thấy nhƣ bị xúc phạm. Cấp trên đôi khi tỏ ra "thƣơng hại", tôi không cần thái độ "giả 

vờ" ấy, chỉ cần đầu tƣ công bằng, thu của dân và chi ra cho dân Đồng bằng sông 

Cửu Long phải tƣơng ứng và sòng phẳng, thế thôi. Cái sòng phẳng không đơn thuần 

là 1 tấn lúa bao nhiêu tiền mà vấn đề là cứu nguy chế độ chánh trị suýt bị "Chế độ kế 

hoạch hóa quan liêu bao cấp" làm sụp đổ năm 1985 vì kinh tế kiệt quệ, dân đói. Hội 

họp lần nào, tôi cũng nói vậy. Tôi thƣờng trả lời với bên ngoài và nói với bên trong 
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nội bộ tỉnh rằng: “Phải tận năng lực mới tri thiên mạng”. Sở dĩ, chƣa nỗ lực là vì tự 

bằng lòng với số mạng nghèo trời cho! Tôi chủ trƣơng không xin, nhƣng nếu ai cho 

thì nhận, cho không đàng hoàng, có dụng ý gây thanh thế hoặc xem thƣờng thì 

không nhận. Nhƣng dân đói, Chủ tịch xã bị kỷ luật nếu không báo cáo kịp thời về 

trên. Huyện, tỉnh không giải quyết đƣợc cái đói thì Chủ tịch từ chức! Tôi nói là làm. 

Nhƣng còn ai làm ra của cải để dân hết đói? Dân làm! Ngƣời lãnh đạo chỉ có mỗi 

việc là chỉ cho dân cái họ có thể làm đƣợc để cải thiện hoàn cảnh của họ mà thôi. 

Nếu ai nghĩ rằng mình "cho" dân là mị dân. Tôi bắt đầu xem lại các số liệu thống kê, 

tổng kết kinh nghiệm qua thực tiễn (cả cuộc đời tôi) và đặc biệt nhất là qua hành 

động đơn lẻ của quần chúng tự "chòi đạp" để sống trong “mùa lũ”. Họ sống đƣợc, 

không tang tóc đến mức mà chúng ta tô vẻ đậm nét bi thƣơng. Ngay nhƣ từ “lũ” 

cũng là thứ du nhập từ miền Bắc vào, từ sau năm 1975. Chớ mấy trăm năm trƣớc, ở 

xứ nầy, dân ta thƣờng gọi là mùa nƣớc nổi, mùa nƣớc lên, mùa nƣớc lớn; còn lên 

xuống theo nhật triều thì gọi "nƣớc lớn", "nƣớc ròng", còn hàng tháng theo ngày âm 

lịch Ba mƣơi "nƣớc rong", mùng 10 "nƣớc kém" mà bây giờ gọi là "Triều cƣờng". 

Cũng theo âm lịch, tháng Bảy (tƣơng ứng tháng 8 dƣơng lịch) nƣớc nhảy lên đồng 

chớ có ai gọi nƣớc lũ lên đồng đâu. Nƣớc lên không làm ngƣời ta khổ, vì ngƣời ta 

kiếm sống đƣợc, lên lớn thì có cực, độ 1 tháng, nƣớc lên vừa thì làm ăn sung túc, 

nƣớc nhỏ thì khổ vì không khai thác đƣợc sản vật từ nƣớc mang đến nhƣ cá, tôm, 

phù sa… Nhƣng nƣớc “lũ” làm cho ngƣời ta khổ vì ám ảnh “lũ” là kinh hoàng và 

“lũ” thì cần đƣợc cứu trợ nên ngồi chờ. Thật mỉa mai, từ "lũ" ra đời thì dân đói, còn 

khi có "Triều cƣờng" thì nhiều khu nhà dân Sài Gòn ngập và càng lúc càng ngập 

sâu, là sao vậy?! Nam Bộ, từ thời xƣa, trên cơm dƣới cá, nên con ngƣời tánh tình 

rộng rãi, bao dung, con cái không đi học, không làm cũng nuôi... dần dà thành nết. 

Từ ngày có nhà nƣớc ta là có hô hào lo cho dân nghèo, cứu đói, cứu trợ, xóa nhà tre 

lá v.v... nhƣ tôi "cứu đói" ở Hòa Hảo - Phú Tân tháng 5.1975 là một thí dụ . Bệnh 

làm biếng có thêm cơ hội lây nhƣ bệnh dịch là từ đây; vì vậy, các chỉ tiêu về chất 

lƣợng sống ở Tây Nam bộ xếp hàng cuối bảng so với các vùng Tây Nguyên, Tây 

Bắc. Trong khi ở miền Trung trở ra Bắc, do không có những tiền đề ƣu đãi của thiên 

nhiên, họ siêng học, siêng làm, chịu khó và dành dụm, nên con gái lấy chồng ngoại 

để "đổi đời" cũng ít hơn. 

Nhờ tích lũy kinh nghiệm qua cả đời tôi sống ở đồng nƣớc, đặc biệt là cập 

nhật số liệu, địa điểm của mùa nƣớc 2001, nhất là những nơi bà con nông dân có 

những cách làm để có thu nhập trong những tháng "nông nhàn". Tháng 10.2002, sau 

khi đi thị sát 11 xã của 5 huyện, những nơi tôi chú ý về hoàn cảnh, điều kiện và cách 

tự lo làm ăn của bà con qua hai mùa nƣớc về, tôi bắt tay viết đề án số 31. Nếu để Ủy 

ban ban hành không có gì đáng bàn. Nhƣng tôi đề là Ban cán sự  Đảng Ủy ban nhân 

dân tỉnh, hàm ý là Ban cán sự báo cáo Tỉnh ủy, Tỉnh ủy đồng ý thì Ủy ban ra kế 

hoạch thực hiện. Tôi làm đúng kịch bản gọi là nguyên tắc lãnh đạo của Đảng, nhƣng 

trong hội nghị Tỉnh ủy, mặc dù đƣợc đồng tình, đồng chí thƣ kết luận Hội nghị là 

phải triển khai nhanh, nhƣng không ra nghị quyết, không ra thông báo làm cơ sở 

“pháp lý” về mặt Đảng – lý Đảng. Đó là lỗi của Thƣờng trực Tỉnh ủy. Song Ủy ban 

vẫn tổ chức triển khai, sau khi Bí thƣ Tỉnh ủy kết luận đồng ý tại Hội nghị Tỉnh ủy 

thƣờng lệ cuối năm 2002. Khi triển khai đƣợc toàn dân hƣởng ứng. Đề án chủ 
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trƣơng phân loại hộ nghèo làm 3 loại: Loại A là ngƣời có lao động, chịu lao động, 

không rƣợu chè cờ bạc mới đƣợc giúp vốn. Nghèo do già cô đơn, ngƣời tàn tật 

không ai nuôi dƣỡng thì Nhà nƣớc nuôi. Số nghèo còn lại, anh em hỏi tôi, ghép 

thành loại B. Tôi nói không có loại B nào cả, do không siêng năng thì chờ họ tự 

chuyển biến theo loại A mới giải quyết, nếu có loại B thì sẽ có chánh sách với họ và 

sẽ có vấn đề lấn cấn trong thực hiện. Tôi có thể kể một loạt tên ngƣời nghèo mà làm 

biếng nổi tiếng để xin cứu trợ, xin nhà tình thƣơng.  

Trƣớc khi hội nghị triển khai, tôi chủ trì mời các doanh nghiệp Nhà nƣớc vận 

động đƣợc 4 tỷ đồng, mua hơn 4.000 chiếc xuồng loại tốt, sử dụng đƣợc khoảng trên 

3 năm và mua câu lƣới cấp cho ngƣời nghèo loại A. Anh Lê Minh Hồng ở Phú Hòa 

huyện Thoại Sơn là một thanh niên mù hai mắt, đƣợc cấp một xuồng đi chở đất 

mƣớn, nghe báo cáo tôi cho cán bộ thi đua xuống kiểm tra và tặng bằng khen. Hôm 

tôi đến nhà thăm, thấy họ đổi đời, tôi vui cũng bằng họ mừng đƣợc tôi tặng xuồng. 

Mục tiêu của đề án là biến mùa nông nhàn 4 tháng thành mùa sản xuất, sản xuất vụ 3 

(không chỉ là làm lúa trong đê bao) tăng thu nhập (GDP) bằng 20-30% so với 2 vụ 

chính (8 tháng) hàng năm. Qua các năm 2002, 2003, 2004 Ủy ban và sở Nông 

nghiệp đều có tổ chức tổng kết, hiệu quả của đề án là rõ ràng, thiết thực và thuyết 

phục. Tròn một năm tôi nghỉ làm Chủ tịch tỉnh, báo An Giang số 2298 ngày 

9/5/2005, theo phóng viên Dạ Thảo: Mùa nƣớc nổi 2004, An giang sản xuất 80.000 

ha lúa vụ 3 và các loại hình nuôi trồng khác đạt giá trị sản xuất (theo giá cố định 

1994) tăng 45,8% so mùa nƣớc 2002 và chiếm 22,18% so với 2 vụ chính là Đông - 

Xuân và Hè - Thu 2004. Giải quyết việc làm trong 4 tháng nông nhàn cho 700.000 

lao động. Vậy mà lúc sắp hết làm Chủ tịch, có dƣ luận râm ran về Đề án 31 của Ban 

cán sự Đảng (do tôi soạn) là sai qui trình ra văn bản. Hỏi căn cứ vào qui định nào 

nói sai cũng không ai biết! Có lẽ, Đề án đã đi vào cuộc sống (vì nó phản ảnh đƣợc 

cuộc sống), đặc biệt là đã đi vào lòng ngƣời. Báo, đài dồn dập đƣa tin ngƣời dân 

hƣởng ứng và hiệu quả thiết thực. Một vấn đề tồn tại hơn 20 năm mới đƣợc giải 

quyết. Cái thông lệ, cứ nƣớc lên là cứu trợ không còn. Hết xin, hết cho và hết bố thí! 

 Tôi không ngờ, tại một cuộc họp Tỉnh ủy mở rộng, có mặt các đồng chí Tỉnh 

ủy, đồng chí Bí thƣ Huyện ủy Phú Tân phát biểu: “Đề án 31 của Ban cán sự làm sao 

có tƣ cách chỉ đạo Huyện ủy thực hiện. Còn Ủy ban huyện lại không thuộc Ban cán 

sự Đảng Ủy ban tỉnh nên không chấp hành cũng không sao”. Đây là luận điệu "chọc 

gậy bánh xe" mà tôi từng thấy. Tôi hơi bị sốc: “Qui trình làm đề án Ban cán sự có 

trình lên Tỉnh ủy tại cuộc họp Tỉnh ủy thƣờng lệ, Tỉnh ủy nhất trí là của Tỉnh ủy rồi 

còn gì. Tại sao kế hoạch của Ban cán sự Đảng Chính phủ thực hiện nghị quyết của 

Bộ Chính trị về Đồng bằng sông Cửu Long mà rồi cả Tỉnh ủy và Ủy ban tỉnh phải 

nổ lực thực hiện là sao?”. Sau đó, tại cuộc họp giao ban Thƣờng trực Tỉnh ủy, phía 

Hội đồng nhân dân tỉnh lại nêu lại vấn đề nầy, cho rằng: “Sai trình tự ban hành văn 

bản”. Tôi không có dự cuộc họp nầy, nhƣng nghe nói lại, đồng chí Bí thƣ Tỉnh ủy có 

nói: “Nó đã đi vào cuộc sống rồi, nhƣ QĐ 303 vậy, có theo qui trình nào đâu”. Tôi 

nghe vậy, nên cũng bỏ qua. 
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Đề án 31 đi vào và để lại trong cuộc sống những gì? Đến nay trải qua hơn 10 

mùa nƣớc nổi (2002 - 2014), thời gian có đủ độ lùi cần thiết để nhìn bức tranh tổng 

thể mà nội dung Đề án 31 đã phác thảo: 

- Thành vụ sản xuất chánh thứ 3 trong năm. Trong khi Đề án chỉ qui hoạch lúa 

vụ 3 có khoảng 60 ngàn ha, nhƣng năm 2004 đã đạt 80.000 ha, và 2012 đạt 160.000 

ha? Cùng với lúa, các hình mô hình sản xuất đa canh, đa ngành khác rất quan trọng 

và đem lại lợi ích rõ rệt nhƣ trồng rau, màu và đặc biệt là nuôi cá, tôm, lƣơn... 

Nhƣ một qui luật, cái gì mới ra đời rất khó, nhƣng khi có mô hình và có hiệu 

quả thì xúm nhau bắt chƣớc; còn lãnh đạo khi có trớn thì chỉ biết phi nƣớc đại mà 

quên gò cƣơng. Thấy có ăn, hàng năm diện tích lúa vụ 3 tăng vùn vụt. Lãnh đạo các 

cấp hả hê. Các nhà khoa học thì chê. Và tôi là tác giả Đề án 31 cũng ít nhất một lần 

lên tiếng phê phán về sự quá lố nầy trên mặt báo năm 2012. Cái gì cũng "vừa phải" 

thôi, cổ nhân dạy vậy. Nông dân ta đã từng nếm cái vị đắng của "thành tích số một" 

về sản lƣợng lúa, sản lƣợng cá Tra dƣ thừa rồi.   

- Về xây dựng cơ sở vật chất, hạ tầng nông thôn có một bƣớc đột phá bắt buộc 

vì yêu cầu sống và sinh hoạt của dân bình thƣờng, an toàn trong mùa nƣớc, nên hệ 

thống cụm tuyến dân cƣ theo chƣơng trình của Chánh phủ và hệ thống đƣờng nông 

thôn gắn với các đê bao, cống bửng trong vùng sản xuất vụ 3 đƣợc hoàn thiện dần. 

Không có bờ đất thì không có đƣờng xe. Không có đƣờng xe thì không có văn minh. 

Không nhất thiết có bờ là có sản xuất lúa vụ 3. Điều nầy rất quan trọng! 

- Về văn hóa, các lễ hội đƣợc nâng cấp thành sinh hoạt truyền thống nhƣ lễ 

Vu Lan, Tết Trung Thu, Hội đua ghe và thả đèn trên sông nƣớc… nhân lễ Quốc 

Khánh, lễ Chay tịnh Ramadan, lễ hội đua bò Bảy Núi, và các sinh hoạt văn hóa khác 

trên sông nƣớc v.v... 

       Đề án 31 đã tạo ra đƣợc vụ sản xuất thứ 3 trong năm thành tập quán: Sản xuất 

mùa nƣớc nổi. Làm tăng trƣởng rõ rệt trong sản xuất và thu nhập của ngƣời dân 

quanh năm, không còn mùa "nông nhàn" 4 tháng nƣớc lên. Riêng về văn hóa và tinh 

thần, thái độ "chờ lũ để xin" không còn; Châu Đốc có "Lễ hội truyền thống", nhân 

Quốc Khánh với các hoạt động thể thao vui chơi nhƣ đua ghe và thả đèn trên Ngã ba 

sông... nét văn hóa mới định hình thành truyền thống; huyện An Phú có ngày tái lập 

huyện kết hợp với "Lễ hội mùa nƣớc nổi - Búng Bình Thiên"; huyện Tịnh Biên, Tri 

Tôn nâng cấp đua bò và đƣợc Bộ Văn hóa – Thể thao –Du lịch công nhận đua bò 

Bảy Núi là "Lễ hội cấp quốc gia" v.v...  Đề án đã tạo ra sự hài hòa trong mối quan hệ 

cộng đồng, giữa cộng đồng và thiên nhiên trong đa dạng sinh học. 
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         Hai chiến lược 

 
           Cuối năm 2003, nhận thấy các kế hoạch hàng năm, 5 năm là ngắn hạn, làm 

chƣa đến đâu thì hết nhiệm kỳ. Tệ “Tân quan, tân chính sách” mà dƣ luận cho rằng 

"tƣ tƣởng nhiệm kỳ" ngày càng rõ nét, tôi chủ động mời Giám đốc các sở, ngành 

chức năng hỏi ý kiến ban hành đề án về thị trƣờng và xây dựng nông thôn thời kỳ 

hội nhập quốc tế có giá trị cho 3 - 4 nhiệm kỳ, với vài chục năm làm cơ sở cho tính 

liên tục và sự bền vững của chánh sách; nông dân nắm bắt đƣợc chủ trƣơng, thông 

thạo việc làm và yên tâm sản xuất. Các đồng chí đề nghị văn bản ban hành dƣới hình 

thức Chiến lƣợc và thời gian đến 2020 là vừa. Tôi nhất trí, báo cáo lại Thƣờng trực 

Ủy ban và phân công 2 đồng chí 2 sở xây dựng theo đề cƣơng tôi gợi ý.  

          Sau khi chỉnh sửa nhiều lần, đến tháng 3.2004 mới xong. Tôi gởi cho từng 

đồng chí trong Thƣờng vụ Tỉnh ủy và Thƣờng trực Ủy ban lấy ý kiến bằng văn bản. 

Lúc nầy, đồng chí Hoàng Việt đƣợc bầu và đã qua làm Phó Bí thƣ Thƣờng trực Tỉnh 

ủy. Không thấy ai có ý kiến gì, họp lại bộ phận biên tập rà lại lần cuối. Đang họp, tôi 

điện thoại cho đồng chí Hoàng Việt, hỏi Thƣờng vụ có ai ý kiến gì không? Đồng chí 

trả lời: “Không thấy ai nói gì. Vậy cũng đƣợc rồi. Anh cho ban hành đi”. Đồng chí 

Nguyễn Ngọc Em (Giám đốc Sở Thƣơng mại – Du lịch) đƣợc phân công xây dựng 

chiến lƣợc thị trƣờng, nhƣng đồng chí để cho chuyên viên viết, không nhấn mạnh ƣu 

tiên, xuyên suốt là phát triển thị trƣờng trong nƣớc, xuất khẩu là quan trọng nhƣng 

cũng có khi tùy từng thời điểm... nên tôi phải trực tiếp viết. Đồng chí đọc lại khen 

hay và còn nói đề nghị Ủy ban thƣởng cho tác giả nhƣ một công trình nghiên cứu. 

Sau khi họp báo công bố và tổ chức hội nghị triển khai, nhiệm kỳ Hội đồng nhân 

dân tỉnh sắp hết. Nhiều đồng chí tiếc rẻ: “Phải ra sớm vài năm, hay quá!”. Hôm 

đồng chí Nguyễn Phú Trọng (Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thƣ Thành ủy Hà Nội, Chủ 

tịch Hội đồng lý luận TW) phụ trách tổng kết 20 năm đổi mới, đến An Giang tìm 

hiểu tình hình, đồng chí Hoàng Việt có đƣa hai chiến lƣợc, đồng chí xem qua rồi 

phát biểu: “Tốt quá!”. Sau khi tỉnh họp báo công bố hai chiến lƣợc độ một tuần, 

mạng điện tử của Văn phòng Chính phủ cũng đƣa lên toàn văn. 

Vậy mà tại hội nghị Tỉnh ủy để chuẩn bị Đại hội Đảng, tập hợp ý kiến các cơ 

quan tỉnh, huyện đóng góp cho dự thảo văn kiện của Tỉnh ủy, có nhắc lại: Đề án 31 

và hai chiến lƣợc là sai qui trình ra văn bản và vƣợt thẩm quyền Ủy ban. Có ý kiến 

nói thẳng, là “qua mặt Tỉnh ủy". Đồng chí Bí thƣ Tỉnh ủy mời tôi hai lần, tôi không 

phát biểu, bởi tôi rất nóng tính, phát biểu sẽ không có lợi. Tôi có cảm tƣởng: Mình 

đến ngày hƣu sau Đại hội Đảng, nghĩa là "bát cháo đã bị húp hết". Sau đó, tôi xem 

lại các biên bản hội nghị Tỉnh ủy và viết tờ giải trình, hệ thống lại tất cả, gởi hết 

những ngƣời có mặt hôm ấy và cả cơ quan TW. Tất cả vào im lặng! Duy chỉ có Bí 

thƣ Phú Tân điện thoại xin lỗi tôi, có lẽ, do ai "dạy bảo".  Tôi rất buồn! Hình nhƣ ở 

xứ Việt Nam nầy, ai nghĩ và làm đƣợc cái gì hay cho dân đều bị những ngƣời vô tích 

sự sợ bị (dƣ luận) sẽ chê họ là ngƣời vô tích sự (!) nên tìm cách làm cho "tập thể 
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hóa', ai cũng nhƣ ai; bởi vì tại sao mỗi khi mình làm việc đạt hiệu suất cao nhất, lại 

xảy ra chuyện ganh tị, thị phi: Hồi ở Phú Tân cũng có dƣ luận (từ chung quanh Tỉnh 

ủy) là qua mặt đồng chí Bí thƣ Huyện ủy mới, phủ nhận Bí thƣ Huyện ủy cũ”, bây 

giờ sắp hết nhiệm kỳ “Chủ tịch mì ăn liền” lại “qua mặt Tỉnh ủy”. Tấm Huân 

chƣơng Lao động hạng nhất do Chủ tịch nƣớc tặng khi kết thúc nhiệm kỳ cho “Chủ 

tịch mì ăn liền”, tôi lặng lẽ lấy về từ Phòng Thi đua của tỉnh chớ không ai tổ chức 

trao tặng. Thôi, hãy gạt qua cái chuyện thị phi của kẻ “ngồi lê đôi mách” để nhìn về 

tƣơng lai. Lòng tôi lại rộn lên bao niềm vui và hoài bão! 

Đề án 31 là một tổng kết mà cả cuộc đời ngụp lặn với sông nƣớc ở đầu nguồn 

sông Cửu Long tôi đúc kết lại bằng kinh nghiệm của ngƣời nông dân, từ đó chọn lọc 

mô hình để nhân ra. Nhƣng cái chính là đấu tranh với thái độ bi quan, tiêu cực của 

ngƣời đƣơng thời mà cha ông ta không có, cũng nhƣ tệ nói theo và ăn theo “lũ”. Bởi 

nhƣ nhà thơ Lê Chí cảm hứng khi xem kết quả thực hiện Đề án 31 nói: “Lũ thì hung 

dữ; mà nƣớc nổi thì hiền hòa”. Còn hai chiến lƣợc là sự đúc kết kinh nghiệm suốt 

quá trình gần 15 năm tôi tham gia công tác quản lý nhà nƣớc, khởi đầu từ ngành 

nông nghiệp ở buổi giao thời của cơ chế cũ, cơ chế mới, đến khi Đảng chủ trƣơng 

hội nhập toàn cầu. Trong 2 chiến lƣợc, vấn đề cốt tử đầu tiên và hơn cả chiến lƣợc là 

“trí thức hóa nông dân”. Đảng có thể và đã dẫn dắt đội ngũ nông dân không biết chữ 

hoặc biết ít chữ làm Cách mạng lật đổ chế độ cũ thành công, nhƣng điều chắc chắn 

là không thể lãnh đạo đội ngũ con ngƣời có trình độ chƣa qua cấp I mà làm Cách 

mạng Xã hội Chủ nghĩa, trƣớc mắt là hội nhập kinh tế vào thế giới Tƣ bản mà lại 

thành công nhƣ chuyện "cổ tích" ở Hợp tác xã Quỳnh Lƣu mà tôi đã kể. Đó là điều 

tôi trăn trở nhất. Trƣớc và sau Đại hội Đảng, hai lần trao đổi với đồng chí Hoàng 

Việt (ngƣời dự kiến và sau Đại hội là Bí thƣ Tỉnh ủy), tôi vẫn nhắc lại Đề án 31 và 2 

chiến lƣợc mà vài mƣơi năm tới, nếu tỉnh ta thực hiện một cách tập trung và hiệu 

quả sẽ rút ngắn khoảng cách rất nhanh. Nhƣng thực tế kể từ ngày ta gia nhập WTO, 

bằng chứng rõ ràng: Mỗi năm, ta mỗi tụt hậu so các nƣớc ASEAN, nhƣ xe thồ bị 

vuột tay lao xuống dốc không kìm lại nổi. Ngày gia nhập ASEAN, ta hạng 7/7, nay 

chắc ta hạng 7/10, và đến 2020 chắc gì ta hơn Myanma? Đó là do sản xuất thiếu tổ 

chức; giáo dục không phục vụ sản xuất; giáo dục không ra trí thức; trí thức không ra 

của cải và trí thức không đƣợc trọng dụng hoặc dụng không đƣợc; đội hình hội nhập 

hàng ngang và thiếu nhạc trƣởng trong khi pháp luật và chế tài luật pháp về kinh tế - 

xã hội nhƣ đống "xà bần", chỉ có "pháp trị" đối với "thông tin lề trái" và đối tƣợng 

"Diễn biến hòa bình"  là rất nghiêm mà thôi v.v... 

Tôi không mặc cảm bởi một số ngƣời đả kích tôi với dụng ý cá nhân. Từng có 

những ngƣơi vừa rời vị trí còn nóng ghế, ngƣời khác vào thay chƣa nóng đít đã bị 

ngƣời mới lui ra chê bai nhƣ cái đó là của ai không biết!? Với tất cả sự chân thành, 

bằng Đề án 31 và 2 chiến lƣợc đƣợc xây dựng, nhƣ một công trình khoa học và thực 

tiễn của "Hai Lúa", tôi xem đây là trách nhiệm và là món quà của những năm tháng 

cuối, trƣớc khi trở về đời sống thƣờng dân, tôi dâng tặng cho nhân dân tỉnh nhà! 

Hôm kết thúc Đại hội Đảng bộ tỉnh, các đồng chí ở huyện Tân Châu có nói: Nông 

dân ở vùng kinh 7 xã muốn xuống thăm tôi, vì họ nhờ làm theo Đề án 31 mà thoát 

nghèo! Tôi rƣng rƣng sung sƣớng! 
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Và ngày 26/10/2005 tôi đã đến thăm họ. Ảnh: trên báo An Giang. 

 

 Những nơi nƣớc ngâp sâu là nơi hƣởng ứng Đề án 31 nhiệt thành nhất, kể cả 

các sinh hoạt “Văn hóa mùa nƣớc nổi” nhƣ ở Tân Châu, An Phú, Châu Đốc... 

 

         

Dấu ấn An Giang 

 
            Hồi làm Trƣởng ban chỉ đạo khai thác Tứ giác Long Xuyên, trân trọng 

thành quả khai hoang, phục hóa, phát triển sản xuất lúa gạo của nông dân An Giang, 

tôi có phát biểu với Bí thƣ Tỉnh ủy Nguyễn Văn Hơn là nên tạc văn bia kể lại thành 

tích ấy để ghi nhớ. Bia có thể đặt tại xã Vọng Đông hay tại Thị trấn Núi Sập là 

Trung tâm Tứ giác của tỉnh An Giang, nhƣng xảy ra chuyện Bí thƣ Thoại sơn lúc ấy 

có vấn đề lấn cấn với tôi mà cho tới giờ nầy tôi không hiểu lý do, nên thôi. Nói An 

Giang đi đầu trong đổi mới chánh sách quản lý kinh tế đồng thời phải nói đến thành 

công của "Chƣơng trình khai thác Tứ giác Long Xuyên". Đó là nét đậm thành tích 

sau đổi mới. 

            Trong sản xuất, An Giang giải quyết khâu then chốt là "dùng thủy lợi rửa 

phèn" và cũng đồng thời đƣa nƣớc lên vùng cao sản xuất, ngăn "Sa mạc hóa Bảy 

Núi"; thực hiện chánh sách "dụ dân" khai hoang phục hóa; khôi phục rừng bằng 

chánh sách giao đất trống, đồi trọc cho dân. Nhà nƣớc giao quyền làm chủ đất đai 

(sử dụng) và quyền sản xuất, tiêu thụ sản phẩm cho nông dân. Chủ trƣơng "Dẫn thủy 

nhập điền" và "Giao quyền cho dân" đó là yếu tố khoa học và nhân văn của Đảng bộ 

An Giang thời bấy giờ, làm đà cho mọi phát triển sau nầy.   
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            Nhân lúc con cá Tra thay con cá Ba Sa chiếm lĩnh thị trƣờng xuất khẩu, con 

cá Ba Sa mai một và có nguy cơ diệt chủng. Kim ngạch xuất khẩu cá Tra lên cả tỷ 

USD, nên tôi nảy ra ý tƣởng làm tƣợng đài Bông Lúa và con cá Ba Sa để  nhằm tôn 

vinh nông dân An Giang và ghi lại sự hiện hữu của một giống loài thủy sản quí hiếm 

là con cá Ba Sa mà thiên nhiên ban tặng. Đồng thời, tôi cũng muốn tôn vinh bậc tiền 

bối mở cõi (Thoại Ngọc Hầu) và hình ảnh "Anh bộ đội An Giang" trong cao trào 

Đồng khởi những năm 1960. Tôi tham khảo đƣợc anh Út Vũ đồng tình. Anh còn 

nói: "Thấy gì làm đƣợc cứ làm, sợ và chờ hoài không làm gì đƣợc hết". Dù biết rằng 

dân mình chƣa quen với “Văn hóa tƣợng đài” và nếu có làm thì cả nƣớc ở đâu cũng 

là "Anh hùng liệt sĩ" hoặc "Công-Nông-Binh" hay "Nông-Thanh-Phụ-Trí" quen rồi, 

nhƣng tôi mạnh dạn báo cáo đề xuất với Thƣờng vụ Tỉnh ủy rồi huy động lực lƣợng 

sáng tác 4 tƣợng đài và một biểu trƣng (lôgô) của tỉnh rồi thông qua lãnh đạo và lấy 

ý kiến Đại biểu Hội đồng nhân dân tỉnh. Tƣợng Thoại Ngọc Hầu giao cho anh em tự 

sáng tác. Tƣợng Con cá Ba sa, Bông Lúa, Anh bộ đội An Giang và biểu trƣng của 

tỉnh thì tôi gợi ý cho Trần Thanh Phong điêu khắc, Dƣơng Đình Chiến họa sĩ và các 

anh em bên Hội Văn Nghệ để tổ chức hội thi, vẽ kiểu trƣớc để thông qua lãnh đạo, 

kể cả nơi đặt tƣợng. 

            

Tượng “Anh Bộ đội An Giang” – Tên bài thơ của Nghiêm Thành Kính và mô phỏng 

theo ảnh chiến trường do anh Lâm Thành Mỹ chụp “Người chiến sĩ thổi kèn” xung 

trận nơi xảy ra chiến sự năm xưa. 

           Bông Lúa thì có cái khó: Trƣớc giải phóng ở Long Xuyên đã có rồi, do 

Nguyễn Tấn Đời (quê ở huyện Châu Thành-An Giang, chủ Ngân hàng Thƣơng Tín) 

đặt giữa Công trƣờng Trƣng Vƣơng; nhƣng do thông tin “trời ơi”, đồn rằng của 

Nguyễn Văn Thiệu làm, nên khi Giải phóng, ông Chín Hoài (Chánh văn phòng 

Quân quản tỉnh Long Châu Hà) chấp hành lịnh ai không biết đem cần cẩu đến bốc 
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giở đi. Tôi vào tận kho của Sở Giao thông, thấy còn sót lại vài "bông" rất đẹp, nhìn 

kỹ, thấy họ làm bằng thau của vỏ đạn đại bác gò hàn lại, tôi tiếc ngẩn tiếc ngơ. Tấm 

ảnh chụp lại trƣớc khi "Bông lúa" bị quật đổ còn đây, nếu làm y lại cũng bị "tự ái", 

đành cho anh em sáng tác, dù biết không bằng nhƣ cái ta đã thấy, nhƣng đặt ở vị trí 

có khác cũng đỡ bị "quê". Vậy mà, khi dựng lên, tƣợng Bông Lúa đƣợc tƣợng 4 cô 

gái tiêu biểu cho Việt, Khơ-me, Chăm, Hoa nâng lên bị "các bà" phản ứng kịch liệt 

về tƣ thế ngồi "chèn bẹt" của 4 "nàng", đành phải dẹp bỏ thay vào là "bánh xe tiến 

hóa công nông" vòng quanh Bảy Núi nhƣ hiện nay tại vòng xoay trƣớc cửa Ủy Ban 

tỉnh! Còn về con cá Ba Sa làm bằng chất liệu inox đặt tại Châu Đốc là quê hƣơng 

nghề nuôi cá bè phải rồi. Vậy mà, khi dựng lên không khỏi bị anh em mình trề 

nhúng trƣớc mặt tôi, khổ thật! Còn tƣợng anh bộ đội thổi kèn là do tôi nhớ tấm ảnh 

do anh Bảy Mý (Lâm Thành Mỹ) chụp trong trận Dốc Bà Đắc (mà khi rửa phim và 

in ảnh, tôi có xem nên tôi "khắc họa" từ đó), nhƣng có điều không nhớ anh Tƣ Dẻo 

(ông Mƣời Kèn mà tôi quen) hay là ngƣời nào trong ảnh cầm kèn thúc quân. Tôi 

thận trọng gặp anh Tƣ Dẻo hỏi, anh nói ngay: "Thằng Phong, chung tổ kèn với tao". 

Tìm hiểu thì biết Phong là liệt sĩ quê ở Thới Sơn. May mà tôi thận trọng, chớ không 

thì dựng tƣợng lên rồi sẽ không biết ai là "ngƣời trong mộng", rồi sẽ giành và cãi 

nhau bất tận. Tƣợng Thoại Ngọc Hầu cũng thông qua và lấy ý kiến một lƣợt với các 

biểu tƣợng vừa kể, nhƣng do mặt bằng đặt ở Châu Đốc chƣa giải tỏa, chƣa san lắp 

kịp nên để sau. Dù sao, khắc họa đƣợc những hình ảnh có tính biểu trƣng cho thành 

tích, công lao của quân và dân An Giang một thời, tôi vô cùng hạnh phúc và nhiều 

ngƣời cũng đồng chia sẻ với tôi. Nhất là tƣợng cá Ba Sa; có anh nói với tôi, cả nƣớc 

chƣa thấy ở đâu có tƣợng con vật. Còn nhà thơ Lê Chí làm thơ khen: "Cá Ba Sa làm 

cá Nheo (Mỹ) hoảng hốt/ Cá Ba Sa dựng tƣợng xem chơi".  

            

           Nhớ An Giang là nhớ đến Thất Sơn - Bảy Núi oai hùng, là quê hƣơng "Làng 

bè" cá Ba Sa và Cá Tra, là nơi đi đầu về năng suất và sản lƣợng lúa gạo của thời kỳ 
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1975 – 2005, là nơi đi đầu trong rất ít tỉnh ở miền Nam "phá rào" xây cơ chế mới. 

Đó là thông qua Quyết định 303 và Chỉ thị số 49 của Tỉnh ủy dƣới danh nghĩa "tăng 

cƣờng lãnh đạo, củng cố kinh tế tập thể" nhƣng thực chất là "trả lại" cho nông dân 

đất đai và máy móc mà các Hợp tác xã, Tập đoàn sản xuất, Tập đoàn máy nông 

nghiệp "lấy không" của nông dân. Nguyên tắc "lãnh đạo" và "củng cố" phải trên cơ 

sở tự giác, tự nguyện và sòng phẳng... nếu không, phải để cho nông dân tự quyết. Đó 

là cái "mánh" của ngƣời Nam bộ rất lành tính, vì không dám "bẻ nạng chống trời". 

Từ đó, giải phóng sức sản xuất cho nông dân mà không bị bắt tội chống lại Trung 

ƣơng. Từ đổi mới cơ chế, chánh sách trong lãnh đạo nông nghiệp của Tỉnh ủy, một 

loạt chƣơng trình và hoạt động khoa học, công nghệ, quản lý chuyên ngành nông 

nghiệp ra đời mang lại hiệu quả thiết thực nhƣ: Thay chƣơng trình chuyển giao tiến 

bộ kỹ thuật bằng "Chƣơng trình Khuyến Nông", từ khuyến nông hình thành "Phong 

trào Nông dân Sản xuất giỏi", 1989, đến "Xây dựng Nông thôn mới", 6.1992, thực 

chất là cụ thể hóa Chánh sách Tam nông của Tỉnh ủy bằng Ba Chƣơng trình khoa 

học và quản lý của ngành nông nghiệp, gọi tắt là Ba hóa: Hiện đại hóa nông nghiệp, 

Hợp tác hóa sản xuất và tiêu thụ sản phẩm, Trí thức hóa nông dân... 

          "Phút 89" của tôi, tuy thời gian có ý nghĩa chỉ hơn 2 năm, nhƣng tôi 

cũng không phụ lòng các anh tiền nhiệm khi lui ra đã tiến cử tôi ngoài "qui hoạch" 

nhƣ là một ngoại lệ, để tôi tiếp tục cống hiến từ "Chƣơng trình Ba hóa" mở rộng nội 

hàm thành "Chƣơng trình Liên kết Bốn nhà"; từ chƣơng trình "Khuyến nông" thành 

"Chƣơng trình 5 khuyến" - gọi tắt "5 K"; "Đề án 31 (Sản xuất và Văn hóa mùa nƣớc 

nổi") khắc phục tâm lý bi quan, ỷ lại và tƣ thế "xin cho" cũng nhƣ ấn tƣợng hung 

hăng của "lũ" xuất hiện sau 1975, để trả lại cho "Mùa nƣớc nổi" cái tự nhiên vốn có 

mà nhƣ nhà thơ Lê Chí phụ họa: "Nƣớc lũ thì hung hăng còn nƣớc nổi hiền hòa"; 

"Hai chiến lƣợc: Phát triển thị trƣờng và Xây dựng  nông thôn An Giang". Dấu ấn 

An Giang còn đƣợc khắc họa (biểu trƣng) hình tƣợng con ngƣời và sông núi An 

Giang qua "Lô-gô " của tỉnh, hình ảnh "Anh Bộ đội An Giang - Dốc Bà Đắc" và 

hình ảnh ngƣời nông dân An Giang qua "Con cá Ba sa - Châu Đốc" và "Bông lúa - 

Long Xuyên"... Đó là tấm lòng, là sự biết ơn của tôi đối với mọi ngƣời, trƣớc hết là 

bà con nông dân, những ngƣời làm nên chiến thắng trong kháng chiến, làm ra con 

cá, hạt lúa và cả nụ cƣời cho mình trong thời bình. Và qua đó, phần nào gợi nhớ, 

giúp hình dung về câu chuyện mở cõi trên đồng nƣớc phƣơng Nam của tiền nhân mà 

lòng ta nặng trĩu công ơn, chứa chan hạnh phúc! Tôi khắc họa hay nhớ lại trong hồi 

ký nầy là nói về họ chớ không phải kể công hay muốn lƣu danh cá nhân. Nếu có chỗ 

nào gợn lên ý ấy, mong ngƣời đọc thông cảm cho nhƣợc điểm của hồi ký mà tôi 

không thoát ra đƣợc là lấy cái "tôi" để nói cái "ta" mà tôi lại rất vụng dùng chữ. Vì 

vậy, tôi chƣa có ý định xuất bản Hồi ký nầy trong tƣơng lai gần, mà cái chính là 

dành cho con cháu tôi, sau này. 

            Nông nghiệp An Giang một thời huy hoàng ở Đồng bằng sông Cửu long 

và vang ra cả nƣớc là công của cả tỉnh, nhƣng đứng đầu chỉ có một ngƣời dám thay 

đổi cơ chế và chánh sách để mở đƣờng. Đó là Bí thƣ Tỉnh ủy Nguyễn Văn Hơn! 

Năm tháng trôi qua, dấu ấn ấy sẽ mờ tỏ là vấn đề của các thế hệ tiếp nối. Thế hệ 
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chúng tôi đã giải xong nửa phƣơng trình: Hòa bình - Độc lập và… hết đói. Còn Tự 

do - Hạnh phúc và … thoát nghèo, là do thế hệ tiếp theo. 
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"Hai hiệp phụ" 

  

            
            Trên con đƣờng mà tôi đã qua cũng nhƣ bao ngƣời khác cùng đi, thất bại 

và thành công, vinh quang và cay đắng... ít nhiều đều có nếm trải. Với tôi, hình nhƣ 

ngang trái cũng "đƣợc mùa" nhƣ những thành công gặt hái đƣợc, từ khi "vào cuộc" 

cho đến hết "hai hiệp phụ", nhƣng "hai hiệp phụ" ở ngoài sân với một mình suy 

nghĩ! 

           Hai hiệp phụ: Đó là 20 tháng cuối nhiệm kỳ Tỉnh ủy khóa VII (tức là từ 

tháng 4.2004 đến 12.2005) mà tôi giữ chức "Phó Bí thƣ Tỉnh ủy của Bộ Chánh trị để 

chỉ lo Đại hội Đảng tỉnh khóa VIII". Nếu thời gian ấy là trong "Phút 89", nối tiếp 

liền mạch 2001 – 2005, là thời điểm công việc đang có trớn và tuổi của tầm lãnh đạo 

ở địa phƣơng nhƣ tôi đang rất sung mãn và rất trải nghiệm thì tôi sẽ làm đƣợc bao 

nhiêu là việc cho dân cho Đảng, đó là chƣa kể 24 tháng làm Chủ tịch HĐ ND (1999 

– 2001) tôi bị “ngắt mạch” công tác từ Thƣờng trực UB tỉnh gây biết bao bỡ ngỡ cho 

tôi và cho cấp dƣới; nếu so với hai năm đầu sau khi về hƣu đi nuôi cá Tra mà tôi đã 

đem về bao nhiêu tỷ tiền lãi cho tôi nhƣ đã có, vậy mà tôi không mơ sẽ nghỉ sớm để 

làm giàu cho mình. Với tôi, làm giàu cho bản thân, cái đó tuy khó mà dễ. Làm giàu 

cho dân cho nƣớc mới khó. Đó là dấu chấm lặng cuối đƣờng và cuối đời Cách mạng 

của tôi. Buồn vì đang làm đƣợc nhiều việc nhất mà không đƣợc làm, để trở thành 

ngƣời ngồi nhìn! 

         Trong thời gian “quá độ” về tổ chức, Bí thƣ đi, Bí thƣ mới và Chủ tịch 

mới tôi thấy mình nhƣ không có việc để làm, ngày 20.7.1998, tôi quyết định dẫn 

đoàn chuyên gia, cán bộ An Giang, Viện Thủy sản, Đại học Cần Thơ và hai chuyên 

gia ngƣời Pháp là Philippe Cacot và Mare Campest đi Lào hai tuần lễ, nghiên cứu 

dinh dƣỡng cho cá Ba Sa để có trứng thuần thục. Sau đó, tôi lại sang làm Chủ tịch 

Hội đồng Nhân dân tỉnh, đến tháng 2.2001, đang chuẩn bị trở lại Ủy Ban tỉnh làm 

"Chủ tịch mì ăn liền", tình cờ tôi nhận đƣợc gói quà một ngƣời không có địa chỉ gởi 

cho. Đó là hơn một ký lúa có nhuộm thuốc bảo quản giống, nghĩ là giống quý nên 

ngƣời quen mới gởi cho mình. Tôi lật đật gọi điện thoại cho anh em Trung tâm 

giống Bình Đức (Công ty Bảo vệ Thực vật An Giang) bảo đem về nhân giống. Sau 

đó, tôi hỏi thăm, anh em nói: Nó lên đƣợc vài ba cây ốm yếu, anh em đang trồng 

trong lu để trong nhà lƣới 3.2001 và ra ruộng 1.2002. Chuyện vậy rồi cũng không 

còn để tâm. Đông - Xuân 2004, kết thúc nhiệm kỳ Chủ tịch, tỉnh đang chuẩn bị bầu 

Hội đồng nhân dân khóa mới, tôi tranh thủ vào Trại giống Tà Đảnh mà tôi chủ 

trƣơng xây dựng nhân đang chỉ đạo khai hoang vùng nầy (1991) mà tôi bị dƣ luận 

đồn rằng "Đất của Bảy Nhị nên Bảy Nhị làm đƣờng Kinh 12 Đông để vào". Các anh 

em: Nguyễn Thuần Khiết, Võ Ngọc Triểm, Phƣớc, Hòa - niễng... dẫn tôi ra xem các 
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giống lúa Trại đang nhân và sẵn giới thiệu với tôi cái máy cắt cỏ "cải tiến" cắt lúa. 

Tôi mang máy và tự cắt nhƣ "nghiệm thu". Nhìn những bảng ghi tên giống lúa, tôi 

thấy có cái tên hơi lạ "BN1". Tôi hỏi, anh em cƣời, và đùn đẩy nhau một hồi rồi 

Khiết và Triểm mới nói: "Bảy Nhị! Đó là giống mà năm ngoái anh đƣa, không biết 

tên gì, ghi đại tên anh". Tôi mừng quá và cũng hơi ngại nên nói: "Bảy Núi!, nên 

đăng ký thƣơng hiệu gạo của Công Ty là BN và các giống của Công ty bắt đầu từ 

BN1 rồi đến BN2, BN3 v.v...". Anh em cho hay là gạo ngon cơm lắm, thu hoạch đợt 

nầy gởi anh thử. Đúng là ngon cơm và thơm, thơm từ mạ và cả gốc rạ! Sau nầy, anh 

em cho tôi biết, đến 2014 nầy, duy nhất chỉ có BN1 mới có hoạt chất Gaba trong 

mầm gạo để sản xuất gạo Vibigaba dùng cho ngƣời bịnh tiểu đƣờng, cao huyết áp... 

và Công ty Cổ phần Bảo vệ Thực vật An Giang là đơn vị đầu tiên ở Việt Nam sản 

xuất thành công loại gạo nầy (theo VOV1 – 29.10.2013). Hiện nay, trên thị trƣờng 

(hẹp) giá 70.000 đồng ký mà không có đủ để bán, còn  gạo trắng 25.000 đồng ký 

nhƣng bán để chào hàng chớ chƣa có cho ngƣời mua thƣờng xuyên. 

 Hình nhƣ con ngƣời có số phận. Số phận tôi là "Hai Lúa"! Cho nên, Lúa và Cá 

gắn bó suốt cuộc đời tôi, ngay cả những tháng ngày buồn tẻ nhất, cuối "Con đƣờng 

vinh quang", mà nó vẫn hiện lên bên tôi để thành kỷ niệm và còn hơn kỷ niệm là cái 

nghiệp truyền đời mà nhờ nó, tôi, từ đứa trẻ đói cơm, rách áo ngày nào, sau khi về 

hƣu, nhờ trồng lúa, nuôi cá Tra mà trở thành nông dân giàu có, tuy không bằng ai 

nhƣng thuở sanh tiền ba má tôi chƣa từng dám mơ. Những đóng góp của cá nhân tôi 

cho sự nghiệp cây lúa con cá suốt gần 30 năm qua xin tặng cho bà con nông dân quê 

hƣơng An Giang – Châu Đốc. Xin thành kính báo cùng Ba Má và Tiên Tổ!  

         

 

Nghỉ... và suy nghĩ! 
 

  Từ “Một mình suy nghĩ một mình đi” qua 45 năm tuổi tròn sáu chục. Nghỉ, về 

nhà một mình suy nghĩ: Sự vật nào cũng hai hoặc nhiều mặt, trong khi hồi tƣởng lại 

những việc làm, những thành công và niềm vui, cũng cần nhắc lại không nhiều, 

cũng vài ba nỗi buồn riêng tƣ trên đƣờng công vụ. 

 Nhà khoa học và nhà Cách mạng không tin vào định mệnh. Nhƣng nếu ai bị 

những điều oan trái lặp đi, lặp lại thì mỗi lần nhƣ vậy mà phải bó tay thì hay nghĩ tới 

điều may rủi nhƣ là số phận. Nó cũng rất tự nhiên nhƣ nơi có kim loại dƣới lòng đất 

thì hay tụ sấm sét. Điển hình với tôi, chuyện chúng tôi chọn có thai theo ý muốn. 

Phải mất ba năm vất vả chọn thời điểm rụng trứng và khi có thai thì gìn giữ không 

để phải uống bất cứ một viên thuốc nào, khám định kỳ đầy đủ, đến chuyển dạ tôi 

đƣa đến nhà bảo sanh đúng lúc. Vậy mà bạn bè vợ tôi, vì tình cảm và cũng là ngƣời 

làm trong khoa sản bệnh viện lớn nhất tỉnh, giành với tôi để đƣa đi sanh. Tôi cẩn 

thận, âm thầm  tự đi tìm thuốc mê và chỉ may đề phòng phải mổ. Lúc đó, thứ nầy là 

quí hiếm. Bạn bè tôi là bác sĩ giỏi trong kháng chiến về lo giúp tôi việc ấy và họ túc 
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trực quan tâm. Vậy mà tay Trƣởng Khoa Sản chủ quan, quá tự tin để cho đến vỡ dạ 

con và phải cắt bỏ dạ con. Thấy cho thuốc giục rồi mà lâu sanh, tôi thƣờng liên lạc 

hỏi tim thai, anh ta trả lời tôi nhƣ không có gì xảy ra. Sau đó, vợ tôi sống lại mới kể: 

Các cô y sĩ báo là không nghe đƣợc tim thai!? Vì vậy, con trai tôi bị ngột cả nửa giờ 

mới thở đƣợc. Sau đó hơn một tháng, nó bị xuất hiện động kinh thể Woét ác tính. 

Vậy mà họ tung tin chạy tội, rằng: Con tôi bị "bịnh bẩm sinh". Ác thật! Khi con tôi 

lên bệnh, tôi lang thang khắp các nhà thƣơng trong tỉnh và nhất là Sài Gòn, một 

ngày đêm tôi hút hết 3 gói thuốc An Giang và đọc gần nhƣ thuộc cuốn sản khoa và 

cuốn nói về động kinh của Trần Đình Xiêm! Tôi chạy lo thầy chuyên khoa nổi tiếng 

thế giới từ Nga qua Pháp, Mỹ... cho đến Đông y, thầy bói... "Đau chân hả miệng", ai 

chỉ gì tôi làm theo nấy để lo trị chứng động kinh, bại não cho con. Tôi xem lại lý 

lịch tay bác sĩ, xem có vấn đề gì không; té ra, anh ta tốt nghiệp Khoa niệu mà bố trí 

làm Trƣởng Khoa Sản thì… đúng là “trời trả quả” cho ngƣời làm cán bộ Tổ chức 

nhƣ tôi, tuy tôi không trực tiếp việc nầy, nhƣng cơ chế nó vậy đó, lãnh đạo muốn là 

đƣợc, hoặc ai vào cấp Ủy rồi thì… chức gì, nghề gì trong phạm vi cấp Ủy ấy đều 

làm đƣợc hết! Nhƣng sao việc tôi làm Bệnh viện Phú Tân cứu dân mà không châm 

chƣớc bớt cho “quả đắng” là không công bằng! Cảnh khổ của  tôi, từ dân thƣờng 

đến cán bộ, kể cả Ban quản trị Miếu Bà Chúa xứ Núi Sam, ai cũng động lòng 

thƣơng. Sau khi vợ tôi nuôi một năm đầu rồi bị khủng hoảng tinh thần; chị ba tôi 

nuôi cháu hai năm tiếp theo; tôi hoàn toàn bế tắt; cuối cùng đƣợc an ủi, nhờ vợ 

chồng bác sĩ Nguyễn Hồng Phong thƣơng tình trị bịnh, chăm sóc và nuôi thằng con 

tôi đến 10 tuổi, (tức nuôi 7 năm), cháu qua đời khi tròn 10 tuổi, 10 năm sống với cái 

thế giới đau khổ nầy! Trong bài thơ khóc con, tôi có tỉ tê: "Mƣời năm, con cũng một 

kiếp ngƣời/ Dù bệnh nên không nói nên lời/ Nhƣng quanh con lắm lời nhân thế/ Để 

ba mẹ hiểu đƣợc con ngƣời...". Trong thƣ tuyệt mệnh của vợ tôi gởi cho con gái tôi 

(Minh Tú) mà tôi phát hiện đƣợc và ngăn chặn, có đoạn: "Sống nhƣ vầy, phải thọ ơn 

nhiều ngƣời quá làm sao trả nổi!". Đúng là ơn phải trả! Sau khi con trai tôi qua đời, 

tôi nhờ em tôi thay mặt lên tạ ơn đấng Từ bi về khoản tiền cứu khổ mà Ban quý tế 

của Bà trao tận nhà tôi. Và những bạn bè, anh em, đồng bào khác đã quan tâm đến 

vợ chồng và con tôi. Tôi đêu ghi nhớ và đền đáp!          

         Con gái tôi cũng bị lây cảnh nhà mà không đƣợc tôi quan tâm chăm sóc 

học hành nhƣ con ngƣời ta. Tôi tuy biết phải vị tha mới hóa giải oán hận, nhƣng với 

nền giáo dục "phổ thông trên trời" và triết lý sống "thực dụng dƣới chuẩn" hiển hiện, 

tôi nhấn mạnh nỗi đau nầy, vì hàng ngày trên mặt báo nó nhƣ "quỷ hiện hình", làm 

tan nát hạnh phúc biết bao gia đình, tệ hơn cả thời trƣớc Giải phóng. Những câu 

chuyện động trời về ngành y, về giáo dục, về thân phận con ngƣời bị vùi dập đôi khi 

tệ bạc hơn thời xƣa, nếu lấy nỗi buồn riêng tôi để so có thắm vào đâu với thực tại. 

Tôi nói để ngƣời có trách nhiệm xã hội biết mà lo cho thiết thực hơn. Đôi khi, tôi tự 

thấy sự hy sinh cả một lớp ngƣời gần nhƣ hoài công! Xã hội giờ sao ác quá! Đừng 

thấy sự thay đổi về bề nổi vật chất ghi nhận đƣợc nhƣ các phần trên đây rồi tự so 

sánh với ta và "tự sƣớng" mà quên mất cái giá phải trả về văn hóa và tinh thần của 

một xã hội đang cạnh tranh, hội nhập. Trong một bài thơ tâm sự, tôi có câu: "Tôi sợ 

một ngày không xa lắm/ Lật đất cày lên lƣợm Quốc hồn". 



 196 

         Những dấu lặng buồn đời tôi bắt đầu xuất hiện dần, từ khi tôi có địa vị xã 

hội nhất định sau ngày Giải phóng. Càng ở địa vị cao hơn và càng làm nổi vai hơn, 

nó xuất hiện càng nhiều cung bậc, đậm nhạt khác nhau, nhƣ bản nhạc có "nốt thăng" 

thì có "nốt lặng" vậy. Nói theo dân gian, "cây cao sét đánh". Khởi đầu từ câu chuyện 

"Vụ ông Ba Dừa", khi tôi đi học ở Hà nội; "Vụ làm Bệnh viện Hòa Hảo" khi tôi làm 

Phó Bí thƣ Thƣờng trực, kiêm phụ trách Ủy ban huyện mà tôi sớm nhận ra rồi lặng 

lẽ xin về tỉnh, không màng tới qui hoạch chức Bí thƣ Huyện ủy đang đến. 

         Thời gian tôi toàn quyền với ngành Nông nghiệp tỉnh nhà mà Tỉnh ủy trao 

cho làm đƣợc nhiều việc, đƣợc nông dân và dƣ luận đồng tình, các nhà khoa học ủng 

hộ, Trung ƣơng và các tỉnh trong nƣớc quan tâm mà điển hình là câu Thủ tƣớng 

Phan Văn Khải nói khi đến thăm tỉnh, sau Tết 2002: "An Giang có những sáng tạo 

để cả nƣớc làm giàu". Bí thƣ Tỉnh ủy Nguyễn Văn Hơn là ngƣời hiểu và trao cho tôi 

toàn quyền ấy chắc chắn sẽ quan tâm cất nhắc tôi cao hơn để thực thi những chủ 

trƣơng sáng tạo của ông, nhƣng tại họa là từ việc đấu đá nội bộ của anh tôi (Phó Bí 

thƣ tỉnh ủy) với một số cá nhân trong Thƣờng vụ, rồi nhân cơ hội đó ngƣời ta vu oan 

giá họa cho cả gia đình tôi: Tƣ Đào sẽ làm Bí thƣ, Bảy Nhị làm Chủ tịch, Út Phƣợng 

làm Trƣởng ban Dân vận - Chủ tịch Mặt Trận, Hùng Chiến - Giám đốc Công an 

tỉnh, …v.v... Ngƣời ta nghĩ: Tôi "nổi" trong kinh tế, đang làm Phó thì ham làm Chủ 

tịch, cũng là lẽ thƣờng thôi! Nhƣng cái may, Bí thƣ để chậm bƣớc tôi một khóa (5 

năm) không vào Thƣờng vụ, nhƣng trớ trêu là ngƣời vào trƣớc tôi lại "không nhận 

chức", thành ra trớt he hết! Còn tôi rủi vậy, nhƣng may là đƣợc yên vị trí công tác. 

Nhờ vậy mà tôi mới có chuyện kể ở phần trƣớc (để lo cho nông nghiệp - nông dân - 

nông thôn, liên tục suốt 15 năm trên cƣơng vị thích hợp nhất) trong hồi ký nầy. 

Song, bị "trù" thì… uy tín cũng bị "dập", tại quê hƣơng mà tôi bị mất phiếu tại Đại 

hội tỉnh tháng 3 năm 1983 và sau nầy một số huyện, thị có Thƣờng vụ Tỉnh ủy làm 

Bí thƣ, nơi nào, kể cả ngành tỉnh xem thƣờng tôi thì tôi tế nhị không đến làm việc và 

tất nhiên không đề xuất giúp gì cho họ. Không ai ép tôi đƣợc. Bạn bè, đồng chí 

không ai dám đến nhà. Anh Bảy Cƣờng ở Phú Tân cũng là chỗ thân tình, cũng 

không dám ghé; nếu có, thì nói nho nhỏ lào khào vào lỗ tai tôi, rồi đi. Bọn cơ hội 

thừa cơ lên mặt. Vậy mà nó cũng sống dai và leo lên cao bộn. Tôi có cách phản ứng 

dễ chịu: Họ không muốn mình làm gì thì mình "lịch sự tránh ra” nhƣ Nhà văn Trang 

Thế Hy nói về ông lúc cuối đời: “Đi chổ khác chơi!”.  

 Thời gian trở lại làm Chủ tịch Ủy ban, tôi đƣợc báo cáo là Liên doanh Latina 

(Đài Loan) không thực hiện đúng giấy phép đầu tƣ, nghĩa là không chế biến đá xuất 

khẩu mà toàn xuất thô. Đồng chí Lâm Minh Chiếu (Giám đốc Sở Công nghiệp) nói 

với tôi rằng: "Theo thông tin biết đƣợc, chỉ có Ấn độ và An giang có đá Con Tầm". 

Vậy là quí lắm! Đã xuất thô mà còn lỗ lã triền miên. Tôi xem hồ sơ thấy đúng nhƣ 

vậy và đề nghị thu hồi giấy phép. Vậy là dậy lên một làn sóng chống lại tôi. Nhân 

danh Bí thƣ Ban cán sự Đảng và Chủ tịch Ủy ban Tỉnh, tôi liên tục gởi thƣ, kiến 

nghị lên 6 Bộ, kể cả Bộ quốc phòng và Bộ Công an vì có liên quan đến An ninh, 

quốc phòng. Vậy mà lặng êm, chỉ có Bộ trƣởng Võ Hồng Phúc có thƣ tay gởi riêng 

cho Bí thƣ Tỉnh ủy và tôi nói rằng nếu ta làm căng sẽ ảnh hƣởng cho các doanh 

nghiệp của Đài Loan đầu tƣ vào Việt Nam; ta lỡ (dại) rồi, chờ hết hạn rút phép. Báo 
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Đầu Tƣ của Bộ Kế hoạch còn đăng bài chửi tôi hồi làm Phó Chủ tịch ký đề nghị cho 

rồi nay làm khó. Còn cán bộ ở tỉnh có đi tham quan Đài Loan do Latina tài trợ nói 

tôi gởi con gái tôi vào Latina không đƣợc, nên làm khó. Chị Chín Hồng ở Ban Tổ 

chức TW nghe vậy, cƣời bỉu môi: "Bảy Nhị chắc hết chỗ gởi rồi!?". Vậy là họ tiếp 

tục xuất đá thô và tiếp tục không lời lãi gì cả, cho đến 2013, tức hơn 10 năm sau mới 

thôi, vậy mà có một công ty danh giá ở miền Bắc thuộc ngành danh giá mà tôi tin và 

tôi dựa... lại xin đƣợc tiếp tục khai thác! Đúng là "Bô - xít An Giang". Tôi từng đặt 

trọn niềm tin vào sức mạnh chuyên chính và sức mạnh của hệ thống chánh trị, qua 

vụ nầy tôi càng ngao ngán cho sự tha hóa của nó! Mất tin và "mất lửa!". Nhƣng nỗi 

buồn Latina gần hết nhiệm kỳ mới ngã ngũ nhƣ vậy, nhờ đó mà thời gian của "Phút 

89" tôi dồn đƣợc toàn lực cho nhiệm vụ công tác mà tôi cho rằng khi nó qua rồi tôi 

không còn cơ hội đƣợc phục vụ cho dân đƣợc nữa. Mƣời năm sau khi tôi nghỉ hƣu, 

tƣợng Thoại Ngọc Hầu vẫn chƣa đƣợc làm, tƣợng bán thân (phù điêu) Võ Văn Kiệt 

tại đầu kênh mang tên ông gấp gáp dựng lên trên mặt bằng mà tôi san lắp để chuẩn 

bị khi con kênh vừa đào xong trông thật là một trời một vực so với tƣợng Mặc Cửu 

ở Hà Tiên! Sự bất cập này, ngay từ khi xây dựng công trình mà tôi có tham gia theo 

yêu cầu để viết văn bia, vậy mà khi khắc văn bia, tôi yêu cầu đổi chỗ hai chữ Vĩnh 

Tế ở giữa Võ Văn Kiệt và Thoại Hà (kinh Võ Văn Kiệt nối vào Vĩnh Tế - Thoại Hà) 

mà không đƣợc, nên hôm khánh thành mời tôi không dự! 

Tôi không hiểu sao, khi tôi qua làm Chủ tịch thì bao nhiêu là rắc rối: Việc khó 

khăn của phong trào, của công việc ngập đầu nhƣ đã kể, vậy mà tin đồn nói xấu về 

tôi đƣợc tung ra không dứt, thậm chí rất lố bịch. Ngoài những việc nói trên, không 

hiểu sao, hôm nhà hàng Hai Lúa mới xây dựng thì… đồn là của tôi. Họ đồn dội dội 

về Tịnh Biên quê tôi, tôi có văn bản yêu cầu Chủ tịch thành phố Long Xuyên rà soát 

và ngăn chặn, nhƣng vẫn râm ran cho đến ngày tôi về hƣu và cho đến 10 năm sau 

nhà hàng ấy giải thể. Theo luật, nếu tôi có làm dƣới danh nghĩa gia đình cũng không 

ai cấm, khối ngƣời làm vậy và còn làm trắng trợn hơn, nhƣng vấn đề ở đây là cái 

không thành có là sao!? Còn chuyện hai cây cầu Tôn Đức Thắng ở Long Xuyên và 

Cồn Tiên ở Châu Đốc; chủ trƣơng làm cầu do Công ty Phà làm chủ đầu tƣ, Ủy ban 

tỉnh duyệt thiết kế và tạo vốn cho Công ty vay làm thu phí. Tôi giao việc nầy cho 

Nguyễn Hoàng Việt (Phó Chủ tịch Thƣờng trực). Vậy mà, khi Hoàng Việt đƣợc bầu 

Phó Bí thƣ Tỉnh ủy, tôi sắp nghỉ hƣu; một hôm, Việt điện thoại cho tôi, nói: "Tôi với 

anh Sáu Hội đi coi cầu Tôn Đức Thắng, sao cầu nhỏ quá, anh Bảy ơi!". Tôi trả lời 

nhƣ quán tính: "Thì xem ai duyệt thiết kế", chớ tôi cũng không nhớ ai. Tôi kêu cán 

bộ xây dựng cơ bản lấy hồ sơ hai cây cầu cho tôi xem, y nhƣ rằng, đều do Hoàng 

Việt ký duyệt thiết kế. Trong thiết kế cầu Tôn Đức Thắng có 2 phƣơng án: Khổ cầu 

6 m hoặc 7 m; chỗ hai con số đều có tô màu vàng sáng để chú ý, và Hoàng Việt 

duyệt 6 mét (!). Cầu Cồn Tiên cũng vậy, 7 mét hoặc 9 mét, và cũng tô vàng hai con 

số ấy để ngƣời duyệt chú ý, cũng đƣợc duyệt là 7 mét (!). Tôi cho ngừng thi công 

cầu Cồn Tiên vì chỉ mới làm trụ, còn có thể chỉnh lại 9 mét. Cầu Tôn Đức Thắng 

làm xong rồi, tôi cho rƣớc thứ trƣởng Bộ Giao thông Vận tải Nguyễn Ngọc Mẫn và 

Viện Thiết kế của Bộ xuống cứu bồ. Họ xem qua rồi đề xuất tôi: Bắc thêm một cây 

song song với cây cầu hiện hữu (!). Đúng là cƣời ra nƣớc mắt. Vậy mà cho đến 

tháng rồi, khi tiếp anh em đài VTV Cần Thơ, họ cũng nói cây cầu ấy là tác phẩm của 
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tôi! Phó ký thì trƣởng chịu là tất nhiên, nhƣng cái kiểu thông tin nhƣ thế là không 

lành mạnh mà là có dụng ý và ác ý. Hồi đầu năm, đến Cần Thơ thăm anh em, gặp 

một cán bộ đứng đầu Thành phố nói: "Tôi hỏi về anh, có ngƣời tiếp nối anh, nói: 

Anh phá không chớ làm đƣợc gì!". Và hồi sáng nầy, 25.12.2013, anh em Thanh Tra 

tỉnh đến gặp tôi đƣa cho tôi đơn tố cáo tôi có đỡ đầu cho cháu tên Cƣờng, tên Hồng, 

tên Thiện (?) mua nền nhà ở Khu Hành chánh tỉnh, trƣớc cửa Ủy ban. Tôi xác nhận 

không quen những ai tên ấy ở đó và cũng không có quan hệ gì với khu đất ấy. Hèn 

nào, tôi nghe dƣ luận từ những ngƣời không chấp hành chủ trƣơng giải tỏa năm xƣa 

ở khu vực nầy nói những nền đất trống đều là của tôi, tôi nghĩ họ hiểu lầm nên tôi 

nói vui: "Ai biết tôi có nền ở đó, ở khu lấn biển Kiên Giang (cũng do họ đồn)... tôi 

sẽ cho hết". Hôm nay, lại có tin từ cán bộ Thanh Tra, tôi đánh giá vấn đề nghiêm 

trong hơn tôi tƣởng!  

Chuyện nội tình mâu thuẩn, lục đục nhau, thậm chí giết nhau…, xƣa nay, cũng 

là chuyện bình thƣờng. Nhƣng cái không bình thƣờng là tôi lại đặt niềm tin quá 

thánh thiện vào đồng chí và  những gì các đồng chí mình nói! "Đổi mới", tôi ngỡ là 

Đảng đã thật sự cầu thị, nên cả tin, nào ngờ lại là "Biện pháp tình thế" để phát triển 

"Kinh tế thị trƣờng định hƣớng Xã hội Chủ nghĩa". Có điều an ủi tôi, mọi lời vu cáo, 

"đồn rằng" đối với tôi, cuối cùng rồi cũng sáng tỏ. Ngƣời hiểu lầm đến cuối đời rồi 

cũng hiểu đúng. Ngƣời vu cáo thấy không kết quả rồi cũng tắt lịm theo năm tháng. 

Cá biệt, có ngƣời đối với tôi rất ngặt mà họ ở thế "ngƣời già Cách mạng", tôi phải 

nhịn mà không nhục. Cuối cùng, họ cũng có lời xin lỗi trực tiếp tôi bằng lời và cả 

bằng văn bản. Có lẽ, cái hậu của ngƣời ngay là vậy! Còn kẻ gây oán thƣờng chuốc 

họa! 

Kể lại nhiều chuyện vui, chuyện làm đƣợc, đồng thời cũng đề cập không ít 

những chuyện buồn, những rào cản, những ngƣời gây khó cho mình, không phải tôi 

cá nhân công kích ai mà muốn nói lên một sự thật là ở đất nƣớc ta và cơ chế ta, 

những chuyện nhƣ vậy là tất nhiên, nên Giải phóng rồi mà thiếu tự do, độc lập rồi 

phải ăn độn bo bo, hút thuốc bằng giấy vò. Đói! Đói đầu gối phải bò. Thế là Đổi 

mới!? Đổi mới 30 năm, hết mới rồi, mà chƣa biết làm gì cho đất nƣớc mới, trẻ, đi 

lên. Khoảng cách Việt Nam và các nƣớc ASEAN vẫn không thay đổi. Khoảng cách 

đời sống vật chất bây giờ của tôi đã cách xa với tôi hơn 30 năm trƣớc. Khoảng cách 

những ngƣời có quyền và có tiền với lớp ngƣời còn lại trong xã hội đang ngày càng 

rộng ra nhƣ bạn Khải nói với tôi khi tôi về hƣu đến thăm bạn... Nghỉ hơn 10 năm rồi 

mà nghĩ chƣa ra! 

Hồi ký đến đây xong. Cốt ý, tôi muốn con cháu tôi hiểu sự thật về cuộc đời cha 

ông nó, để nó biết ơn những ngƣời đã giúp đỡ và chân thành đối với vợ chồng tôi. 

Ngƣời khác có thể biết một thời ở An Giang quê tôi là nhƣ vậy, nhất là chung quanh 

câu chuyện "Tam nông" mà tôi kể bằng mắt thấy, tai nghe và bằng cả việc tôi làm. 

Tôi rất sợ, trong đó có những chuyện không sự thật, nên mong đƣợc kiểm chứng.  

     Cuộc đời tôi gắn bó với chế độ nầy từ trong bụng mẹ và khi chế độ nầy chỉ 

mới là trứng nƣớc. Vợ tôi cũng vậy. Chúng tôi chỉ mong chế độ nầy tiếp tục tự đổi 

mới để con cháu tôi đƣợc sống làm ngƣời tự do, ngƣời lƣơng thiện trong một xã hội 
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vị tha, thƣợng tôn pháp luật, không nhƣ cha ông nó sống trong bao nhiêu ràng buộc, 

thật giả lẫn lộn. Nếu chúng tôi có đƣợc chia phần với chúng thì… cái kết có hậu là 

hạnh phúc cho cả cuộc đời chúng tôi./. 

 

                                         Long Xuyên, Tháng Giêng 2016. 

                                     

                                                 NGUYỄN MINH NHỊ 
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