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Tam sy mo dau

Khi két thic nhiém ky Chu tich Uy ban nhan dan tinh va toi ciing sap dén tudi
nghi huu, Hong Hanh & bao Thanh Nién cling di véi Bich Ngan - Phé giam déc Nha
xudt ban Van hoa — Van Nghé thanh phd HO Chi Minh dén nha dat van dé ky hop
dong dé viét va xuat ban hoi ky. Sau d6 Hong Hanh doi 1an nhac lai. Toi nhe nhang tir
chéi; bai “Viét cai gi? Bé ai doc? Poc dé 1am gi?”; va lai, cudc doi cua tdi nd ciing
binh thuong qué, trong khi d6 ¢6 nhitng ngudi ma minh muén duoc doc hdi ky caa ho
dé dugc hiéu thém sy that cua mét thoi thi ho lai khdng viét. Biéu d6 ciing néi Ién
phan nao cai kho cua viét hoi ky.

Ngay 1.5.2005, khi con géi t6i sinh dira con dau long - Nguyén Minh Ta Anh -
t6i cam thay hanh phlc va hung phan mudn viét, muon 1am nhiéu viéc hon vai tinh
cam: Muén dé lai cho con, chau céi von cua ca cudc doi vo chong toi tao ra, tir tu
tuong, tinh cam, tinh than, méi quan hé x& hoi va ca cua cai vat chat, tuy khiém tén
nhung luong thién ma ching t6i di tao dung va phan dau trai qua, nhu ngudi néng
dan can cu trén qué huong con thuan nong, dé 1am ngudi binh thudng.

Lam ngudi khong dé! Boi chat di truyén, hoan canh séng va nd luc hanh dong
ctia mdi ngudi phai co su cong huéng hoic xung khiac nhau dé di d¢én két cuc thiang
thua gitra 13n ranh Thién - Ac, khén - dai, hoac thanh cong hoic that bai. Céi ranh
gidi dy suy cho cung I cai gia 1am nguoi, cho di ngudi binh thudng nhat. “Tét ca
moi ngudi sinh ra déu cd quyén binh dang” (*), nhung tao hoa sanh ra con nguoi
khong co binh dang vé tri tué ma ngudi My hay dung chi s6 1Q dé so sanh sy khéac
bigt. Co 18, tao hoa ciing co cai chua hoan thién nén con chura chd thach thire cho mSi
con ngudi phai biét tu phan dau, nhét 1a ngudi c6 vai tro “kinh bang - té th”’
nghia vy Iam cho cé cong dong biét tu hoan thién. D6 1a ban linh cta nguoi cam lal.
M4 tdi thuong hat ru: “Nguoi ta ba thir nguoi ta /Ngudi hai tién rudi /Ngudi ba muoi
dong”. Vay la c6 ngudi khdng cé gid, ma ma toi cho d6 1a “Phudong gid 4o tai com”.
T6i rat cam on doi da cho tai cai gia, du khdng lugng dinh dugc nhung chac chan
khdng dén ndi khéng c6 xu nao Song cling can nh¢ rang gia nao cung chi 1a thoi gia,
cho du thoi lwong c6 dai ngin khac nhau, con viéc tham dinh céi gia cao thip nhu thé
nao thi 1a chuyén khac. Va toi ciing ty thdm dinh cho t6i, cho sy nghiép ma tdi tan tuy
dé gop strc 1am nén cai gia; nhung khi ngon c& Giai phong dugce treo 1én Dinh Poc
Lap trua ngdy 30 thang Tu ndm 1975, thi Cach mang di chuyén hudng va chuyén
gia", noi theo ngdn ngir thé ky 21, ma minh khong biét. Lam mai khong thiy Vl
“chuyén hudng” da thanh “léch hu’orng sai duong va chuyen gia” thanh “I¢ch gid”
ra “gia 40”. Vay la tu lam rét gid dang c6. Rt dan! Rét dan so vai thoi dai va tut hau
so v6i qua khtr ctia ban than dat nude da ting ¢, nhat 1a vé vin hoa truyén théng dan
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toc va nén giao duc quoc gia (**/***). Von xa hoi can dan! Ty ai vi mat gia, toi lai
muodn quén di chuyén Toi da qua. Ké nhu khong c6. “Khong mo thi cho cling dong”,
nhung nhu vay cling 1a tron tranh lich st!

Tu huang khoi chuyén con chau va suy tu chuyén doi, t0i manh dan viét vé
nhitng gi t6i nghi, toi noi, toi lam; vé nhing sy Kién, con nguoi quanh toi, trén qué
huong, trén con du:ong ma Toi di qua dé con chéu toi biét rang ching ciing c6 goc,
cho du 1a “gdc ra” di chiang nita. Tir nhing doan “Hbi ky ngan”, di viét lac ranh rdi
va lic moi roi khoi Uy Ban Tinh, t61 hé thong lai, sau hon mdt nam co ban xong ban
thao lan tht nhat trén 200 trang. Poc lai thdy ludém thudém qué, nhat 1a vin vé, cau cu,
tham chi 15i chanh ta nira. CUng thoi gian, nhiéu nguai lai ro 18n viét hdi ky, co nhitng
doan ho viét doc sao thay n6 budn budn, chan chan vi nhitng su that ¢ tinh diép
khuc, duge phoi bay vé sy tha hoa cta con ngudi va su thoai hoa cua phong trao &
mot thoi doan lich str dat nude dic biét kho khin dén do phirc tap ma minh ngay tho
khong nhan ra. Cai phuc tap do chinh 1a cac mdi quan hé va quan ni¢m xu ly cac moi
quan hé ay d6i khi nhung nhang, doi 1ap nhau nhung bi che giau, bién dang gitta sy
that va gia déi, giita dan chil va doc tai, gitra dan toc va giai cap, gilta quoc gia va
quoc té, gitra ban va thu... trong tu tudng va t6 chirc cua “hé thong . khong biét tén
dé goi. Rdi nghe cac nha “chuc niang” phé phan viéc viét hoi Ky va co qui ché bét
budc cho viéc xuat ban héi ky. Thay cho niém kiéu hanh mot thoi, t6i lai thdy minh &
vao hoan canh hét sitc co cuc: Nhin “phia” nao cling thiy hinh nhu, c¢6 khi minh c6
16i - muén sam hoéi! Nhin mat nguoi biét “ai” that gia dé ma deé! Song, sam hdi ciing
khong dé 1am gi va dé chimng thi t6i khong con can nira. Séng that dd kho, noi that
cang kho hon! Hén nao ngudi My s noéi dbi dén murc ché ra may dé “phat hién noi
d6i”. T6i dam nan va mudn vat bo ban thao cia minh. Nhung hém 10.10.2007, con
gai toi lai sanh dua con gai thir hai - Nguyén Minh Hai Anh - thi t6i lai tai hung khai,
xem lai ban thao va bat tay vao chinh stra, chii yéu la viét lai. Lan hai viét co ban
xong nhung thay khong vira y nén dé d6. Cudi nam 2012, nhan c6 cudc toa dam do
bao Sai gon Tlep thi t6 chic ¢ Viing Tau tim y tuéng cho bao Tét Quy Ty, gap nha
nghién ctru triét hoc Bui Van Nam Son, anh khuyén toi nén viét hodc ké lai (ghi 4m)
dé d6 sau ndy c6 khi lai can.

Viy 1a mdy thang nay toi xem lai ban d3 viét c6 hé thong (1an thr 2) va chuan
hoa nd (1an tht 3) co ban xong, tdi chuyén cho anh toi gop y. Anh ché dai, hoi 16n
x0n va trat chanh ta bon. To1 tiép tuc hoan chinh lai dén thang 4.2015 xong. Xem nhu
hét 10 nam nhd lai, suy nghi va ghi chép. La su that cudc doi t6i ma khi viét khong
can kich ban hay dan y trudc, n6 ¢6 hoan canh lich sir cu thé v&i hinh hai, dang voc
nhu vay d6. Ho Nguyén t6i khong c6 1ap gia pha, chi ¢6 chu Chin Hién - em ba t6i c6
ghi chép tén ho, ngay thang mat (tinh theo 4m lich ma khong c6 nam sanh, nam tir) tir
ong ba So dén ching t6i 1a 5 doi, nén toi ciing dua vao dé con chau biét. Nhing su
kién cu thé theo nam thang dugc thé hién 14 tham vong toi muén con chau toi biét lich
sir khang chién va nén kinh té nong nghiép tinh nha tir san Xuat tu tac tu cap (trong do

c6 10 nam bao cép) bang hinh thirc hop tac van ddi cong voi cong cu lao dong phang,
cudc, ludi hai... tho so, dén cac hinh thire lién két - hop tac hoda, co gidgi hoa, dién khi
hoa, thuy loi hoa... trong diéu kién kinh té thi truong, hoi nhap quéc té... ngdt 60 nam
(1954 - 2014) ma toi ghi nhd, dy phan.



Nho thoi gian ¢6 d§ 1ui ma té1 c6 nhitng chi€ém nghi¢m dé khong bi ngd nhéan;
dé hiéu gﬁn ding sy vat va su that hon; goi gﬁn ding tén nhitng gi bi "thoi sy hoa",
"chanh tri hoa" "cach mang hoa" va "thi vi héa" & thoi cua toi nhu 1a tat nhién ma
tham chi van con am huong cho dén bay gid. Am huong do van ton tai ngay trén
nhing trang chit nay la diéu khong tranh khoi. Ai doc déu can cé sy gan loc can thiét.
NO nhu tu’ong trinh vé cudc doi toi, khong nhan manh & thoi diém nao, nhit 13 khong
lay doan "cao trao" cua sy nghiép dé tao dau an hay su hap dan nguoi doc. Toi khong
mudn con chau toi doc hleu lam qua khtr 1a "hao quang", mot thir anh sang phia sau
lung chi 1am chap chon tim mat tai xé va nguoi trong xe.

Véi gan 70 nam lich sir qué huong day bién dong ma van khong thoat khoi "tir
truong" cua nudce 16n, trong d6 ¢o 55 nim tdi du phan, ma dang 1y n6 chi can 30 nam
ciia "D6i méi" vira qua, nhu thoi gian can c6 ctia Han Qudc, du dé thoat khoi than
phan "tiéu néng" va "tiéu qudc" ma khong duoc. Theo dong sy kién, "1ap trudng ta -
ban - thu", ding sai, sai dung... cling c6 su xdo tron dén khong ngo. Co cai toéi da noi,
da viét hodc di in, nay xem ra khong dau vao dau ma khong biét phai lam sao?
Nhung néu c6 "lam sao" thi cling 1a doi tra! Vén dé c6 y nghia dit ra 1a: Tai sao lai ¢6
su doi thay, dung sai mot cach rat co ban va rat nhanh vay? Phai chang nhu nguoi di
duong khi mat phuong hudng thi réi tri, loan budc? Ban chat cudc song la d6i thay,
dén loai cuc nhé nhu vi tring, vi- rit ma con lién tuc bién doi dé ton tai va gay dich
bénh. Tai sao con nguoi khong tu bién ddi cho thich hop véi luat tién hoa dé ton tai
va phat trién hoa binh, lwong thién va hanh phuc cho ca cong dong? Khong cé gi 1a
bat bién mudn nam ca. Ai bat bién va khong chép nhan mau thuén - khéac biét, 1a
chéng lai Mac!

Hoi ky 1a ghi lai cAi minh nhé. Ghi lién thi su kién, thoi gian kha chinh x4c vi
con nhé rd, nhung lai giéng nhat ky. Dé lau thi quén nh¢ 16n xon, nhung c6 d6 Iui dé
chiém nghiém s& chinh chan hon. Vay viét thé nao? Toi ling ting va ludng ly & chd
nay: Viét kiéu vin hoc str thi t61 khong c6 kha nang. Viét kleu Ién géan "thanh tich
Cach mang" thi t6i t6i ky. Viét kiéu thé hién "dao dtc khiém ton" cua ban than thi
viét dé 1am gi? Viét su that tran tryi thi n6i sao véi thé hé con chau cia ching toi -
nhimg nguoi cung thoti co lién quan? Dac biét viét dé tach minh ra khoi nhitng sai 1am
cua duong 16i, thé ché tir sau 1975 ma minh chiu su chi phdi, bi lanh dao thi toi
khong c6 tim. Va ciing biét dau, khi "ngudi nguoi viét hoi ky", roi s& cd ciu chuyén
ong nay da su kién cua ba kia, vi quén nhé 16n ting phéo, 1am cho thé hé con chau
chung ta doc ma thét 1én rang: Mot thoi d6 ky chua vira, nay hét thoi con choang
nhau trong hdi trc nhu ma du vo. Trong khi d6, ban than ching di va dang budc vao
vai trd "hau dué" tiép tuc "chién dau". Mot chudi thoi gian véi khong gian ba chiéu
lich str. Thét va 4o kho luong!

Cai rat sg nhung nhét dinh khong tranh khoi 1a ké lai chuyén cli ma minh nhg,
c6 khi chi mot chuyén ma ké trung lép thanh "diép khuc", nhu anh Ba Thao ban t6i c6
khiéu ké chuyén, mot chuyén ma ké nhiéu 1an, 1an nio ciing méi! Thay trudc 14 uu
diém, con tranh duoc hay khong lai 13 chuyén khac, ma chac 1a khé tranh. Riéng doan
t6i 1am Giam ddc S& Nong nghiép dén nghi huu thi con gan va vi su kién né dinh véi
viéc minh 1am nén nhé sao ké vay, c6 khi vo tinh nghe nhu ké 1& "thanh tich thi dua",
tu d& cao minh, nhung viét thé hién "khiém ton" thi dé lam gi? Téi tin c6 ngudi biét
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chuyén cua t61, doc ma khong ché t61 no61 vong! Mong con chéu t61 va néu ai khac, la
nguoi doc, chia sé va ni¢m tinh.

D¢ tién theo doi, sau khi viét xong t61 méi lam muc luc, phan doan va dat tiéu
dé ting doan dé nguoi doc khong ro61 mat véi "rung chir".

T6i con gilt "Tap tho" co tinh "ky sy, tir 1961, va "So tay Nhat ky" tir 1964
dén 1974, nén tra ctru kha chinh x4c nhiéu chi tiét nho nhu thoi gian, tén nguoi, tén
dét trir chd c6 dau hoi nghi ngd (?); va co thé khong can phai néu ma cau chuyen
van bao dam tinh lién tyc, nhung t61 ¢ dua vao vi tat ca déu 1a sy that, su that vé mbi
quan hé huyét théng, truyén thdng va qué huong; su that dang tran trong va to1 cung
rat than trong, cho du c6 nhiing sy that cay dang; voi toi 1a sy lang dong, 1a ky niém,
la bai hoc, 1a an tinh, 1a sy tu dudng ban than minh, khong phai chi Iac d6 ma sudt
trén con duong To6i di qua, tuy khong dai xa vuot ra ngoai xtr so. Bay gio chon chan
dimng budc, ngoai nhin lai phia sau, chap chon nhitng ky wrc vui budn, néi diing hon
d6 1a sy lang dong ctia nhitng gi bi gi6 cudn bay 1én qua mdt thoi tao loan. Trong ling
dong 4y c6 nhitng hat phu sa ngot ngao mat dat, nhitng soi da kho khan vo hén va ca
nhitng rac rudi bac nhat, dbi tra. Song khong thé c6 "néu nhu" dé tach soi d4 va rac
dugc, vi nhu thé thi lai 1a khong that.

C6 ai hoi: "Néu nhu trd lai ban dau véi lich sir da trai qua nhu ta thay...?" thi
t6i van "Mot minh suy nghi mét minh di", cho du nhu anh nong dan chi di loanh
quanh trén thira ruéng nho nho truyén doi tir ong cha. Khong 1am rudng thi khong
biét phai 1am gi? Ti yéu cai lang qué va nhitng ngudi binh thuong nhu 6ng ba, cha
me, cdu di..ma toi cho rang ho 1a nhimg ngudi yéu toi nhat. Toi da di 1a vi va tir
nhitng gi nhu vay ché khong c6 gi cao si€u hon!

Véi toi, ky te thudc pham tru lich str. Lich st phai 13 sy that. Khong ai viét lich
str, chi c6 ké "lam chénh tri" thi hay giai thich hoic viét lich sir & minh hoa va ru
ngu. Toi ty hao vé toi, vé nhiing ky e lang dong, ké ca nhiing ky tc khong co tén,
nhimg ky te bi chdp chon lam nhat nhoa niém ki€u hénh sau khi "Pén bo' mong
doi". Tat ca, gio chi con 1a ndi niém, tri am, tri ky.

Xin thanh kinh dang 1én T6 Tién va Pang Sanh Thanh, qua ting trang viét nay
v6i tat ca tim long bao dép.

Tréan trong nhé nhitng ngudi ma téi khong quén trong nhiitng trang viét.

Xin tho on Doi, da cho t6i duge nhidu hon mat!

Tam suw tiép theo

Sau khi duoc ngudi trong gia dinh va ban bé gbp ¥, toi tiép tuc chinh sira lai may
cho cho 15 nghia hon va thém mot s6 hinh anh dé minh hoa nham lam sinh dong hon
nhimg cau chuyén ké. Xong, t6i ciing chi goi ban bé than quen qua Email va luu trir
ky niém. Viéc ¢ xin phép xuat ban hay khong nhu mét sd ban bé goi y t6i thdy chua



can. D01 voi to1, gio khong biét 1am gi thi nhé chuyén cii cling 1a cai tha cia tudi gia,
nhu con bo nam khdng nhoi ¢é da gdm vay thoi.

Xin cAm on moi ngudi, nhit 13 nhitng nguoi gop y cu thé cau tir va truc tiép sira
16i chanh ta, vin pham... gitip t6i méi duge thé nay!

Long Xuyén, nhiing ngay thang Nam 2016.

Nguyén Minh Nhi

(*) Tuyén ngén Doc lap do Cha tich Ho Chi Minh doc ngay 2.9.1945

(**) Trén bao Tudi Tré ngay 21.8.2014, Ong Vii Ngoc Hoang, Uy vién TW Dang CS VN, Ph6
Truéng ban Thudng tryc Ban Tuyén gido TW néi tai cudc Hoi nghi Toan qudc ngay 20.8.2014
"Huéng dan T6 chirc ky niém 45 nam thyc hién Di Chuc Bac HO” - Day ciing vao thoi diém ky
ni€ém Céach mang Thang Tam, Quéc khanh 2.9(1945 - 2014): "Céch day 40 - 50 ndm, Viét Nam va
Han Qudc c6 trinh d phat trién tuong duong. Sau mdy muoi nam, toi ra lai tu licu thi thay Han
qudc hién c6 khoang 90 ngan nguoi song tai Viét Nam va Viét Nam cting c6 90 ngan nguoi song ¢
Han qubc. Chi khac nhau & chd: Hau hét nguoi Han quéc tai VN 1am ong chi, 1am quan 1y, con
ngudi Viét Nam & Han qudc thi cha yéu 1a lam O-Sin. Nghe ma x6t 1ong” . "Céan bd - Pang vién
chung ta thé nao ma thanh nién khéng mudn vao Pang?”.

(***) Theo Vietnamnet 22/1/2016: B trwdng Bui Quang Vinh UVTW Bang khoa XI tham
luan taj PH XII sang nay tai Héi trvong, m(’y dau tham luan bang nbﬂ’ng con soO du’qc’coi la hién
than song dong cho thanh qua khong thé pha nhéan cta 30 nam BOoi mai: Tir 1986 den nay, thu
nhap binh quan dau nguoi tang 4 lan, ti Ié hd nghéo giam tir 95% xudng con dwdi 5%. Nhung
Gthuyec té, hién nay VN van la mét nwéc nghéo

Dau thé ky 19, vao nam 1820, VN da co vj thé rat dang né trong khu virc vé dan so cling nhw quy
mo kinh t&, 1&n h(yn ca Philippines va Myanmar gop lai, gdp hon 1,5 Thai Lan, thu nhap binh quan
dau nguwdi khi d6 xap xi mre trung binh cla thé gioi.

Hién nay, theo sb lieu 2014, thu nhap b}hh quan dau nguoi cla nu’(yc’ ta chi béng 1/5 mrc trung
binh cla thé gidi, nghia la 2.052 USD/gan 12 nghin USD binh quan thé gi&i, chi bang hon 1/3 thu
nhap binh quan cla Thai Lan.

Trong khi cling thoi gian D6i méi cia VN, Han Qudc da tir nong nghiép nghéo nan, lac hau tré
thanh quéc gia cé kinh té phat trién.

Co héi vang dan s6 sap hét ,

B6 trwdng Bui Quang Vinh lwu y VN dang trong co' hdi ngan ngui con lai ctiadan so vang va theo
tinh toan dén nam 2020 la hét, du co quan chirc nang tinh thém 5 nam la 2025.


http://vietnamnet.vn/vn/chinh-tri/159966/tro-chuyen-voi-bo-truong-lay-da-ghe-chan-minh.html
http://vietnamnet.vn/vn/chinh-tri/262887/nhung-thach-thuc-hien-nay-cua-viet-nam.html

Tap 1

Mot minh suy nghi
Mot minh di



Phan 1

Nhuw hat phu sa



Chwong I

Lang toi

Dong ho t6i ca ndi 1an ngoai déu khong co lap gia pha (*) Chi nghe ké truyén
miéng vai nhau duoc tir doi 6ng ba C4. Ciing may 1a phan mo cac CH van con nguyén
tai lang, nay la x& Nhon Hung, huyén Tinh Bién, tinh An Giang (Chau DBéc - cii).
Nhitng hang chir trén cac bia mo tuy ngan nhung két néi lai, hé théng thoi gian tir
cubi thé ky 19 ciing c6 trén mot tram hai muoi nam T6 tién toi hanh vé phuong Nam
dén l1ap nghiép, 1ap lang & Xt nay, gop phan ciing cac vi Tién hién mé mang bo cdi.

Lang Nhon Hung qué t6i khoi thuy 1a thén Nhon Hoa, mét trong nam thon dau
tién duoc thanh 1ap nim 1823 (**), nam cip theo hai bén bo kinh Vinh Té dang dao
(1819 - 1824) thugc huyén Vinh binh, tran Vinh Thanh va dugc ghi tén 1an dau trén
hoa d6 Pai Nam qudc nam 1824. Kinh Vinh Té ciing dugc xem nhu “Ky quan” nhén
tao dang tu hao, duoc cham khéc trén Cao Dinh trudc Hoang cung Hué.

Anh tw chup ngay 29-6-1994 - Chiz “VINH TE HA” trén Cao Pinh..
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Nam 1832, vua Minh Mang bé tran, lap tinh An Giang. Dau thé ky 20, Cay
Mit va Tinh Bién I hai cho duy nhét trén tuyén kinh Vinh Té, ké ca ¢ ving Bay Ni.
Theo dia bd triéu Nguyén, nim 1832, thon Nhon Hoa c6 thuc canh son dién 1a 11
mau, 4 sdo va mot khoanh dat hoang (tirc dién tich con lai cua thon). Nam 1902, thon
Nhon Hoa thudc tong Qui Dirc, quan Tinh Bién c6 1.123 nhan khau. Nam 1917, tach
thanh hai thon Nhon Hoa va Vinh Hung. Nam 1930, nhap hai thon lai thanh lang
Nhon Hung dén ngay nay. Lang nhu mét giang son thu nho: C6 ndi Tra su cao 102
met, c6 ring nguyén sinh bao quanh chan nui, c6 kinh Vinh Té va rach Tra Su, c6
dong Lén tir bo Bac Vinh Té giap Gidng-Ba-Ca va ngon Cai Hang (Campuchla)
d6ng Nho (co Trang phén) gidp Nui Sam - Vinh Té; ¢6 nguoi di khan hoang, Xay
thon, 1ap l1ang; ¢d nguoi dan toc Kho-me ban dia. Nhitng ngudi dén dinh cu phan
nhiéu 12 dan mién Trung, vuogt bién ngugc song dén day vai thoi gian dai nhu sir séch
da noi. Ho di theo hinh "sau do", nghia 14 sau khi qua 9 cira song - bién, nguoc song
Tién, song Hau; trai qua hai, ba thé hé méi dén Vinh Té - That Son. Thué méi khai
hoang Iap lang cho dén dau thé ky 20, toan ving That Son-Vinh Té rat hoang vu, cop
beo, ca sau va nhiéu tha ring khac ludn 1a méi de doa tinh mang va pha hoai mia
mang cua dan. Nha nao ciing c6 ngudi hoc v, san IGa ciing 1a san day v6. Hoc vo dé
tu Ve, chdng cudp trom, chong thi dir va chdng bon cuc doan Cao Mién tir phia Bic
kinh Vinh Té thuong hay ndi loan — goi 13 “Mién day”, cudp cla, giét nguoi Viét ma
ching goi mot cach miét thi 1a “Dudl” ("cap Dudl" nghia 1a chém Viét Nam), va
nguoi Viét tra dua goi lai “Con Mén” (1a tir chit Cao Mién trai ra), voi y thiéu ton
trong. Con ngudi Mi Lai theo chua Nguyén tir Nam Vang va doc theo song Ba-Sic
vé dinh cu & Chau Giang - Chau déc ma ta goi 1 ngudi Chiam, nhung ky thuc ho c6
nguodn goc Java, theo dao Hoi nén con co tén goi Cha-va chd khongg theo Ba-la-mon
nhu ngudi Cham ¢ Ninh Thuan ma st sach goi 1a Hoi. C6 may ngudi Cha-va Chau
Giang c6 dat ruong & ddy chuyén phat canh thu to cho dén khi c6 "Luat truat hiru".
Chi c¢6 may ho nguoi Hoa & Cay Mit va Nha Ban duoc ngudi Viét goi co vé tran
trong hon: "Hoa kiéu", “Khach tra”, “Chi Chét" 1am nghé ban tap hoa, cha nha may
xay, lai heo, lai bo... Con ngudi Kho-me thi goi ngudi Hoa 14 "Chanh", c6 1€ trai ra tur
chit China. Nhu vay, tur dau, ¢ xt néy cling da xuit hién van dé sic toc nho nhod
nhung khong di 1am nén "mdi lira" nhu ¢ nhiéu noi khac.
Nhitng thon méi lap tiép theo ndi voi Ha Tién 1a Vinh Thong, Vinh Gia,
Vinh Piéu, Giang Thanh..., hinh thanh "bién cuong" hdi nao khéng biét, hinh thanh
mot cach ty nhién theo con kinh méi dao dai 97,7 cdy s6. Pon Cay Mit & ngd ba bd
Nam kinh Vinh Té giap dau duong vé Nha Ban xay hoi ddo kinh Vinh Té. Khi Phap
xam chiém nudc ta, xay don va nha viée x4, ¢6 1& ho da cho tréng nhiéu cay cong
quanh nén don nén tén Cay Cong, cling duoc goi song doi voi tén Cay Mit. Cho Cay
Mit cach nga ba va nha viéc (cli) chung 50 mét vé hudéng Ha Tién, 1a cho ‘chdm
hém”, ngdi xom hop chg - nay 1a khu dan cu, mot trong hai khu dan cu duy nhéat duoc
Thi tuéng V6 Van Kiét ting nhan dan xa Anh hung lam thi diém cho “Chuong trinh
cum, tuyén dan cu” tir miia khé nim 1997. Doc theo hai bd kinh Vinh Té 1a ap Bac
Hung. X6m chiia Cdy Trom nha téi 14 4p Pong Hung. Ddi dién xém t6i vé phia mat
troi 1an 1a 4p Tay Hung, giap cho Nha Ban - x3 Théi Son va xa Xuan T6. Tur kinh Tra
Su ra giap v6i Chau Péc 1a 4p Trung Hung. Dién tich tu nhién khoang 2.700 hecta
trwde khi 1ap thi trin Nha Ban. Sau khi doi huyén ly tir Chi Lang (Tri Ton) vé Nha
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Ban, ndm 1985, xa Nhon Hung tach mot phan 4 ap Tay Hung gdém ca nai Tra Su va
mot phan 4p Trung Hung véi trén 800 hecta giao vé thi trAn Nha Ban, xi con lai ba ap
DPoéng Hung, TAy Hung va Trung - Bic Hung véi dién tich t nhién 1.906 hecta. Tinh
dén 01.01.1999 xi c6 962 hd véi 5.454 nguoi. Can nédi thém, Cho Nha Ban chir
"Ban" khong co chir go (g), nhu’ng khi t61 nhén tin tic tur Thong tan xa Viét Nam
nhimg nim 1960 thdy c6 chit "gd". Ngay dy & ving ndy toi ciing chua thdy c6 cdy
bang ngoai Bic, con ¢ bang dan dém thi khong co lién hé gi & day.

Céach chg Cay Mit chimg 500 mét vé huéng Tinh Bién, phia bd Bic 1a x6m nha
bén ndi ma chiang toi hay goi x6m B& Kinh (ap Bic Hung). Bén ba ndi & Xom Méi -
x6m chiia Hoa Thanh (ap Tay Hung) 1 dan dinh cu trudc 6ng ndi. Qué ba ngoai &
dudi chan nui Két, gﬁn cho Nha Ban xa Thoi Son, cling thuoc dan ¢ cuu so véi ong
ngoai. X6m chila Cay Trém ¢ giita Nha Ban va Cay Mit thuoc ap Pong Hung 14 noi
ong ba ngoai an cu lac nghiép, 14 noi t6i khoc chao doi. Nha t6i day mat vé hudng
mit troi moc, ddi dién nha ngoai, cach mdt con dudng xe bo, & gilta 4p Pong Hung,
giita hai ngoi chiia c6 Long Hoa va Cay Trom, hai chua lai gitta hai xom nguoi Kho-
me ban dia 14 séc Linh Quynh va séc Hao Sén, nhin theo huéng Nam- Bic. Bay, tim
chi em t6i déu dugc ma sanh ra trén manh dat nﬁy, con em Guong ma sanh tai Miii
Tau - kinh T4m Ngan. Trai bao doi thay lich str, doi d6i dia gidi, Nhon Hung van con
la Nhon Hung, 1a qué huong toi!

*

Tinh Bién va Tri Tén c¢6 26 ndi twong ddi lién nhau, nhung xua nay chi goi
"Bay Nwi" hay "That Son", ding dau 1a Nui Cim (Thién Cam Son hay Bach Hb Son)
cao nhat (710 mét) va Nai Nude thap nhat (cao 54 mét), nhu "6c dao" vao mua nudc
n6i nén con c6 tén 1a Thuy Pai Son hay Bich Thily Son. Bay Nui lién diy véi cac nui
bén phia Campuchia, trong d6 c6 nui Ta Lon cao 1.080 mét nén dan gian hay goi cap
d6i “Ta Lon - Ong Cam” hay ‘That Son - Ta Lon”, &m chi vé huyén bi cua thién
nhién bén bo Vinh Xiém La, 13 ngudn cam himg cho cac tu si va 1a dia hinh tot cho
cac nha yéu nude loi dung “4n dat - tu hanh”, tp hop luc luong dudi danh truyén
Phat phéap - Phat Thay ‘Tay An (boan Minh Huyén), v6i dao Buu Son Ky Huong;
Ngé Loi, vdi T An Hiéu Nghia 0 Nui Tuong Ba Chuc; Giao chu Huynh Phu S6, sau
khi dudng bénh tur Thét Son tro veé lang Hoa Hao, hoang khai Phat Giao Hoa Hao; Tw
An Phat Pao cta ong Truong Minh Thanh tu Cai Bé (Tién Giang) va Lung Lon
(Kién Luong) tap hop mot s6 dong tin dd vé day lap nén xém dao & Gidng Cat -
Luong An Tra va Dién Rau Tan - NGi Cam, nhitng nim trudc va sau 1960, ma dan
trong vung hay goi la Pao Sau.

Trudc Cach mang thang Tam, nhitng nhom cudp hay loi dung dia hinh phtc
tap ctia Bay Nui ma an nau dé hoat dong kiém an, ndi tiéng 1a tudng cudp tu xung
"Pon Hung Tin", dugc cam tinh trong dan nghéo 13 vi 1dy cua nha giau cho nha
nghéo, bi nha cAm quyén Phap tiéu diét nam 1926 (?). Nhiing nim sau Pong Khoi,
bon Samsary (Khin Tring) sau khi dao chanh Sihanouk that bai, bi truy dudi tur
Campuchia chay dat vé day nap trong cac phum soc va tré thanh tho phi, 1ap can cir &
V6 Pau - Nti Cam, chéng pha Cach mang, dén nim 1963, mai bi ta quét sach.
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Theo 16i truyén trong dan, nhimg nam 1784 -1785, Chua Nguyén Phic Anh bi
quan Tay Son truy dudi, timg 1an trén ¢ Nui Cam mét thoi gian, con luu dau “Dap
nudc Gia Long”, chd Lam Vién bay gio, va b¢ da goi 1a "Ghé Gia Long" trén Vo
Thién Tué. Ngoai ra, vung dat ndy luon 1a noi mo dau chlen tranh xam lugc cua gidc
Xiém La va ciing 1a noi két thuc cac cudc chién tranh ay dudi cac triéu Chia va Vua
Nguyén, oanh liét nhat 13 tran Rach Gam — Xoai Mut, vua Quang Trung (Nguyén
Hué) danh tan tac quan Xiém va quan Nguyén Anh, truy kich chung dén tan Ha Tién.
Viéc nguoi dan co v phong than 1a yéu cau thiét thuc, c6 ngudn gdc lich sir 1a vay.
Ma thud 4y, ngudi gidi vo va gioi chir Nho déu duoc qui trong kha twong dong.

Sau khi giic Phap xam lugc nudc ta lan tha nhat, chiém duoc An Giang nam
1867, nguoi dan qué tdi khdng ngiing noi day, ting lam nghia quan Ngb Loi (1885-
1888), c6 ldc danh chiém don Cay Mit, 1am cha toan tuyén kinh Vinh Té mot thoi
gian. Nghe don rang: Tir nhitng nam 1920-1925, c¢6 dng thay Hué vé day hét thudc tri
bénh cau dan va tuyén truyén yéu nugc. Dan xom toi khong biét tén, chi goi 1a ong
Thay Hué (vi 6ng noi giong mién Trung). Sau ndy, theo lich st Pang bo An giang, d6
1a cu Pho bang Nguyén Sinh Sac. Phong trao Cong san noi lén rat sém, thang 7.1930
Chi bd Cong san lién x& Nhon Hung - Théi Son dau tién duoc thanh lap, do 6ng
Luong Van Vién (nguoi & canh xom t6i) lam Bi thu. Tur do, xa toi tré thanh xa “bo”
suét hai thoi ky chdng Phap, chéng My. bon Cay Cong (¢ chg Cay Mit) la “chdt”
duy nhét trén phong tuyén kinh Vinh Té va toan tuyén bién gidi tir Tay Ninh dén Ha
Tién khong bi bon Pon-PSt danh “tréc”, nén ngay 20.12.1979 Hoi dong Nha nudc
tang danh hiéu Anh hung Luc lugng vii trang cho lyc lugng Dan quan xa va ca nhan
xa d6i truong Huynh Vil Hung, ciing véi danh hiéu "Chdt Thép Thanh Pong" cho xa
Nhon Hung; ngay 13.8.1980, luc lugng Cong an xa cling dugc tang Anh hung Luc
lugng vii trang. Ghi nhan cong trang chéng M, ngay 03.11.2004, x4 dugc Nha nudc
tuyén duong Anh hung Luc lugng Vi trang Nhan dan cho quan va dan xa Nhon
Hung. Sé¢ di dén 2004 méi tuyén duong Anh huing thanh tich trong chong M§ cho x4,
1a khi t6i 1am Chu tich Hoi dong nhan dan tinh (2001), toi hoi bén Ban chéanh tri Tinh
d6i tai sao trong chong My xa chua c6, anh Ut Pau (nguyén Tinh d6i pho Chinh tri
dang 1a dai biéu Qudc hoi chuyén trach) tra 11 12 “C6 rdi, thi thoi”. Toi ndi: “Anh
xem hai 1an tuyén dwong déu chi cho Du kich va Cong an xa trong chién tranh bién
gidi Tay Nam, chd dau phai “quan va din xa” trong khang chién chdng My. Vay la
khong cong bang, cong nhiéu thuong nhiéu chd khong thé so sanh ¢6 xa khong duoc
gi. Néu cac anh khong lam, toi s& thua 1én Nha nude”. Toi ndi va cudi nhu néi choi,
nhung t6i s& 1am thiét, néu bén Tinh d6i khong lam. Ping 13 trong chién tranh Tay
Nam, chi ¢c6 Nhon Hung dugc thuong dam, tire thi hai lan va trong chéng M§ mot lan
nita thanh ba lan Anh hung!

Dong ho cua toi, ca hai bén ndi-ngoai, déu thuoc nhoém luu dan cubi thé ky 19,
nguoc dong séng Hau, bo lai phia sau Chg Mai, Phi Tén chay giac Phap xam lang
lan tht nhit, dé khai hoang, 1ap lang trén bo kinh Vinh Té. Riéng 6ng noi ti con di
xa hon, dén xa Ta Long, phia trén thi xd Ta-keo, 1am huwong quan, gip giic Nam-
Chon tan cu 1én Kampungsut, gap han han lién tiép ba nam, 6ng méi dua hét gia dinh
than nhan vé dinh cu bd Bac kinh Vinh Té ma chung t6i thudng goi 1a xom B Kinh -
Cay Mit.
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Theo 16i truyén, thud xua, song Vam Nao day cé dir va chay xiét, nén c6 cau:
“Vam Nao nudc chay dat dudi xa”. Nguoi trén dao kinh Vinh Té 16i qua day, phan
I6n 1am mdi cho ca sau, c4 map. Dan so dén ndi phai goi c4 sau hoa ca 1a “Ong Nam
Chéo” (Vi nd ¢ bdn chan va cai dudi - hinh dung ra la cay chéo l4i - 12 5). Nhiéu sy
kién, nhan vat cua thoi dao kinh Vinh Té, khai hoang, chéng choi tha dit va giic
gid... m4, ba tdi con nhg va thuong hay ké lai cho ching t6i nghe, duom mui ta than
triéu dinh nhu thuong tinh ta thay: Hé chanh quyén bat linh, bat phu, 1ay suu, thu
thué, 1ay dat... 1a co bi dan chdng lai dudi nhiéu hinh thtrc, mirc d6. Nhung c6 diéu
céc doi sau huong loi tir cong trinh thi tiéng thom cang nuc, bang nguoc lai thi 14 10
nguyén ctia nhan dan, cta lich str, khong thu doan chanh tri nao khoda lép duoc.

Bén kia la bo Bdc kinh Vinh T ¢, xém nha bén ndi t6i, cach bién gidi 1.000 m.

Mo 6ng C6, md Ba Bay Choi (em Ong noi tdi) & bd Bac kinh Vinh Té, ddi dién
v6i Miéu Ba gan don Cay Cong va mo ba noi tdi & d¢au xom Bo Kinh - Bo Bac kinh
Vinh Té x4 Nhon Hung, khi Chinh phii nao vét ma rong kinh Vinh Té lan tha hai
(1998) t6i mai dua hai cot hai cu vé dat nha nhu hién nay. Ba toi ké: Hoi moi 1én Ta
Long, 6ng C6 dan ong ndi, 6ng Bay (em ré 6ng nodi), 6ng Ba Than (em chu bac rudt
ba noi)... cing mot s6 nguoi nira di 1am an tan Xiém, Lao. C6 Ian ong nodi va 6ng Ba
Than trén duong di gap mot xac nguoi chét khd trong tu thé ngdi, di dong long dao
ho chén cat. Sau chuyén do tro vé, dng Ba ty nhién “l1én ddng”, ndi toan tiéng Léo,
tiéng Xiém gi ma khong ai hiéu duoc, chi ra du théi. “Ong” cho biét la nhé nghia cir
hai ngudi ma theo vé dé tri bénh ctru doi. “Ong” tu bét tay xem mach cua minh ma
“biét bénh nhan”. Nghe dau Iic dau ciing linh hién l1im, ba tdi rat tin, dong trang thd
“Ong tudng Léo” hay con goi la “Ong Chua Minh Rung”. Nhung khi 6ng phan bénh
anh Tu t6i khong dung, ve can hanh néng lanh ma “Ong noi la bi “Ba” qud, nén ba
t6i noi gian ha trang xudng. Ong hgoai toi ciing vay. Ong c6 xay cai miéu “Tho than”
ngay ranh dat. Cau toi bénh, “Tho than dap dong” 1én, bao cing quay. Ong cho la qua
dang, cac 1& da cing dt ma con doi an thém, nén lay bla dap da dap xé mai miéu.
Dan xt toi la vay do. Khi tin thi tho, khi khong tin thi dap bo, khdng mu quang, bao
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thu. Ba toi con hay day con: “Nhan phi nghia bat giao. Vat phi nghia bat thu”. Ong
ngoai tdi ciing thudc 16p ngudi ndng cdt, cé tiéng trong vung, ting 1am Chénh luc bo
x3 Nhon Hung, cho dén nim 1945. Vay ma Cach mang thang Tam no ra, tat ca déu
theo Viét Minh, dic biét 1a toan bo 6ng ba, con chau bén ngoai tdi déu di theo Céch
mang sudt hai cudc khang chién, qua ba cudc chién tranh; nhiéu nguoi bi tu day, ba
cau va mot nguoi di hy sinh, ba ngoai tdi dugc phong Ba me Viét Nam anh hung.

: N a "

S

B fremeanl
T

Vith s e 2

Anh: Nha ngoai duoc phuc dung nam 2003 lam Di tich lich suw CM huyén Tinh
Bién va xa Nhon Hung.

Tai nén nha cii cua ngoai, hién con dau tich cua thoi chéng My, 1a hai céi ham
bi mat do cau Mudi, cau Ut xay dung khé kién cb dé chdng nuéc tham vao, con ham
dao gitra bui tre gai hoac bui tam vong cé tinh da chién, khong c6 xay duc thi rat
nhiéu. Nha ngoai 12 Van phong Huyén ty Tinh Bién, Van phong Chi bo xa Nhon
Hung, tir sau 1956 cho dén 1969. Nha ngoai, trudc 1945, nghe néi to 1im, bd doi
Nam tién ctia Chi huy Tran Thang & ha ram trong nha. 6 ding nhu mam thau, ca
vang nita... 6ng ba déu dem hién cho Viét Minh dé san xuat va mua sam vii khi cho
bo doi. Khi bd doéi rdt vao vang tu do, Co Lira va bon phan dong mang danh Hoa Hao
dbt nha, con tro lai bd tang d4, ngoai t6i bong chdng ca gia dinh may chuc nguoi di
theo bo doi vao lap xém & Lung Trao, bén canh Céng binh xudng 18 cia QK9, chi
trir cau Tu Loc ¢6 gia dinh ¢ tan huyén Chau Pha. Lung Trao la canh ring tram bat
ngan, c6 mot con kinh nho ai dao hoi nao khong biét nén goi 1a “kinh Troi Sanh”, tir
ngd ba Miii Tau - kinh Tam Ngan di vé hudng Bic (Ha Tién) ching 4 hodc 5 ciy sb.
O day nuéc ngot, ¢4, ran, rua, dia, vat, chim tha nhiéu vé ké. Nha (trai) nao ciing lam
san trén mat nude bang cay (gd) tram, lop dung rat mat meé. O day, ngoai toi ga di
Muoi Dén cho dng Binh (chién si Binh Cong xudng) va giao udc sui gia voi ong ba
Ut Trinh (cung & trong Hoi Me chién si) dé cuéi ba Ut Tho cho cau Ut Mat (Chin
Kién). Hai nguoi rat dep trai, dep gai, théng minh, xiing d6i hét biét. Ong ba Ut cling
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6ng ba ngoai t6i ciing rat xtmg sui gia: “bén tam lang, bén nira can”, “mén diang ho
d6i”, nhung sau lai khong thanh. X6m Lung Trao giita ring ngay iy van thanh binh
sudt may nam ton tai trong long cudc khang chién chdng Phap 9 nam cua ca chién
truong Nam bo. Toi ciing khong nha, vi sao may nam gan dinh chién, ngoai, cau Hai
Thé va miy di déu tré vé Nhon Hung (trir may nguoi thoat ly 1am Céch mang), con
gia dinh t6i doi vé ¢ dudng Cui Gitta cho dén hiép dinh Genevo 1954, Viét Minh tap
két, linh Ba Cut vao lap chd trong va danh nhau véi linh Ngo Pinh Diém, gia dinh toi
bat ¢au mot thoi ky dai troi dat khip noi, hai 1an trg lai chd cii 14 duong Cui Giita
nhung & ciing khdng l1au, 1an tha nhat (khi con linh Ba Cut) & duoc vai thang, lan tha
hai tir nam 1958 dén 1965, bi My ném 97 qua bom, réc-két tan hoang hét, méi bo di
ludn.

Theo dong chay lich sir, tir nhimg nam 1880, dong ho t6i dén thé hé anh em toi
da trai qua bon doi di theo cac bac tién boi va Cach mang, khai hoang, 14p lang, chién
dau chéng gidc ngay bén bd kinh Vinh Té; may ban lap lang lap x0m & rung tram
Tam Ngan roi lai quay vé kinh Vinh Té chién dau giai phong qué huong va chong
bon Pon-P4t tran sang bién giéi. Mot dong chay lich sir quanh co, thang tram, bi
trang. C6 dan bom, chét chdc, doi dau, nhung ciing c6 Itc thanh binh, hanh phuc, sinh
s6i... Do 1a cudc sbng cua gia dinh t6i lubn ludn gan lién voi qué huong, dat nudc.
Tuy dong ho khong l1ap gia pha, nhung biét lai lich manh dét qué huong tir thug con
hoang vu, chua ai xac lap ranh gisi va biét duoc coi ngudn gbc gac dong ho noi,
ngoai gan lién véi cdng cudc khai hoang, 1ap lang, mé nudc va giir dat ngan ay du
lam cho thé hé chaing t6i va doi doi con chau mai sau hiéu biét va yéu mén qué huong
Xt s& dén ngan ndo. Ngudi dan ving tan bién cuc Nam - TAy Nam nghéo nan va lac
hau hon vung nong thon ndi dia, nhat 13 noi "dija linh", nhung ho dam bam try noi ma
nguoi khac bo di hodc ho dam dén lap nghiép noi ma ngudi khac khong dam 6. Ho
dugc cac Ba Hoang che chd va cac "Ba Chiia X" (***) d6 tri, nén Miéu Ba thuong
to hon Chua Ong. Sy thiéu thon, thua thiét cta ho (vi 1a nit giéi) lai chinh la thanh
qua mo rong lanh thd quoc gia va don gian nhu nhimg hat phu sa troi nbi qua bén
ngan cay so, qua hang ngan nam bdi tu nén canh dong Chau thd song Curu Long. Va
cac thé hé cha dng chiing t6i 13 nhitng hat hong cau Pai Viét da bdi tu nén cong dong
dan cu tro mat nhu hién nay. Va ho duoc dap dén xtmg dang, dugc Nha nudc phong
kién dau tién trong lich st Viét Nam cach day ngot 180 nam cap Quyén s¢ hitu dat
cho c4 nhan theo ché do tu dién, dic biét 1a cap cho phu nit. Theo dia ba nam 1836,
dat thuc canh cua hai huyén Pong Xuyén va Tay Xuyén, tirc twong duong vai dién
tich An Giang ngay nay dd co 16.495 hécta san xudt lua, trong s ca nhan duoc cap
bo ¢6 dén 30% phu nit ding tén trén 20% dién tich dét tu dién. Cai wu viét cia cac
Chua va Vua Nguyén 13 ¢ chd ndy. Khong hiéu cai ndy c6 phai duoc anh hudng bai
chu truong cua Napoléon (6ng vua dau tién trén thé gisi lic bay gio cho noéng dan
(Phép) c6 quyén so hiru dat)? Do chinh 14 thé manh cua Pang Trong.

Nguoi dan qué to1 rat tu hao 1a tu tay minh tao 1&p qué huong. Nam 1873,
Chanh quyén Nam ky thudc dia cung Chéanh quyen Béo ho Vuong quoc Cao Mién
thoa thuan vach ra duong bién gi6i tir Chau Doc dén Ha Tién, cach déu theo bo Bac
kinh Vinh Té 1.000 mét 1am phap 1y qudc té cho dén ngay nay, ch¢ khong chi 1a
ngudi thira ké va thira huong. Do cling 13 mot thé wu viét va ciing 1 niém kiéu hanh!
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Nguoi Phap thuc dan xam lugc va cai tri dan ta ng6t 80 nam la mot toi &c,
nhung ho ciing c6 cong “Bao ho” bién cuong, bién dao cua ta khong dé mat mot tac
dat, khong lam suy giam mot 101 van chit quyén bién cuong bién déo Viét Nam trude
bon Tau (nha Thanh) tham lam 14n d4t va khach quan phan dinh ranh rip véi cac
nuéc lang giéng Tay - Nam lam phép 1y va duoc qudc té cong nhan dudng bién gidi
Viét Nam nhu ta thidy hom nay. Ho khong dugc danh gia cao nhu nguoi Anh & Mién
bi¢n, Ma Lai hay Singapore..., nhung ho cling c6 cong dao tao mot doi ngi tri thure
tinh hoa cho Viét Nam xua nay chua ting c6, duoc thé gidi cong nhan nhu nha bac
hoc Truong Vinh Ky, nha triét hoc Tran Pirc Thao va nhiéu hién tai khac timg thanh
danh trén dat Phap va timg phat 10 tai niang, cong hién xuat sic cho Cach mang thang
Tam va hai cudc khang chién ctia nhan dan Viét Nam, duoc thé gio1 biét dén va kham
phuc. Nguoi Phap dic biét c¢6 cong 1am ting san luong luong thuc xuat khau, mé
mang d6 thi, phat trién cong nghiép va thuong mai ... Riéng viéc ho ding co gidi dao
kinh, khai hoang viing dong bang Ctru long trong 57 nam di lam tang dién tich lua tir
522 ngan héc ta ma ong cha ta khai hoang hon 120 nam (tinh tir 1757 - 1880) Ién
2.200.000 héc ta (1937) va loi tirc thu duoc tir xuat khau lua gao sau khi thu hdi von
dao kinh, theo nha kinh té ngudi Phap Paul Bernard 13 hang nam con du nudi bd may
cai tri, ké ca quan doi cta Phap trén toan cdi Pong Duong. Noi thém de thay y nghia
cua Cach mang khoa hoc ky thuat va d6ng thoi cling chi ra rang nén kinh té tiéu nong
tur cap tu tuc 13 1y do chi phdi 1am mét nudc Dai Viét ta hoi Ay.

T6i yéu mén qué huong khong chi vi manh dat tham dam méau va md héi cac
bac tién bdi ma con vi con nguoi qué toi la hau dué nhiéu doi cua 16p cu dan bi luu
day, linh tran va nguoi cung dinh... mot 16p nguoi tan cung dudi day, bi hiép dap
nguoc dai dang thuong trong xa hoi phong kién suy tan dang phén rura ¢ Dang Ngoai,
biét hop dan theo ngon cd Chiia Nguyén Hoang va cac Chua ndi tiép hanh vé phuong
Nam, ngugc dong song Tién, song Hau bo bét lai phia sau nhitng ich ky hep hoi, thu
doan, thu han, déi tra va tan bao. Ho 1€iy tinh hoa hiéu dén v&i nhau nhu nguoi than,
lay tudi tac phan ng6i thtr, xem nguoi cung ho nhu rudt thit. Tam long ho rong 16n,
bao dung nhu dong ruong qué toi bay thang canh co. Ho 1a nhitng con ngudi ty do
nhu nudc dudi song, trén dong; song binh ding va dy khi khai: “Gitta duong dau
thiy bat binh ma tha” hay nhu ciu ddi tai dinh than Théi Son: “Quén phi quan, than
phi than - Quan than giai cong lac / Phu bat phu, tir bt tir - Phuy tir thi déng hoan”
(Tam hiéu 1a: Vua t6i, cha con dén diy déu sdng cong ddng, binh ding, chia sé niém
hoan lac khong phan ngoi thi!)

(*) Trén co so ghi chép cua chu Chin Hién, em Luan - con cha Hién c6 hé thong lai kha day
du, nhung ciing chi biét tir doi 6ng, ba so Nguyén Vin Ban - Lé Thi Hoc, ngudi gbc 0 My Hoi
Poéng - Vam Nao - Cho Méi, timg 1am quan Pang Cyu. Khong ¢ ghi nim sanh nim mét, khong
con md phan. C)ng, ba ¢ Nguyén Van Phai - V& Thi Phan ciing ¢ lang My Ho1 Dong. Ba mét ngay
15.2 nam Giap Tuat (1934). Nam 1960, khi chi Chin Hién vé My Hoi Dong, hau du¢ con ¢ do chi
cho xem cai nén nha va miy cay dira, buéi... 1a dau tich cta thoi xua ay.

(**) bo 1a: Vinh Té, Nhon Hoa, Vinh Thanh (Xuan To - nay la thi tran Tinh Bién), Lai Thom
(Van Giao), Vinh Trung.
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(***) Nam 1623, Cong nir Ngoc Van dugc Chiia Nguyén Phuc Nguyén ga cho Vua va lam
Hoang hau réi Hoang Thai héu Vuong tridu Chén Lap, c6 nhiéu cong che chd cho con dan Dai Viét
trong cong cudc khai pha mién Hau Giang tir iy. Nguoi dan dong bang Song Cuu Long thudng hay
1ap miéu tho Ba Chia Xa. Cau vai cung 16 ciia nong dan lam nghé ha bac (bat ca dudi nudce) hodac
di budn bang ghe thuong mé dau 1a "Ba Cau", néng dan trén bo thi khan: "Ong Ta (ban dija) - Ba
Chitia X1 (theo dan dinh cu)”. Dan gian con c6 cau noi vi von phan anh vai trd Mau hé mot thoi con
anh hudng nhu: "Miéu Ba linh hon Chua Ong”

Chwong 11

Gia dinh

Déi véi toi, dang sanh thanh 1a ddng hang, nhung vé tinh cam thi ¢6 1& chi em
chding t6i mén me nhiéu hon, bai ba vang nha vai thang, ca nam 1a chuyén thuong, ké
ca khi chua c6 chi Hai t6i, vi ba 1a dan thwong hd ma, nhung ¢ nha chua bao gio vang
ma dén mot tuan I1&. M4 c6 dac tinh mém mong, té nhi, kién nhan va quyét doan...
cuing voi cudc doi ting trai, ngang doc caa ba hop thanh mot chinh thé gia dinh dac
trung Nam bd, 1a tAm guong cho con chau.

Ngoai sanh ma nam Ky Dau (1909), dat tén Bang Thi Dién, cau Hai la con dau
long, ngoai dat tén Thé. Ngoai sanh tat ca 13 ‘nguoi con. La nha Nho, ngoai toi rat
trong danh gia nén dat tén con déu c6 ngu y t6t dep dé & doi. Ngoai sinh cac cau di
cling déu tai lang Nhon Hung, 1a noi sau ndy mé sanh ra tat ca anh, chi, em toi. Tru
truong hop em thtr TAm nhu d3 néi. Ngoai truc canh hang chuc héc-ta 10a mua noi,
may héc-ta dat vuon. Ong tu day cac cdu thudc lau Han ty. Nha ngoai con ¢6 mot
thay day nghé v& cho cac cau. Ma va cac di t6i, 1a con gai, khong dugc hoc chir. Ngay
xua, coi thuong phu nit dén muc so hoc chir réi viét thu cho trai, nhung ma t6i khong
chiu thua, theo hoc 16m céc cau ma doc duoc Ta thu, Ngi kinh... va 1én mua cuén
Van quéc ngir gidu trén dau ta chén tu hoc ma doc duoc truyén Tau, thudc truyén
Kiéu va Luc Van Tién. Nhung ca hai mit chir ba déu khong viét duge. Bai hoc thudc
long dau tién ma mé day toi khi toi chua biét mat chir 1a bai "Ché va Ga", ma t6i nghi
rat c6 y nghia cho cudc doi toi: “Ché v6i Ga mot nha than thiét/ Con ranh rang mai
miét chuyén trd/ Rimg Nhu bién Thanh khon do/ Nhé ma khong hoc 16n mo sao ra/
Nay nho 40 me com cha/ Cong on dudng duc biét 1a may muoi”. M4 t6i la con thi ba
cta ngoai. Dan Nam ky biét than phan minh nén cai gi Ca, Nhat, sé Mot thi dé lai ¢b
huong (dau an khiém nhuong, d6i khi mac cam, ty ti 12 diéu nén suy nghi). Song toi
rat tu hao vé dng ba ngoai, cau Hai, me toi, cau Sau, cau Bay, cau Mudi, cau Ut Ia
nhitng ngudi thdng minh, nghia khi... khéng hé danh dan Nam ky - Luc tinh. M4 toi
hay nhic vé cau Séau tdi. Ba n6i: “Cau sau may théng minh nhat nha, ngoai chit Quéc
ngit, chit Nho, nghé v& rat gioi, hoc hdi nao ma biét ca chit Mién, chit Tay va noi
chuyén duogc véi ngudi Nhat. Ong ba ngoai ép cau cudi vo, rude mot c¢o tho dét vé
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nha day, ngu ¥ cho cu may lam quen, nhung nd van tro tro ma con noi téu véi chi
Hai may: Cau khdng cuéi vo dau, cudi nd vé phai kéu bang chi (chi cua tén dira em
ma minh thuong nhat), c6 con phai kéu bang ma (mé thang gi d6), c6 chau phai kéu
bang ba...”. D6 ciing 1a cach xung ho cua ngudi Nam Bo theo thdm nién vo chong
ma nghe ciing doan dugc ho do tudi nao. Cau tén Pang Hiru Hao, lam Pho Bi thu
Huyén ty Chau Phd, hy sinh nam 1947 gan nGi Sam vé huéng Chau Béc, luc d6 cau
méi 26 tuoi. Sau thang Tu 1975, 6ng V6 Van Ton, Pho Chu tich Uy ban nhéan dan
tinh, 14y hai cdt cau toi tir dat nha ong & Nui Sam vé, cai tang ¢ nghia trang 1iét si
tinh.

Ong ngoai, 6ng ndi toi quen than nhau rdi két 1am sui gia. Ngay xua “cha me
dat dau con ngéi d6”, mic du van biét ba toi da c6 mét 1an quan hé v&1 mot ngudi con
gai tén Nguyén Thi Pic ¢ Vinh Long 1én git lda mudn. Hai ngudi c6 voi nhau mot
bao thai. Ong ba ndi toi van chap nhan, nhung vi nghich canh, ba iy phai 6m bung vé
qué trong niém tai nhuc. Ba toi thuong 1am, d6i 1an dén tham, 1an cudi cung la khi
nguoi con trai dugc ba tudi.

Ma toi khong danh dic an, dic quyén gi cho con dira nao ca, nho thi chdm soc
nhiéu hon théi. T6i khong thdy ma t61 quat con lon tiéng nhu ba, nhung ca hai déu
khong ai danh con va ca chau, sau nay C6 1an ma c6 chuyén di x6m, & nha toi dua
em Dinh ngu, chimg em thirc khong thidy mé va chic ciing thém sira nita nén khoc, toi
dd hoai khong nin. Anh Tu d4 nhe vao dit t6i, bio dd em, nhung em van khong nin.
T6i thiy bi an hiép oan nén khoc, nhung khong dam khoc 16n, khi ma vé thay hai anh
em t0i déu khoc va toi méi oa 1én méc ma. M4 toi nodi v6i anh toi: «Tao dé ndé ma
chua danh né, miy gioi qua, dam danh em!». Roi ba khoc. Ba bé com chiéu. Téi do
t6i thdy cau Hai Tho (can bd Vian phong Ty Thong tin) dan anh toi dén trudc mat ma
t61, bao khoanh tay xin 16i. T6i thay ha da! M4 tuy khong danh con, nhung gian thi
budn dau dau; chung t6i, ké ca ba toi, ai cling so ma budn kiéu d6. Vai t6i, tha bi vai
roi con dé chiu hon bi ma budn!

Ba t6i di budn bang ghe chai khap Sai Gon, Nam Vang, thuong xuyén vang
nha. Ma toi ké, co 1an trén duong vé, ba toi cd bac sach tii, viy ma ma van lam thinh.
C6 18, vi ma toi biét diéu, lam thinh ma ba toi ciing bo dit va con ghét ai cd bac! Ba
hay noi véi t6i khi giang giai viéc doi, day con: "Ba my tr d6 tudong du hét, ma chi
so bi trda qua cho chi em (gai) con". Ba hay nhic chdm ngon: "Con gai nho duc
cha/Con trai nho dtrc me". Cang 16n 18n, nhét 13 vao lic cac chi anh em t6i dén tudi
xé chiu, t0i nghiém thdy hinh nhu chdm ngén 4y co 1y ciia né vé mit bién chimg,
ché khong phai v6 vi. Va thai d img xur ciia ma voi ba nhitng truong hop a ay, t6i thay
hinh nhu ba qua nhuan nhuyén trong van dung 101 Phat day dé xir Iy cac mdi quan hé
nhu cip pham triu: Nhan - qua, an - oan, Thién - Ac, nudc - ltra, néng - ngudi... M4
hay noi nhu ngam day t6i: "Quan tir tanh nhu thiy". Ba con dan gidi: «Chi c6 nudc
moi chit khong dut, but khong roi va khi chay xiét thi tudng thanh nao ciing sup don.
Thoi gian ba di budn xa dai ngdy, ma toi ¢ nha cai quan gia dinh, nudi con. Ma t6i rat
rong lugng. Nha ¢ nhiéu ngudi gitp viéc dong ang, nhu 1dm rudng, nudi bo. Tién
(hoac lua) tra cong tinh nam, tinh mua hodc hang thang, 1a tuy. Ca biét c6 nguoi dugc
tinh nhu 1 con chau trong nha, nghia 14 ngoai tién cong hang nim ra, con cudi vo, 1ap
than va gitp vén cho ra & riéng. Ngoai su nhan tir va do luong, ma toi cling rat ban
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linh, quyét doan ctia nguoi chil gia dinh. MAy ban nha c6 bién cd: Ba t6i hai lan bj
Mién bit, mot 1an 6ng bénh chét di sdng lai, mot 1an chi Hai toi chét nhiéu lan thay
ddi chd o, chay giac v.v.. . tat ca déu co phan can du c6 tinh quyet dinh cua ma toi,
nén gia dinh moi dong long va c6 strc vuot qua, ba ma té61 moi song duoc gan tram
tudi. To6i khong hiéu hét ma t6i. Mot nguoi phu nit khong biét ghen tudng, hién lanh
chat phéac, khong viét dugc chir, it di khoi nha... vy ma rat ban linh. Em chdng ma
t61, nhat 1a cha Chin Hién lau thong hai mat chtr, lam thay thudc Bic tay nghé trén rat
nhiéu dong nghlep khac trong ving, rat ndi tiéng, khé tinh ciing khong vira, vy ma
ong thudng ndi trude mat anh em toi: “Tat ca anh chi, ké ca ba tui may, tao né phuc
chi Sau (ma t6i) nhat”. Nhiu ngudi ban ba toi ciing ¢6 cing nhan xét. Anh em, con
chéu ching t6i rat ty hao va hanh phtc! Khong bao gior chiing toi thiy ba sg, ba ndi
néng, noi nang 10i hoic u budn thai qua hay trach ci, oan ghét ai. Khong bao gio dem
chuyén cta dia con ndy néi cho dta con khac, hay trach moc ré, dau. Hoi con & kinh
Tam Ngan (vung Viét Minh), nha c6 trong mia bi mat trom, ba toi theo ddi; mot hom,
moi vura chang vang, ong bat duogc tén trom tai tay voi bang chung 1a con dao bén va
b6 mia gan mot chuc cay. Ba t6i ndi, tay nay c6 nghé 1am, chit mot dao ma ngi ba
bon cdy mot lac. Ba toi troi anh ta lai dé ¢ nha, con 6ng di bao du kich hay cong an xa
gi do. Khi ba to1 va anh em c6 sung vé den nha, tén trom di dau mat. M4 toi noi: "Tha
roi. Toi nghiép né. Ong giam cam no rdi vo' con né ai nudi, may cay mia c6 dang gi".
Ba t6i danh thua ma ciing khong ndi néng nhu thudng thdy mdi khi ba gap trai y. Co
1& nho vy ma ma toi sdng thanh than cho dén cubi doi, dén tir naim 85 tudi quén dan,
khong nhé gi hét (1dn), dén ndm 91 tudi thi qua doi (26.4.1999 nham ngay 11 thang 3
Ky M3o), nhu dén hét dau dén tit, khong binh tinh chi ca, than thé sach s& nhe nhang
theo con béo s6 1 nam ay ma vé v4i Thé gidi Nguoi Hién, nhu ba Tién hét han & cdi
tran!
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Anh: Pai gia dinh ngoai nam 1957, chi vcfng cdu Hai Thé, cdu Sdu Hao (liet
si), cdu Bay Tén va ré la ba téi. Anh md t6i khudt sau binh béng & trén. Tat cd, ké ca
nhitng nguoi viang mdt via ké déu trong mét dai gia dinh cdch mang. Ba ngoai la Me
VN Anh hung cung 5 nguoi con va chau (trong anh) la Liét si.

Anh (nhé) ciia md chup riéng bén canh.

Ong C6 ngoai toi tén Pang Vin Giao, qué lang Hoa Lac huyén Pht Tan. Ong
ba dén lap nghiép cung thoi v6i ong C6 ndi toi, nén dng ndi va ong ngoai téi déu 1ap
gia dinh véi ngudi tai chd va quen than nhau trude khi thanh thong gia. Ong ngoai t6i
Ping Van Hoi, lam Chanh luc bd (nhu can bd dia chinh xa bay gid). Ong lam viéc
dugc nguoi dan trong vung qui trong. Cach mang thang Tam, ong ba va ca gia dinh
bong chéng theo Viét Minh ra vung khang chlen Ba ngoai t0i lam ndi tro va quan
Xuyén gia dinh. Luc gan dinh chién, méa c6 dip Ve ngoai, dan toi theo, khong may sao
t6i bi binh nham mét (mat do), ma thi di ddu vang may ngay; toi so mu nhu Lyc Véan
Tién trong truyén ma ma doc cho to1 nghe, nén t6i khoc nhiéu, mat sung 1én khong
con thdy duong, ong ngoai phai dat com va dan toi di tam. R01 ong lay 14 me chua
non dam vdi mot it mudi dap 1én hai con mat toi; toi ngu mot gidc thtrc day, hi hi mo
mat, thdy duong, mimg qua. Ba con ¢ xom dén choi thay canh ong cham soc t6i nhu
vay, ho ndi choi choi: "Cong coc ma lan dudi song/ May doi chau ngoal gid dng bao
gio/ Cong coc ma lan dudi bau/ Ong ndi may gidu may ¢ may an". Tir ciu chuyén
con gai khong duoc hoc chit, nghe ké lai chuyén ma sanh t6i trong chudng bo, dén
chuyén "chau ngoai" ma nguoi hang x6m cua ngoai noi ¢ ca, co k& nhu trén, tu
nhién toi thay trac an trong 10ng vé s6 phan ngudi phu ni trong x4 hoi phong kién bat
cong.

Ba ngoai t0i tén Phan Thi Phi, la nguoi rat nhan tir, con chau ai ciing kinh
trong va gan giii. Cac cau di va ba ma t61 hét 1ong kinh y€u 6ng ba ngoai toi. Moi y
kién ctia ong ba, con chau déu ram rip tuan theo. T6i thdy ngudi xua c6 cai hanh
phtc ma doi nay hiém c6 (hodc khong c6) 1a cha me dugc con chau hiéu dé hét myc.
Va ngudi c¢6 hoc thoi 4y, ai ciing to ra md pham. C6 cau chuyén m4 toi hay nhiac: Nha
ngoai nudi nhiéu ga, ga thi hay pha. C6 lan ba t6i buc boi vira dudi ga vira ria: "Do
mac toi, chét dau chét hét di". Ong ngoai t61 khong hai long, nhén sang ba di chg
som, ¢ nha 6ng dong cura chuong ga, bét nudc s6i 1am thit sach rdo. Ba toi vé hoi, 6ng
tra 161: "Thi ba mudn no chet toi hét con gi?!". Tur do ba t61 khong t6 ra buc boi nhu
vy nira. Ong ngoai toi rat nghiém, 6ng sam bo day cang dui noc va roi may hén hoi.
MGi 1an cac cdu co ai pham 161, bi 6ng bat nam sap xudng dat, cang tay chan ra cot
vao bén ciy noc, xong rdi 6ng 1én bo van ngdi dn trau, hoi téi. Ma toi ndi ngoai 1am
nhu vay cho thoi gian dai ra, nguoi gian, con "pham nhan" chua danh ma da ghé s¢
va thuong thi c6 nguoi khac "xin bao lanh", nén thoi. That tinh thi ngoai chua danh ai
duoc roi nao ma ai cling sg. Con s¢ da danh, dau ré cang né so, kinh vi. C6 cau
chuyén khéc, s6 1a mot gia dinh danh gia trong ving, nguoi v lam banh dam gid nha
chong. Chi dau gop ¥: "Mo lam nhu vay s& khong ngon". Ba em déu tra 15i: "Ngon
khong ngon, dong ba con ciing hét". Vay 1a nguoi chong ra lang 1am to «dé» vg. Phu
nit Nam bo thuong 1a thii qui - quan 1y gia dinh, té gia ndi tro, khong phai lao dong
tay chan ning nhoc hodc néu cé ciing 1a ca biét nha qua nghéo, nhung phai ¢ in ding
dao trong nha, méi da tu cach ay.
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Ong cb noi toi tén Nguyen Van Phai, ¢ lang My Ho1 Dong (Cho Moi), vi canh
con trai va con ré bat hoa vé tai san dét dai, nén ong dé ba va hai ngudi con gai 16n da
c6 gia dinh ¢ lai, ddn 6ng ndi t6i (con trai duy nhat - thar Nam) va nguoi con gai ut (1a
ba Bay Choi) con nhd, vuot song Vam Nao 1én kinh Vinh Té. Theo chi Chin Hién
ghi chép, ba C6 tén Vo Thi Phan, khong biét nim sanh, mat ngay 15 thang 2 nam
Giap Tuat (1934). Chung t61 khong nghe nguoi lon ké vé 1y do ly biét ndy, nhung tai
My Hoi Pong con ngdi mo khac tén 6ng CO, theo chi Chin Hién thi co thé nhiing hau
dué con & lai nhé 16n khic nham tén ong trén md ba hodc cua bac tién bdi nao do.

Ong noi t6i tén that 1a Nguyén Vian Giai, khong co gidy thué than, nén 6ng C
nhd nguoi quen & Toa an ldy gidy mot nguoi khac thé vao, nén co tén 1a Nguyén Vin
Toan, sanh nam 1869 (Ky Ty), mat 9 gid sang ngay 13 thang Giéng nim Canh Ngo
(11.2.1930) tho 62 tu6i. Ba ndi tén Pham Thi Ty, sanh nam 1868, nguoi lang Nhon
Hung. Ong ndi mat sém, do hau qua luc di khai thac gd & Cao Mién, bi gd dé mang
binh hau. Vay ma 6ng ba ciing c6 dén 14 ngudi con. Ba chuyén noi trg, chdm con va
mat nim 1946, tho 79 tudi.

Hai ho Nguyén - Ding that 1a "mon ding ho dbi", va thé hé chung to61 ndi ngoai
cling twong dong. Ba toi 1a ngudi con thtr sau, khong hiéu néi t6i c6 "du doan” gi
khong ma dit tén Nguyen Vin Tiru, c6 nghia 13 ruou. Ong 14 ngudi duy nhat trong
anh em udng ruou ghién (in com phai ¢6 ruou, chtr khong phai nhau), cho dén lac
qua doi. Vay ma tir nho toi chua bao gio thiy ba say. Ma t61 rat kho vi binh ruou cua
chong, nhung hang ngay ba lo khong bao gio thiéu ba thir: tra, rugu, thude huat (batoi
ghlen ca ba thw), ké ca lac thiéu gao. Lo trong sy ldng I€. Néu luc nao qua that ngat,
hét tién hodc thiy ba t6i uéng nhiéu, dem ruou gidu bét, tir tir chiét ra xj roi noi “hét

6i”, dé ba udng it lai. Ba co tanh thao an, gap khach 1a moi ruou, moi an. Rat nhiéu
lan, khach vo tinh an hét, ca nha nhin miéng. Ma chiu dung riét roi quen, nhiing luc
nhu vay can nhan chut thoi. Con tui con ém re. Toi khong hai long nhung khong dam
no6i, chi nhu tham rang: “Thé... 16n 1én khong nghién ruou nhu ba”. Sau nay, 16n 1én,
cho dén gio nay, toi giit dugc 1oi thé “khong nghién”, nhung thinh thoang c6 nhau,
d6i khi nhau say, nga vui 1a khac. Cudc soéng ciing chi ra rang, khong uéng khong
dugc, nhung uéng ruou dé c6 van dé thi cang khong dugc. Rugu la 18 ma. N6 di trd
thanh vin hoa roi!

Ba t0i sinh nam Giap Thin 1904, ndm c6 bao Go Cong chét hang ngan nguoi.
Ong thap nguoi, thugc hang “ngt doan”. Ong thuong dan giai t0i nghe: “Nguoi lun
kho chiu 1am. . Nhung d6 la nguoi lun ma khong vuong, tic chleu cao va sai tay khong
bang nhau”. Ong thudc ngudi vudng, ban tay, ban chan ciing gan nhu vudng va co cai
chi tay nam cat thang qua ban tay Cé 18 ngoai hinh cling img 161 ba t61 hay noi:
“Nhan tuéng xuat hinh chi ngoai”. Ong thuong ty phong minh 1a ngudi ndng nay,
ngang tang va day chung toi rang: “Nhan phi nghia bat giao. Vat phi nghia bat thu”.
Ca nha ai ciing cong nhan ba ty nhan xét ding vé minh. Ong c6 nghia khi, ngay
thang, trung thyc, trung thanh, trong nghia, khinh tai, thdng minh, thao vat. Ong
khong bao gid bo tay trudc hoan canh va khong bo ban nira chimg. Dbi véi ké an
nguoi o trong nha, lac kha gia, ong ddi xir nhu tha tac; lic that van dng ciing khéng
ha minh truéc bét ¢t ai, nho vay ma ong gap lanh, c6 hau vé sau.
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Thud nhd, ba hoc chit Quc ngu dén biét doc, biét viét. Mot hom, khong hiéu
ong c6 101 gi, thay phat khé tay; Ong n6i nong x¢ sach, thé Kkhong hoc nira. Sau d6 6ng
theo 6ng séi ngudi Kho-me (phai Tiéu Thira) vao chuia Gidong Ba Ca va ciing 1a noi c6
rudng va trang trai 6ng noi toi toa lac lac bay giod' (sau ndy thudc Cao Mién), céch
x6m Cay Mit mot canh dong 16n vé phia Bic, dé hoc. Ong biét doc, viét chir Khome
ranh hon chit Quéc ngi, biét “lam phép” tri binh cho ngudi va cho gia sic bang
nhimg cau “than chi” véi mot cay nhang, mot ly ruou hodc chén nude. Vay ma, doi
khi, t6i thiy ¢6 két qua, hay noi theo bay gio: Hét chu ky siéu vi khuan, néu khong
chét thi song, d6i v6i bénh sung ham & nguoi quai bi va “bénh sa” & bo bi sinh bung,
bo an. Ong rat than tuong Ong sai ca, boi co lan (nim 1944) tai xom Bo Kinh, 6ng
bénh thay chay hét, 4 khau chd chét. M4 toi dtng giita trdi, cdm ludi dao phay 1én
thdt thit dat trén ban hwong an, cau troi, khan cing heo dung (heo song) xin mang
cho ba. M4 t6i tu tay cam so ng dot bo (hang ngan bao lua (*) cho vay) dé xin doi
mang cho chéng. Vay la ong sai ca tri cho ba hét binh. Bén ndi t6i co 1é hay cting heo
song nhu vay, khong biét ¢ lién hé gi voi tuc cing dinh Nhon Hung (mdi lan ciing
phai hai con heo séng lién tiép trong hai ngay vao 16, 17.11 am lich hang nim) ma
ca bén ndi bén ngoai toi déu 1a thanh phan chuc viée ciia Pinh. T6i hoi nguoi biét
chuyén xua (1a hdu dué cta nguoi hién 5 ha dat rudng cho dinh dé cho thué 14y hué
lo1 ciing quay dén nay), dinh nay xdy dung hoi dau thé ky 20 (khoang nam 1900), co
sic Vua phong tho "Thanh hoang bén canh", con cung heo song thi khong hiéu 1a
sao, nhung c6 ngudi ciing do ching 1a Thanh hoang bon canh c6 tir thoi Tién sir con
"an 16ng & 16". Tir khi bé nghé cho vay va thuong mai, ba ma toi hay néi xa gan ngu y
khuyén con chau sau nay khong lam nghé c& bac hoic cho vay ning 13i vi né that
duc, con nghé budn thi khé gitr tinh that tha. Hén nao, khi theo Viét Minh, nghe tuyén
truyén ba t6i cang "Kién dinh lap truong Cong san" hoéi Ay 1a "Con budn vo T6
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quoc'!

Ba t6i ké, hoi d6, xom t6i khai khan dat hoang 1am rudng & Bau Co, giap voi
Giong Ba Ca va ngon Ca Hang, nay thugc Campuchia. Nha nao ciing nhiéu dat va
nudi nhiéu bo, trau lam strc kéo. Nhiéu nha sim ngya dé di tham rudng, chin bo. Nha
éng nodi toi ciing vay. Ong khai hoang duoc 720 cong tim cat (93,3 ha) dat rudng
tré)ng laa mua ndi. Theo chii Chin Hién ghi chép con luu lai, 6ng ndi1 t61 lam rudng,
1am rimg rat gioi, ma dan hat cling rat hay. Luc thinh, nha nudi nhiéu bo, trau lam stic
kéo, mua cay phai co6 dén 15 cdp bo, trau cua nha (khong ké thué hodc van ddi cong
thém) 1am ngay dém moi kip mua vu. Bo trau nhiéu nén phai dung ngua di chin. Gan
nha t6i c6 6ng nong dan bi binh, con ngua cta 6ng khong bao gid ai ¢di duoc, néu co
ai gioi 1am 18n dugc lung né rdi thi nd nam lan ra hodc chun dudi san nha. Hém 6ng
cht né hap héi, ngudi 161 x6m néi véi nd: "Chu may sap chét, khong cho tao cdi di
Tinh Bién hot thudc thi cha may chét". Vay 1a né cho c&i. Va khi chii né chét, nd
cling nhin dn ma chét theo! Hbi ay, nha tdi co con trau cd dau dan; né dung 16n bi
thua, bé di mat may thang. Hom no vé, to map khac thuong; chiéu d6, no ra san dau

v6i "cuu thy", chém "d6i phuong" 10i rudt roi méi chiu ¢ nha. Co lan, mot nguoi
trong xom di danh bai ban dém, c6 nguoi cam dén soi dudng, vdy ma bj con ran lan
can can, mau theo 10 chan long ra day minh, 6i ra mau. Rudc ong sdi Ca dén. Ong
xem d4u ran cin, roi phén: “La con ran lan can cua ong Ta Mu Cua (hay mo cua la
cdy hoa sira). May thét 101 hira, nén dng cho can. Dé tao xin, néu dugc, s& tri cho”.
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S6 1a ong nay c6 161 vai: "Po cho danh bai an, g& no, thi nghi". G& no, ¢ du réi ma
khong chiu nghi, thua lai, nén tirc khi liy cuc da c6 cot vai do (tuong trung 6ng Ta)
trong miéu che bang tre 1a dudi gbc cay Mu Cua vut xudng nudce. Do 1a 161 nguoi bi
ran can ty th. Ong si cho cim nhang ra bon phia trai ruong mot cong bé ding (36m)
rOi tir vong ngoai, ong vua di vua rai gao, muoi, doc than cha. Khi an toa trén bo vat
gitra nha, tung kinh goi ran, ong bao moi nguoi rat chan 1én khoi dat. Rin vé du loai,
ltic nhiic, chi thiéu con ran 1an can. Ong séi noi: “Ong Ta con gian may, tao tri khong
ndi dau”. Nhung con ai ngoai 6ng. Gia dinh lay luc, 6ng nhan tri ma khong bao dam.
Ngudi bénh khong chét, nhung toan than phong rop 1én, phai roc hét 40 quan nhu
chudt bi 10t da, chi toan nam trén 14 chudi hot. Sau d6 bénh lanh, nhung vét can bi
hoai tir, thay Tay & Can Tho tri ciing khong hét, ba nam sau thi chét. Con chuyén
"Ong Chang" Nui Sam, ba tdi hay ké, khi vui: S6 1 & xom c6 bac Nam gan nha toi,
¢ d6i trau sin rat tai, nghe tin ¢ con heo ring "lan chai" vé canh dong bd Bac kinh
Vinh Té - Ni Sam, 6ng noi: "Nghe 6ng Chang vé dong 16n, bira nao toi ¢di hai con
"Thanh nguu" 1én bat vé choi!" R01 ong cung mdt nguoi ban thg san cung x6m, chon
ngay lanh 1am 1& cung ra nghé roi méi cdi hai triu sin, di tim. Trau sin c6 do6i sing
bén dinh hot com, c6 khoa can than. Khi vao sau trong rung, lau sdy cao khoi dau,
thay ddu chan heo, bac Nam biét "Ong Chang" nay khong thua con bo, dinh rat lui,
nhung hai con trau da bat duoc hoi, hai 6ng chi con kip md khoa simg trau. Thé 13 hai
con trau chém véi mot con heo, bat phan thing bai. Heo lan chai sting ban khong
thung da, lao - mac lam sao dam thung. Hai c@p sirng cua hai con trau bi cdp nanh cua
heo danh dap te tua. Bat than, bac Nam dang trén lung trau bi mat thé té nhao, dinh
nanh heo tét mot 1an ngang nguc, x6i mau. Ong ban cung di go trau dimg lai, vai 6ng
Ta va Ba Chta X1 cho con heo bo di, s€ cing ta mot con heo ding va giai nghé. Co
18, con heo ciing mét, niéng niéng cai dau vira di vira tip nghe sam sap. Hai 6ng vé
nha va cing heo, ban tru giai ngh¢ that. Bac Nam co tén "Nam Theo", chét danh tir
do. Nhimg cau chuyén vé ran cop, C4 sdu va ma... cd vé huyen bi va nhiing cau
chuyén vé loai vat nudi cé ¥ "ngu ngdn" nhu vay trén ving dat méi mo hoang o xr
t6i con nhiéu ldm, 1a nhitng cau chuyén gidng "chuyén doi xua" ma nguoi 16n hay ké
cho 16p tré chung toi, nhu mot thir van héa truyén khau. Toi cho day 1a véan héa dait
vé hoang mién bién vién. N6 ¢6 vé hoang hon va tan cung hon "Vin héa miét vieon”
ctia nha vian Son Nam ghi chép ma nhiéu nguoi con nhd.

Ong séi thuong anh em ba toi 1lam. C6 1an éng noéi: “Con Mén (Cao Mién) sap
ddy, anh em bay dem dd goi vo chua, tao gilt cho". Khi chung ddy, trudc hét bat 6 ong
séi troi lai, ldy hét 46 dac trong chua rdi sau d6 méi tim nguoi Vit dé chém giét.
Chung dem 6ng sdi ra ddm chém déu khong thing (c6 gong) cudi cung chung dung
tam vong vat nhon, thoc tur hdu moén 1én va quang xuong nudc, ong méi chét. Sau
nay, bon Pon-Pot xuéng Ba Chiic giét phu nit, ngu:0’1 gia cling y nhu vay. Co 1€ cai

“gen” cua bon dé thu ngay xua dé lai nhan thanh _giong lai Mao-it di€t chung sau nay
ching? Déan x t6i hdi d6 nhiéu ngudi hoc vo dé chong lai bon nay, canh dong Bau
Co, Ba Ong P4 timg 1a noi xdy ra nhimg lan chém g1et nhau, Tay cAm quyén con phai
cuc tran ap Quan dan ta méi vira tiép quan chinh quyén, hoa binh vira moi 1ap lai thi
ngay ngay 1.5.1975, phao 105 ly cua bon Pén-P6t ban vao xd Vinh Gia va ngdy
6.5.1975 lai bin vao xOm Cay Mit trén bo kinh Vinh Té, trai dan dau tién rét tai nha
cO6 Muoi Ngan, ¢6 rudt toi. Duong Mudi chét lién tai chd. Con ché cua duong nudi vi
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thuong chi, bo dn, 7 ngdy sau ciing chét. Long trung thanh cua con vét dén tin cing
1a vay. Con 4n tinh con ngudi trong bon "dong chi" Poén - P6t ma ta tan tinh gitp d&
moi hom qua day thoi, 1& nao chi dong duoc 29/30 ngdy viy sao? Co 18, hiéu bon
chung nhiéu hon ai hét, nén dng sii Ca timg din ba t6i rang: “Phai dé phong bon 29
ngay”, nghia 1 bon nay nhu da banh phat 89 van c6 thé chot thung ludi chd chiang
choi! Vi vdy, ba toi rat tin va ciing rat than tuong vi chan tu nay. Toi khong ngo sau
nay, Hunsen nhic lai cau ndy nhan mot 1an bao vé luan an triét hoc & Ha Noi (?). Tuy
vay, ba toi van khen nguoi Kho-me chan thanh, tot bung, chi c¢6 diéu ho d& bi kich
dong va ciing dé 6n dinh.

Sau khi Phap tai chiém lai Nam ky, xam ling nuéc ta lan thir hai (1946), nha
t61 van con & ngoai bo kinh. Mot 1an ba toi di 1én Cam - Bot tim ndi lai moi lam an
cii, mua ban trau bo va da trau bo, bi bon linh Mién bat dem vé Ta Ni bit mat, troi vao
cot dinh xtr ban va hoi c6 nhan goi gi lai khong? Ba tdi nhé, co quen véi tén “cd” lai
Tay, me y 1a nguoi Viét ban cuia ba t6i, nén nhd bon linh néi lai véi me con ba ay tin
ba toi bi giét. Co 18, tui linh nghe vay, nén so, khong dam lam au, dem ba giam lai.
Tén co Tay lai dén lanh ba t6i vé. Y giai thich: “MAy hom truée, Viét Minh va I-Sa-
Ric vé «chup» (dot pha) thi trin Cong- Pong -Tréch, tyi né nghi cdu 1a gidn di¢p cua
Viét Minh-Isaric, c6 lui toi thi tran may lan trudc «gia dang» di mua trau, bo, nén
dinh g1et” 0 nha khong hay, khi ba vé ké méi biét. Lan thtr hai, cubi nam 1946, gia
dinh rat ting quan, mua nudc dang Ién, ba mot minh di giang cau trén dong gan giong
Ba Ca, gap linh Mién ban bé nat xudng va bat di. Ma toi nho hang x6m di tim, dem
vé may tam be bé nat, ca nha khoc nhu dam ma. Nhung ma t6i binh tinh, v6 ch¢ Tinh
Bién, nho bac Bay L& “go day thép” 1én Nam Vang, dé nhd mot nguoi khac lo cho ba
ve.

Ba t6i rat nhay bén nhan dinh thoi cudc, nhin nguoi dé co d6i xir cho hop 18.
Pau nam 1948, gia dinh dang ¢ lang Hoa Lac, do nim 1947 chay bon cuc doan trong
gido phai Hoa Hao tao thanh Viét Minh & qué nha, nay tinh hinh 4y lai lan xudng
ving nay. Mot hom, thay bon ching ca ra truéc nha, ba nghi "tham thinh dé chuan bi
hanh dong". Ba t6i binh tinh di trong rau, qua nha bén muon cubc, bing tre trong roi
ganh nudc tudi, lam ra tudng sé ¢ 1au dai dé ching chi quan cham hanh dong. Nhung
ba t6i da cu bi dau d6 xong xudi, nira dém danh thirc ca nha, ling 18 xudng xudng boi
nguoc vé Bén Lua (Nhon Hung).

Hoi tré lai nha cii ¢ kinh Tam Ngan, khoang thang 10.1954, sau khi Ba Cut vao
thay chd Viét Minh di tap két. Mot hom, CO Sam bat ngd ghé tham. Sam di xudng c6
linh chéo, ghé nha gap ba t6i, mung rd r4o, mic du anh biét ba theo Viét Minh tir 1au
r0i. Anh ta 1én vong nam chém ché cai thay dd so qua kh; cai nha cli nhu cai trai don
so' co rum lai theo hai dau vong; y vira moc coc tién bang co tay dé trudc mit ba toi,

vira n6i: “Cau cam tién nay ra khoi nha gium t61”. Ba toi ngac nhién: “Dé lam gi?”.
“Pé to1 dot cai nha nay cho céu vé qué g, & day chi kho qua”. Ba to1 tur tén “Tao
quen r6i, may oi. Pa v€ ngoai ¢ thir mét luc roi, & khong dugc. Thoi may cat tién di,
¢ day co gi mua ma can tién”. Lap vap mot hoi, roi anh ta dung day, khong quén dut
coc tién vao thi quan Tay-di rong thung thinh cta y. Luc nay Ba Cut dugc Phap vién
trg cho dé 1am ddi trong, tra gia véi My, nén linh trang ciing con ra vé “nha binh”
1am. Khi co Sdm di rdi, t6i hoi: “Cho tién, sao ba khong 14y?”. Ba toi tra 101 gon ho:
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“Tién no an cudp cua ngudi ta, chd lam gi nd c6”. Nghe ba t6i ké: Co Sam 1a dan &
Nha Neo (gan Chau Péc), ngay xua, cing em tén Sét & «ban» cho ba nhiéu nim; ba
mé thuong, lo vo con cho, nén sau nay rat thuong ba ma tdi. Ché thudng thi "nguoi
6" d& c6 thanh kién hogc thu chu ct 1am, tham chi em chau nudi trong nha khong it ke
hay phao phan, sau nay Cach mang hay khoet sau nhugc diém xa hoi ndy véi cai
nghia "dau tranh giai cap", nén néu ai ¢6 thué mudén nhan coéng hay nudi em chau ho
hang, can luu y bai hoc nay, dé chét oan 1am! Nhé lai cir chi co Sam, t6i thdy anh 1a
nguoi ¢ nghia, vuot qua duge "tir gidi" Viét Minh - Hoa Hao ma thé hién duoc cai
tinh nguo1 v6i nhau. Va ba toi cling 1a nguoi dang nhén duge sy dap dén nhu vay.
Nhé lai may thang trude, mdy ma con toi vé lai Tam Ngan; ba va may anh chi 16n
khong ai hay; chi c6 ma, chi Sau, toi va hai em gai t6i cing vé. Mot minh ma bong bé
bdn dra con lao hao nhu ching t6i tré vé noi moi ngudi so ma bo di, 1a cung dudng
roi, 1a gan da va ban linh lam! Luc ghé nha thiém Ba D6 & doan gan Giong Cat, thay
mot tén linh Ba Cut chd cay lop trén Xuong, trong lop c6 may con cé 16c to tudng.
Chu Ba D6 hoi co: “Lop dau co vay?”. Han tra 161: “Xin”. Cha Ba khong dan duoc,
gang lai: “Xin thiét hon?”. Hin bi nhot, ghé xuong v0, chui thé, cdm dam xong 1én
tim ngudi vira hoi dé danh. Ma toi nhanh nhen buéc xubng, nhe nhiang phan bua:
“Cht oi! Thang em néy no noi choi, tuong tinh nhu anh em ¢ x6m voi nhau moi dam
noi vay, cho cay lop co qUI gia gi dau, day dong ma, c6 ai ldy dau”. Han, co 18, bt
qué, nén churi thé lap vap roi Xuong xudng boi mat. bung 1a bon “cudp ngay”, bi bét
tan tay ma con lam giac! Co Sam c6 chire to thi cudp tién 16n, con linh thi chi d6 trom
lop kiém ca sdng qua bita nhu “co con an tep” vy thoi! Thoi nao cing vay! Co lan,
mot tén linh Ba Cut di duong khat nude, han ngdi rii, rdi chui thé: “P.m... x gi ma
nudc phén chat, lam sao ma song”. Bung 1a nhiing hinh anh tuong phéan véi dan va bo
doi Viét Minh ¢ day sudt tam, chin nam rong, cé ai vay dau. Bon Ba Cut sém bi tiéu
diét 1a phai.
Luc Ba Cut va Diém danh nhau su6t phong tuyén Bay Nui - C6 T - Nam Thai
Son, chung bat dan cong. Ngudi Khome bi chiing bat, ¢6 di khong vé, néu chung thua
tran, ma chung cé théng tran nao dau. C6 mot thanh nién & O Lam bi chung bat di vac
dan da cd1 4o got lai cho vo ma khoc rong. Tin don ra, ai cling cam dong. Linh Diém
toan la nguoi Nung, linh Cao Pai - Trinh Minh Thé vira méi dau Diém lap cong,
dugc My v3 trang, nén danh hing 1dm. Pém dém, tau chd thuong binh va xéc linh Ba
Cut chay ngang nha t6i, ca nha lo khéng nga duoc. Ba bi chiing bat di chd sung dan.
Tai kinh Bay, do Viét Minh md&i dao nam trudce ndi tr Mii Tau qua Nam Thai Son
ma cd nha td1 c6 tham gia, ba gap bac Chu Cu, dién chua co tiéng O XU B@ing Tang —
Thét Nét, cung di voi cha nudi Ba Cut trén chiéc 6-bo. Bac Chu 1a ban than véi ba tir
trudc 1945, ba khong kéu tén hoac thir ma chi goi “anh Chu” véi sy tran trong va cam
tinh. Gap nhau, bac khoc, hoi: “Ai bat anh di nhu vay?”. Ba toi néi: “Minh & day phai
phu tiép véi anh Ba (Cut)”. Ong quay qua gi6i thiéu véi cha nudi Ba Cut: “Anh Sau
1a ban than cia toi”. Roi ong kéu tén chi huy lai noi, cho rudc ba t6i vé nha. Lén nha,
t6i nghe bac Chui néi: “T6i ¢6 xin Tu 1énh (Ba Cut) may bd cot chua. Viéc nay toi
nho anh. Nhan tién, t6i xin cho anh khai thac thém it bd cot nha dé xai, dé ban kiém
tién xoay s¢”. Ba toi tir chdi. Khi ho di r6i, t61 hoi: “Sao ba khong nhan?”. Ong budn
budn, tra 16i: “Ring cua minh giit bao nim nay, bay gid tay nao cam dao ma chit cho
dugc, hd con?!”. Tro1 o1, nhiing quan chirc, nhiing “tieu phu” thoi hién dai cu két
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nhau pha sach rimg rdi, co biét tim long cua ba t6i, mot ngudi dan binh thuong dbi
v0i rung hay khong? Nhin canh rung bi tan pha, mdi khi mua bdo, Iii lut hoanh hanh,
ngudi chét troi, nha bi sap... nhu 1o nguyen cua rung, 1ong toi nang triu! Hinh nhu t61
duogc thira ké tir ba toi cai tanh hay trong trot. O dau t6i ciing trong, tir cy ngan ngay,
cAy an trai, dén tre tric va ca cay ru’ng T6i thuong rimg nhu 12 duyén no! Con géi t0i
16n 1én ciing giong ba va 6ng nodi tinh ham trong trot, trong ca trén noéc nha, san
thuong. Nhin Bay Nui xanh ri, nhitng suon nti "méap map", t61 vui nhu tring mua.
Nhin nhﬁ’ng tuyén kinh, dan cu nhu Pha Loc, Vinh Té v6i hang tre che chan binh yén
trong song gi6 mua nudc ndi, mimg hon dwgc huin chuong. Nhimg nam t61 co
quyén, toi lam viée nay hét 1ong, dugc cac 6ng Nguyén Cong Tan va Pong Si
Nguyén vé tham khen, va Chanh phu xay dung Chuong trinh 327 véi chanh sach nhu
to1 da lam & An Giang.

Trude khi Viét Minh tap ket mAy thang, ¢6 giao lai cho ba mot cip bo duc, giir
gium Chinh phu hai nam. Nha can strc kéo, ba t6i ham lam. Toi cuc voi doi bo nay
cling hét nudc mat. Bo hay thi bo chimg ma. Nghe tin linh Ba Cut sap vao, t6i nghe
ba ban véi ma: “Tui né vo, biét minh c6 gitr dugc doi bo khong? Néu khong thi minh
mic no Chinh phu”. Ong ba nhét tri nhau, hdém sau gip may Pang vién con ¢ lai (anh
Hai Anh) dé xin tra bo. Tra xong, t6i ming vi khoi cuc; con ba, tuy mirng minh hét
ng nhung tiéc d6i bo hay, cay bira giéi. Tui con, ching tdi, hoc dugc cha me tinh
khong tham cai khong phai ciia minh. Nam 1968, nha & “4p chién lugc” Chua Cay
Trom, cac chi Tdm Cam, Ut Nhan kéu noi: “Duong ba chuén bj tbi nay minh dbt nha,
pha ap chién luoc”. i biét trudce, nhung khi tiéng mo, tiéng hé pha ap chién luge
vang 1én, nha ai nay d6t, ddt sach hét, ba toi linh quynh quén 1ay 10 gia lta vira méi
git mudn chd vé. Sang ra, linh dan vé don Cay Cong vao an két, ba khai chay 10 gia
lGa. Nguoi ghi bién ban biét ba qua nghéo, hoi sao khdng ké 1én nhiéu chut cho d&
khé. Ba noi: “Cé nhiéu thi khai nhiéu, khai gian lam chi”. Ong song ding véi cau:
“Vat phi nghia bat thu”. Ong ba khong chi Pai thu cua gia dinh ma con 1a Dai tho
lang toi!

Anh: BA MA t6i.
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Ba t6i 14 ngudi duy nhét bén ndi t6i tin va theo Cach mang tron doi. Puoc vy,
ngoai tdm 1ong trung von co, ¢b 18, ma toi va bén ngoai t6i ciing cd cong to bdi cho
6ng nhiét tinh dbi voi Cach mang. Ong tin Cu Hb, tin Pang lanh dao khang chién
nhat dinh thanh cong. Nha htru sy, néu con luong lu, bao gio ba ciing tim can bd co
uy tin dé hoi. Tdi duoc ong nhiéu 14an sai di hoi cac clu, cac chi vé viéc nha nén thé
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nao, ké ca chuyén cudi vo, ga chong cho anh chi em chung t6i. Nam 1979, ong dau
ndng, dién tin kéu to1 tir Ha Noi ve, ong nhan moi chi Tu Binh, 10 Llen va vai anh
trong Thuong vu Tinh uy dén trdi tran, gbi1 gam con chau lai cho to chire, so bi dn
hiép. Ong con din con chau 1a khong duge nhan tién phung diéu cua ca nhan ma chi
tho on cua cac co quan, doan thé, ban nganh... néi chung 1a cua t6 chirc. Trong nhiing
khi s6t hanh mé man, ong thuong hoi «Ngay nay la ngay may‘?» chi Nam Kiém hoi
lai: «Ba hoi chi hoai vay?» Ong tra 10i: «Chon ngay tt chét dé may man lai cho con
chdu». Nhung 6ng vuot qua bao bénh, ¢6 1€, chua yén long ra di vi chua gap lai ngudi
con trai luu lac ctia minh va dén sau nay biét dugc canh anh em toi gap tac tré trudc
va trong Pai hoi Pang bd tinh 1an thir IV (1991-1995) roi ong budn lang 1€, khong noéi
gl dén t6 chirc ma 6ng d tron doi tin tudng.

Ba tdi rat trong tinh ban. Bac Chu Cy (dién Chu Cu) c6 18 1a ngudi duoc 6ng
rt qui trong. Hinh nhu bac c6 ba con xa, dugc Ba Cut goi bang ciu Ba, nén timg dem
gia san ctia minh nudi nhom Ba Cut tir thué ban dau “dung nghiép” médi c6 vai cay
sung do anh linh Thu ¢ d6n Bang Tang nodi tng mang ra, 1Uc theo Viét Minh, lac theo
Tay. Mbi lan trg toi, trd lui 1a mdi lan 6ng ta lira thé, cudp duge mdi bén mot s vil
khi, cudp ca ghe budn trén séng va nha giau, roi bi Tay loi dung... 16n dan Ién, c6 luc
luong vii trang kha dong. Nhac gia bac Chu khong wa bon nay, 6ng chiri chung tham
t¢. Chung thu 6ng, nhan lic vo chong bac Cha di Can Tho, chung bét giét hét. Bac
Chu dén xin, Ba Cut noi: "Cu vé di, n6 giét t6i cau bay gio". Noi thé ciing du thay
cai thoi ay phuc tap thé nao, trong ndi bd mdi phe phai déu co van dé phirc tap riéng,
ké ca Viét Minh - Cong san. B4c gai than thd v6i ba toi: “Anh Sau oi, toi séng nhu ¢
muon hon vay”. Ba t6i ¢6 1an khuyén bac Cha bo dao Phat gido Hoa Hao, bac ndi:
“Nhén hu dao bat hu”, tir d6 ba t6i khéng goi lai chuyén nay nita. Con bac biét ba toi
theo Viét Minh, nhung 6ng ciing khong néi téi. Chi ¢o tinh ban 13 tim dac ma thoi.
Hoi con chién tranh, méy 1an ba toi dén nha tham, sg ba mic cam, bac lang 1€ dé tién
vao tai dé cho ba xai. Lac dugc tin bac qua doi, ba t6i khoc ban hét sitc thong thiét
nhung vi chién tranh 4c liét, khong thé nao di tién biét dugc.

Ba t6i con c6 mot ngudi ban nita ¢ Vinh Long 13 bac Hai Pat, 13 dja chu tién
bo ma Cach mang goi 1a "dia chu khai minh", vi that chi 1am &n, khoang nam 1958,
ong 1én & gan ba toi tai duong Cui Gitra - kinh Tam Ngan, ddu hon ntra nim. Hom
chia tay dé theo con 1én triét 6ng vé qué, ba t6i va bac 6m nhau khoc ma bon chung
t61 khong cam duogc nude mat. Toi cd giang ghe bac clng ra Xa Toén (Tri Tén), di hon
mot cy s, nghe tiéng ba toi kéu tht thanh: “Anh Hai oi! Anh Hai 0i!”. Tiéng kéu
ngay cang gan. Thi ra ba t61i cap chai rugu dé trén tay, tat ta, h6t hai, chay trén duong
mon day co va rin hd dit. Xudng ghé lai, hai ong lai 6m nhau khoc va rét rugu dua
nhau. Bac Hai nghen ngao: “Anh Sau o1! Py la canh Tu Thir qui Tao”. Nghe bac
noi, toi ngdm ngui khong xiét va cang kinh phuc méi tinh tri ky ciia ho. That tinh ma
n6i, thé hé chung t61 va ca ban than t6i cting chua co mbi tinh ban ndo thadm hau nhu
vay. Tinh ban cua nguoi dan Nam b thoi éy v&i nhau sao ma chan chit nhu cu khoai,
ngot nhu mat ong rimg. Pung 1a... trong tinh ban chan thanh 1a khong c¢6 chéanh tri co
hoéi chen vao. Sau ndy, khi gip truc tric vé chd tinh ban, tinh dong chi, nhat 1a lac
minh bi sa co, ho xa lanh, s¢ va lay vdi minh... t6i cang nhd va thuong ba t6i, cang
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rat trin trong tinh ban giita ho v&i nhau. Ho 13 nhimg nguoi ¢ nghia! Ba toi thudng
day con: “Nhan phi nghia bét giao”, c6 1& 1 tir kinh nghiém ban than 6ng.

V& ngudi con trai cua ba toi dd co trude khi gdp ma toi, ong thudng nhic va
nho nguoi di tim. Co6 1€ vi chua duge gap dugc, nén nam 1979, quan tai da sdm ma
6ng khong chiu ra di, nan lai dén tam, chin nim sau, cha con giap nhau khi anh di vao
tudi 61. Anh rat giéng ba. Cha, con, anh, em gip nhau, ming tii khon cung. Anh
nhiéu con nhu ba. Di linh hai thoi ky cho ché do cii tix thot Phap, tung lai xe cho phai
bd Quoc té kiém soat dinh chlen dong ¢ Tan Chau ma van 13 trung si quén 14i xe vi
thiéu trinh do van hoa va rat ngheo, rdi giai ngii trudc Giai phong. Toi nghiép anh,
sanh khong nham chd, 1am khong dung noi va khong gip thoi, mic du ba tdi timg
mong anh c6 thoi khi con bung me nén din dit con tén Thoi (Nguyén Vin Thoi) sanh
nam Pinh Mao (1927). Vay ma viéc ba t61 nhin con, anh em t61 nhan duoc thém mot
dong mau do rudt thit thi déng thoi cling nhan thém dugc mot dong chit den nhan xét
trong 1y lich. That khong hiéu ndi!

Anh cd Nguyén Vin Thoi.

Ba t6i khong chi lac tré gidi nghé mua ban, lai thuong, 141 ha ma con rat gioi
nghé nong, nghé ha bac va duong dat, tho moc. Hoan canh nao ciing sdng dugc. May
lan that co 15 van, di khép noi trén tranh giac, phai 1am thué, cat lta mudn, tham chi
khi tudi 70 hét stic lao dong, khong ai thué, lam gitm an com ciing dugc. Lic ¢ kinh
Tam Ngan (1948 — 1954), tu dng moc goc tram, khai hoang duoc 2 hécta dat, tao lap
vuon rudng, dia bau rat 'dang hoang. Ong lam viéc gi ciing chi day toi tap lam theo.
Nho vay ma toi ciing biét dugc nhiéu thir nhu 6ng. Ba cho anh Tu di khang chién lic
13 tudi. Con tdi, ¢ 1& 6ng tinh cho t6i & nha dé giir “gidng”, nén khong cho thoét ly
gia dinh 1am Cach mang va day t6i ti mi cac viéc nha nong ma ong biét. Pay 1a gia
tai, 13 von sinh ton trén moi néo dudng qua va ciing 1a tay nghé ba truyén cho toi 1ap
nghiép, 1am giau khi t6i vé huwu. To6i ngu chung mung véi ba cho dén khi thoat ly.
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Hom trdn nha, toi chi bio cho mot minh ma toi hay ma thai. Biét duoc, ba cuy ma toi
qua troi. Nhung tanh ba ndng nay rdi ciing mau ngudi. Tinh tir ngdy toi trén ba ra di,
dén khi vé phép chi khoang nira nim ma ba nhu di quén gidn ma chi con vui. Thinh
thoang gap anh em co quan ban di qua nha, biét tin toi dang & dong tram Ha Tién
cling gan, ma bat ga, con ba thi di mua ruou, thudc hut gai cho t6i dé lién hoan ciing
v6i anh em (ndm Ay t6i mdi 17 tudi, tudi duong lich).

Mudi nim bao cdp, canh nghéo tang van khong thoi. Ba toi di 1am du thir:
rudng, ray, nudi ca... nhung déu khong thanh. Ba noéi: “Ba gia rdi, hét thoi rdi, con
0i!”. Khong phai ba t6i hét thoi ma hoi dy dau c6 hang hoa vat tu va cong an viée 1am
gi dau. Lam rudng ray khong cé strc kéo, phan thudc chi ca, ma néu co thi lam ra
cling khong ai ¢6 tién mua theo gia thi trudng; con ban cho nha nudc theo gia chi dao
thi 16 16n. Ca xa hoi "hét thoi", ché khong phai mot minh ba toi!

Sau Giai phong, anh Tu Pao rudc ba ma t6i vé ¢ chung, nhung cé 1an ba t6i
kéu vo chéng to1 va sau do6 noi voi con gai tdéi, Minh Tu: “Ong ba nodi chét rdi, ba me
ctia con dem vé tho”. Chung toi 1am theo 10i ba, sau khi hai ngudi mat, ma long cam
thay binh an, hanh phuac! Ciing nhu m4, sau ma mat 1 thang 10 ngay, ba toi lang 1& ra
di trén tay anh em t6i. Cling khong c6 bénh tat gi ca. Khong an khong néi may ngay,
hén mé r6i lim di trong con mua cta con bio sé 2, cung nam vo6i m4, vao ngay 04.
6.1999 (nham 21.4 nam Ky Méo). Mot nguoi suot doi thang ngay, ngang doc trén co1
doi 96 nam, ling 18 vé Troi! Co 18, 6ng 1a ngudi sdng tho nhat & lang toi.

Ba ma t6i chit it, nhung day nghia cho con chau thi nhiéu, va dira nao ciing
dugc day biét doc viét chir trude khi dén truong. Khong danh con chau hodc day con
bang nhiéu 161 ma bang hanh dong, bang tAm guong cua hai nguoi. Ba luc nao ciing
thé hién 1a mot nguodi dan ong dung nghia, rudng cot gia dinh, nhu mot vi thuyén
trudng. Ma luon luén 12 mot nha ndi tro dam dang, mdt tay lai vitng vang, mdt nha tir
tAm, ma tat ca con chau dira nao ciing tin cdy. Pang sanh thanh mai mai 1a coi ngudn
dao dtrc, 1a hanh phuc caa anh, chi, em, con chdu chung t61, 1a dac tin vé tanh Thién
clia con ngudi. Ba mé toi da gay dung va bao toan duoc mot gia dinh truyén thong
trong hoan canh dat nude loan lac sudt ba muoi nam, ké tir khi t6i chao doi. Nhitng
ngudi co hiéu biét thuong khen chung t6i duogc thira hudng cai dirc ctua dng ba, cha
me!

Nhiing gi té1 hoc tir ba ma t61 trong quan hé ¢ doi thi bén bi hon, nhit 1a hoc &
ba nghé ha bac (thay san), nghé rudng rdy, chin nuéi... Nghia 12 nghé néng thi con
mii, va nho né ma t6i tré thanh néng dan gidu cé sau khi huu tri. Kinh nghiém nay
mudn con chau t6i dimg quén: Hoc va lam nghé gi ma tu 1am, ty séng va c6 thé 1am
giau duge ma khong xin, khong cti ludn ai va ciing khong ai "tich thu" tay nghé minh
dugc. D6 1a nén tang bao dam nhan cach ban than trong moi hoan canh. D6 14 nghé
lao dong tri 6c, lao dong tay chan vai von liéng 1a dao dirc con ngudi.

Tri tug, tay nghé va dao dtc hoi tu thi tréd thanh mot sy nghiép dd s6. Pon gian
nhu chuyén 1am rudong, nudi ca tudng dé, ai ciing 1am duoc nhung khong phai dé. To6i
da timg ching kién nhitng nguoi c6 hoc van, c6 tay nghé, vi "cai tao XHCN" ma
trang tay, song khi c6 co hoi thi ho gidu trudc hon ai hét va ciing bén vimg hon ai hét.
Thé gidi bay gid con cé dinh nghia: Nghéo giau khong phai & chd cua tién nhiéu hay
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it ma 1a tri tué cao hay thép, nhiéu hay it. Thiéu tri tué, thiéu dao duc thi cta nhiéu
nhu nui cling sach!

(*) - Bao bd dyung day ltia may miéng = 3 gia = 60 kg. Pay gao = 100 kg.

Chuwong I11
Thot niéen thiéu
Ra doi trong tiéng siing

Ma4 t6i ké lai, nhitng ngay Cach Mang thang Tam 1945, ba di c6 thai t6i. Ba
cling nhu nhiéu nguodi dan khac trong lang, xuong duong bicu tinh thi uy ung hd Viét
Minh. Chi Hai t6i (Nguyén Thi Pho, bi danh Nguyeén Thi Hong Phuong) da l1a can bo
khi tudi vira 18, doc hiéu triéu cia Viét Minh trong cudc mit - tinh 16n nhat xa tai
chua Cay Trom ma ba t61 c6 du va xic cam dén lam tho ca ngo1 trudng nir ctia minh.

Anh Muoi Tri (Trinh Minh Tri) Pho ban Tuyén gido Tinh uy An Giang khi viét bai
noi vé Ba t6i "Nong dan lam tho khang chién" da ghi lai va xuat ban trong "An Giang
Khang chién" - Tap 5 - Thang 12 nam 1987 c6 3 bai tho cua Ba, trong d6 bai vé chi Hai toi
nhu sau:

CUOQC BIEU TINH TAI XA NHON HUNG

Khip lang x6m chung 1ong danh Phap

Dan That Son dang mit Anh hung

Cudc biéu tinh tai xa Nhon Hung
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Kéo 16n cho gan bén ddn giic
Nguoi tham du that la dong nghit
C6 chi huy Tran Thang di dau

Dén 18 truong trén khang dai cao
Co do gitta ban thd T6 qubc

Mot chau gai budc 1én trén buc

Tén me sanh 12 Nguyén Thi Pho
Doc dién vin giong noi rit to

Mumng bo doi ta vira chién thang
bit xe giac thu nhiéu sung dan
That tu hao dan xa Nhon Hung
Theo Pang 1am cach mang dén ciing
C6 lanh tu cy HO Vi dai

Kéu linh gidc quay dau tro lai

Mau tré vé sum hop gia dinh

Duéi ngon co chanh nhia Viét Minh
Ta sé& thing, Phap thua, Nhat bai./.



Q¥ Anh: Noi chi Hai yén nghi.
Chi dwoc Nha nue truy tang liét si, gia dinh boc cot vé cdi ting
va dat twong chi noi dat nha, cting la noi chi doc Hiéu triéu Viét Minh

thang 8-1945 ma Ba ¢4 bai tho nhu trén — La “Nhiing loi dong dac dinh ninh/
Tac hinh liét nit qué minh thién thu” - (Tho cua Nguyén Minh Nhij).

Nha toi cét trén dat ngoai cho, d6i dién nha ngoai. Theo anh Tu Pao ké lai 1a nha
san li¢t tre gia che to ban bong 1on, cot vuodng, lop 1a cham dep lam. DAt rong Kkhoang
3.000 mét vuong. Theo ba, dat 1a cta cau Chin Thu (chau kéu 6ng ngoai bang chu
rudt). Khi ngoai chia dat cho cac con déu nhau, m01 nguoi mot thura dat vuon khoang
2 cong tam cat cung hon mét héc - ta (10 cong tam cat = 12.960 m2) dét laa rudng
bung, nhung do thiéu phan dat vuon cho mé nén 6ng ngoai kéu cau Chin Thu ban lai
phﬁn dét 1ién ranh dé chia cho ma & gﬁn ngoai. Ba noi, ba nhan ctia ngoai cho, nhung
tién tra cho cau Chin thi ba tu lo, vi cAu Chin mé&i mua lai cua ba doi bo cay gia 50
ddng, con gia dat bao nhiéu toi khong nghe noi. bay la dat cay lua ruong trén, ldy
nudc troi mua tir cai 6 cdp ranh dat Ba t6i mudén nguoi ganh dat go mdi lap rudng
thanh dét riy, trong thudc 14 rat tot. Trude khi Nhat ddo chanh Phap & Pong Duong,
do méy nam nude 16n mat mua, dan tinh khé khin, chéy ran thanh dich, ba binh nang
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"chét di sdng lai", ma x6a ng cho dan nghéo rdi gia dinh 1am n gip kho khin hon
nén co luc ba doéng cira nha bo do, ra bo kinh (Cay Mit) cat nha 1am dai 1y ban da bo
mudi. Ba ké: C6 1an nguoi ta dem ban mot tim da con nwa c6 bé rong 1 mét; ba tudng
trung dam, khong ngo bi é, sau phai ban bﬁng gia da bo. Mgt ban, ba di khéi, bon
trom xong thubc mé, dao ngach vao nha vét sach dd dac tir mam, noi, lu déng cho dén
mung mén va ca hoa tai chi Hai t6i dang deo. Trong nhiing ngdy Cach Mang thang
Tam, x6m chiia Cay Trom gan nha cii cta toi 1a trung tim cta xa, ciing c6 nghia 1a
trung tdm Cach mang & x4 luc ay, nén ca nha t6i c6 mat ¢ nha cii nhiéu hon. Nhung
nhing ngay nhon nhip rdi ciing qua, gia dinh t6i tr¢ lai nhip sdng binh thuong, duy
chi c6 chi Hai toi 1a thoat ly gia dinh di hoat dong Viét Minh gan nhu chuyén nghiép.

Sau ngay Doc lap, cling trong thang 9.1945, giac Phap tro lai gay han va danh
chiém Sai Gon. Tur d6 chung danh lan ra cac tinh. Ngay ma t61 gan sanh, ngoai sai
cac cdu dem xe bo ra rudc ma vé nha ngoai. Khéng phai tai nha ct cua t61 dbi dién
dang bo khong, ma tai chudng bo cii dang bo trong, lién vach nha bép ngoai. Cac cau
ké givong va che phong ¢ do, tién cho ngoai t6i lui chim séc. Pén sau ny, toi van
thay nguoi phy nit khi sanh thudng ¢ nha bép hodc che choi cach xa nha &, hinh nhu
bi ky thi 1a "6 ué" sao do. Nhimg noi tho ty thiéng liéng, ¢6 khi phy nir khong dugc
vao ty nhién, con néu phai ngay hanh kinh thi 1a cam ky tuyet dbi. That t61 nghi¢p va
bat cong. Ngay 20 thang Giéng 1946 (*), trong tleng sting gidc Phép tan cong chiém
thanh Chau Péc, xam luoc 1an thir hai, t01 cat tiéng khoc chao doi. Do ciing 1a ngay
18 thang Chap (du) nam At Dau nham tiét Pai Han. Néi nhu cach tinh cua thoi bay
gi0, 61 chiu "tubi oan", sanh ra dugc mudi hai ngay 1a tinh hai tudi. C6 18, vi nght
rang nam 1945 c6 ngh1a 1a nam DAau, nén ba ma t6i khai hd so ca nhan toi sau ndy déu
ghi t0i sanh 1945. Va t6i khong cai chinh. Ba Tu Hoi ¢ X6m Bun 1a "my vuon" mat
tay, d& dé cho ba ngoai ti ciing may lan va riéng ma toi 14 tat ca cc lan sanh, trir em
gai thir tim ctla t6i ma sanh tai Miii Tau (kinh Tam Ngan) do thiém Ba Cu d& cho.
Nhu vay, vi chay gidc Tay xdm ling lan tht nhat ma ong ba t6i dén noi tan cung Tay
Nam dét nudc 1ap nghiép. Va lan thir hai gidc Phap xam luoc nudc ta, toi lai chao doi.

Nhiéu 1an ma ké lai, ti 1a dtra kho nudi nhat nha. Trong thdi ndi, téi mic bénh
lién mién, thay Ba Tham néi t6i an tudi me nén kho nudi, bao cho ai d6 nudi mot lic
qua "cai d6t" méi dugc. Ba toi muén nghe theo. Nhung ma to1 cu tuyét. Lan bénh
ning nhat tuong chét, gan ca tuan bo bu, mit nhim nghién, bi tiéu tién... Thiy Ba
Tham hét thuoc Nam noi tiéng trong vung, nhung cling chay. Ong noi voi ma toi: "Co
Ba, thing ndy «cao so» hon, t6i chay rdi. Nhung cb rang tim thay khéc tri cho no. Co
tin t61 d1, 16n 1€n ai lam gi dugc thi n6 lam dugc, cho c6 coi". M4 t61 1én chg Nha Ban
rude thay Bay-Van Tué Hoa. Ong 1a ngudi Hoa gioi vé thude Béc, rat than vOi ong ba
ngoai va ma to1, nén co khi goi than mat la Chét Bay. Ong néi: "Hoa Hao noi Ién déu
troi, toi lam sao dam di. Toi hét cho ndé mot thang, c¢d cho n6 udng, dém nay tiéu tién
thong va mo mat, sang ¢ bong né 1én, t6i coi lai". Qua nhién, sang hom sau, t6i mo
mat va chiu b, mé t6i ming qua, am t6i 1én cho 6ng xem va hot thue udng thém,
dén hét binh. Nam to6i bay, tam tudi, trong 1an tir Ving tu do kinh Tam Ngan vé tham
ngoai, ma co dan t6i dén tiém thuéc Bic nha 6ng ¢ Nha Ban dé t61 chao 6ng. Ong xoa
dau t6i va ndi gi d6 voi ma toi, roi cudi, ma toi cling quén roi. Lan cubi cung toi gap
ong 12 nam 1957, t6i hoc 16p Nhi, cac cu sai t6i dén tan nha rudc ong vé xem mach
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cho cau Bay t61 1a Huyén uy nam vung. Ong mic quan "pha 1au" va 4o cut tay trang,
doi non la trang, mang do6i gudc moc quai trang: Pung 100% 1a "Chét" than thién. i
ngang qua nén cot s6 Mot phia dudi chg Nha Ban, ty nhién 6ng quang vai toi va ké
tai t61 noi: "Ha! tau... thuong Viét Minh, nhung tau ghét Cong san lam. Cong san Tau
né ac lam. N6 da...u...u - t...()...é..., may biét khong?". Nghe 6ng ndi t6i khong biét gi
nén lam thinh. Nhung hinh anh vo kich "d4u t6" do "Van-tac-vu Sai Gon" dién hoi
cubi nam 1954 & chua Phi Lai (NGi Voi) ma t6i s& ké bong tai hién lai trong dau. Toi
160 mo hinh dung ma khong hiéu thyc hu.

Pau nim 1947, lac ca nha tan cu xudng Hoa Lac qué cii ciia 6ng ngoai, nay
thudc huy¢n Phu Tan. Luc éy, binh ddu mua xdy ra thanh dich, cac anh chi em t6i1 ai
ai cling mac. Chi Hai toi dang cong tac ¢ qué nha, vay ma ciing nhiém bénh cung lic
v0i ching t61, ma 1a nang nhat, duoc cau Hai Thé dua vé nha cho ba ma lo thudc,
nhung chi da qua doi ¢ tu01 19. Sau nhiing ngay tang thuong a ay, ba ma t61 do1 nha vo
ngon Thom Rom, 1am ray, trong dau nudi tam va lam rach. Hét mua rach, ba quay
sang 1am dia, trang dam. Roi thoi cudce ngay khé khan, x6 xat giita Viét Minh va Hoa
Hao xay ra, gia dinh toi phai lang 18 rdi Hoa Lac vé Nhon Hung. Mua nudc nim 1948
bat dau, ba tdi lai 1én dong trén giap Campuchia dat lop, gap con tran qua 1on, ba nam
du6i ma no chay kéo theo chiéc xudng nhu tau kéo ghe; ba la lang, ba con trong x6m
tha 1én tiép, bat duoc con trin, ban co tién lam vén, vé vuon don tre, mua day choai,
muon thém nhan cong..., xin phép Chanh quyen Viét Minh va ca cua Hoa Hao lam
rach & muong Xéo Tre - Bén Lua, con rach nam bo Bic kinh Vinh té, bat nguon tur
bién gidi giap Campuchia nén rat nhiéu ca. Lai tring mua rach thi hai lién tiép trong
hai muia nu6c, d& nghéo, nhung rdi tinh hinh cang lic cang xau, nha téi ¢ gitra hai lan
dan "tao thanh" gitra Viét Minh va Hoa Hao, gitra hai xom Cay Mit va Cay Gon - Nha
Neo. Mdi khi linh Viét Minh do ong Tu Hy (c6 ba con xa voi ma) cam dau, ra dot
nha Hoa Hao ¢ Bai Bai (ngoai) gan Cay Gon - Nha Neo, khi di ngang thi n6i "Nha
cua chi Sau tao, chura lai". Khi linh Hoa Hao vao truy sat Viét Minh trong Cay Mit thi
cling ra linh: "Dé nha nay cho anh chi Sau ¢".

Thay khong thé kéo dai canh sdng cing thang ndy, cudi mia nudc nim 1948,
sau khi anh Tu Pao thoat ly gia dinh theo Vi¢t Minh, ba ma t61 cling budc phai ro1 bo
so rach dang 1am ¢ Bén Lua (Nhon Hung), giao lai cho chi Chin em cua ba dé vao
Lung Trao - Tam Ngan lanh gigc. Khong hiéu sao, lac t6i méi hon ba tudi nhlmg to1
da ghi nhan dugc phan nao vé con nguoi, sy kién va hoan canh chung quanh ma toi
tiép can lic 4y va nhd duoc cho dén luc ndy. Sau nay ké lai, co ngudi hoai nghi,
nhung do6 1a su that. Sy that ma t6i nho, tu chd ba t6i 1am rach & Bén Lua, ca nha
chung 61 r01 d6 theo kinh Vinh Té, qua khoi may ring nti map mo trong dém (co I&
ndi Tuong, ndi Dai 16n) r0i & vao canh dong tram ménh mong. Ngodi trén xuong ma
tay t0i thoc xudng nugc lam cho nudce ban toe 1én va lay lam thich thi, ma t6i ray ma
t6i van khong nghe, réi ba mang "Thang nay li qua!"

Vao mdt noi ma nghe nguoi 16n kéu 1a Lung Trao. Tir ngd ba Miii Tau, c6 con
kinh nho c6 tu hdi nao goi 1a kinh Troi Sanh, di vé hudng Béc - Ha Tién ching nim,
sau cdy sb 1a dén; noi co6 Binh Cong Xudng 18 cia Quéan khu 9 dong. Cac gia dinh
tan cu tir viing ngoai, trong d6 co gia dinh ngoai t6i & gan d6. Kinh Troi Sanh 1a con
rach ty nhién hodc c6 thé 14 con kinh do bd d6i dao tay dé van chuyén vat liéu, vi khi
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vao ra quan xuong may nam trude. Nhitng ngudi dén ving dat con hoang, do khong
biét va ciing khong hoi duoc ai, nén thudng goi nhitng con rach nhu vay 1a "Troi
sanh". Nha - trai cit dudi tn tram mat ruoi. Dudi san 1a nudce va ca, rin, rua... nhiéu
lam. Nha nay gan nha kia, di lai qua "h¢ théng giao thong cau khi" 1am bang cay
tram. Muot gia dinh quay quan nhau thanh "x6m an dat". Ban ngay, cac chi t61 dan
dém o trong mung, vi mudi nhiéu vo ké. Toi ludn dugc ¢ trong mung trén mudi. Nam
lan 16¢ xem céc chi dan dém bang va nga. C6 1an toi ran mac, cam cy kém cang cua
kep vao chan chi Nam Kiém chay mau, chi khoc mec ba ché khong danh em. Toi bi
ba la, quat chua tu’ng thay, bat nam sap danh don, nhung ba cim cay thudc ban do
dém gio 18n cao rdi dé xudng nhe héu, toi biét ba cung, nhung tir d6 khong dam vo 18
vo&i cac chi.

Pau nam 1949, ba t6i doi nha tir Lung Trao vé & Miii Tau. Luc dau ¢ bo Dong.
Tai day, khoang dau mua mua nim Ay, mé t6i sanh em Guong (di khang chién tu doi
tén Swong). Do la vao thoi diém bo doi ong HuSInh Vian Tri tor ving ngoai mdi
chuyen vO dong doc theo kinh Tam Ngan, may bay "san giac" cua Phap con goi 1a
"cong coc" ngay nao ciing luon qua may vong, ban may loat trong lién, chu yéu la
ban bo cua bo d6i, ma toi nghe ngudi 16n néi 13 né diét sire kéo, pha kinh té 1a chu
yéu. Hé nghe tiéng may bay, trudc hét xem bod cd ¢ gan minh khong, néu cé thi dudi
di, khong thi minh phai tranh xa né dé khong bi va lay. Mot hom, nghe hoi may bay,
ma dang mang bau, ba hdi ma din t6i ra ngoai dong c6 my céi hd chién dau ca nhan
do bo doi dao trude do nhung dang ngdp nudc mua chum; gap bo dén gan, ma toi
dudi nod va noi cho toi hiéu vdy. Luc nay bung ma lon 1am roi, di dng co vé mét
nhoc, toi rat thuong ma. Bo chét, bd ddi xé thit chia nhau, khi nhiéu cho dan an. Cac
anh b0 doi & nha t61, nén nha lic nao cling c6 thit bo. Ba t61 kho cho mot thung thiéc,
loai thung chtra dau Itra 20 lit hiéu Con So, trua budn miéng x¢ thit bo kho lat an
choi, an riét roi ciing ngan, thAm chi htri md hoi ctia minh ciing ¢6 mui bo. Ngan thit,
bat gioi bam theo thit bo vun dang théi rira dé 1am moi ciu ca o dong doi mén. Hom
ma chuyén da vao budi chiéu, mua khong 16n. Anh Tran Ngoc Qué trong don vi &
nha t6i muon nhiéu bao gao ciia bd ddi chat quanh cai givong sanh cia ma, dé phong
may bay ban, ¢ chd nip. Toi khong rdi méa ngay ndo, nén khi ma vao phong sanh thi
t61 thdy tai than sao d6 ma kho dé véi ba. Lan dau toi thdy ba toi o bé toi, nhu ma toi
hay lam véi t6i. Nhung dén bita com, t6i ciing vao dugc dn chung voi ma. Mui cé 16¢
kho kho dé tiéu thom limg, nd gan lién v6i cau chuyén sanh nd ma hé nghe cai mui
ay du & dau t6i nhu thdy ma to6i dang ngdi an com trén «giuwong ci» voi em gai toi
nam gon ho bén canh. Sau nay nghe ma t6i doc truyén "Thap ngoat hoai thai", ké
chuyén Puc Phat T6 day A-Nan- Ca-dip cach phan biét xwong ctia dan 6ng, dan ba
can lua ra chon riéng, t6i moi biét xwong ngudi phu nit nhe va tham mau hon xuong
dan 6ng la do sanh n¢ va kinh nguyét mat mau. Dic biét, tir 1an vo toi sanh dira con
trai bi su ¢, t6i doc hét cudn san khoa va sich ndi vé tré con bi dong kinh do hau qua
ctia thiéu 6-xy ndo (bi ngot)... toi cang thuong than phan nguoi phu nit qua hinh anh
ma toi va vo toi luc sanh nd ma t6i muc kich. Nhitng cau chuyén mé ké va nhimg ciu
hat du o: "Nguoi ta di bién c6 d6i/ Con tdi di bién md coi mot minh", hay nhu cau noi
ciia ngudi Kho-me néi vé ngudi phy nit lic sanh nd ciing rat van héa va thim dam
nhan van: "Sa-lon-ta-1€" nghia 1a "qua song", nhu nguoi Viét co cau "vuot can".
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Nha dang ¢ yén, khong hiéu sao ba t6i doi qua bd Tay - Bic dbi dién, gan Ty
Thong tin Long Chau Ha. O day c6 nhiéu nha ngudi quen nhu chi Tu Lé (vo anh
Tang Thanh Kim), anh Hai Anh con bac Chin Méi... Dau nim 1950, nha toi doi vé
Puong Cui Gitra & bo Tay nhin vé phia mat tro1 moc, cach Miii Tau dau 1.000 mét, 1a
noi ti ndng tinh va ky niém thoi tho 4u nhu 6 Nhon Hung vay. Tai ddy, ba mé t6i t0
chtc ga chi Ba t6i cho anh Bay Que (Tran Ngoc Qué) 1a linh vé quoc doan, nguoi
muon bao gao chit thanh cong sy noi cho ma to1 sanh nhu da ké. Sau 18 tuyén bd, ba
ma cho chi toi ra riéng, cit nha vé phia trén chimg 1.000 mét, c6 tén 1a Puong Cui
Trén. Nam 4y, chi tdi sanh chau Trudng Son, con dau long; sau day thang, anh Ba
khong c6 & nha, ma sai to1 1€n ngu nha chi cho dd hiu quanh. Con heo nai cua chi dé
8 con vao ban dém, nhung khi d¢ khong ai hay, bao nhiéu heo con déu lot xubng
muong nude bén hé chét hét. Ba mé toi hay tin 14t dat 1én xem, chi con biét hit ha,
con chi t61 thi hinh nhu c6 khéc! Anh Ba t61 1a nguoi rat thao vat, biét lam moi viéc
ma ngudi nong dan lam, dic biét co tai cat lia bang hai ngudi binh thudng, néu cat
muén moét mia mot ngudi duoc 50 gia lta thi anh duge 100 gia; con tai bat ca thi
chua chic rai c4 bat gioi hon. Anh em t6i phuc anh 1im, con ba ma t6i thi rat hai long
vé ré va luc nao ciing tin anh nhu con trai. Anh con biét thuong vo, thuong con voi tu
cach mot ngudi dan 6ng ma t6i hiém gip. O don vi vé thim nha, anh chi lo lam,
khong di choi dau, dé d& dan bt viée ndng nhoc cho chi t6i. Anh 1a than twgng clia
anh em t6i: dep trai, ndi ning luu loat, c6 duyén, udng ruou khong say, co biét danh
"Ba x1 de" nhung lai khong thich nhau nhet bé tha, c6 nhiéu phu nit quan tim nhung
cling rat dugc ton trong vi anh rat dang hoang, nghé vé gioi thudc bac thiy nhung
khong ai biét, biét 1am va lam giéi moi viéc nha nong. Pic biét, anh ¢ cach cu xu
chan thanh va c6 strc thuyét phuc tat ca moi nguoi, nhat 1a ba con, anh em bén vo. Toi
thuong ndi voi cac con anh: "Chi ba tao ¢6 tu chin kip méi gap ba tui bay!"

Mua nuéc nim 1952, ba dua ma vé nha ngoai & Nhon Hung sanh em Dinh, vi
so nam Thin nudc 16n nhu thudng xay ra, nén ngai gidc thira co rudong bd. Hom ba
ché toi theo ra xom Chan Num dudi chan nui Ta Pa, gan cho Cau Cay Me (Soai Tén)
rudc ma va em vé, ba 1at dat 1am con can dudc ma ba dit lop bat duwoc may bira trude
dé danh, 1ay huyét pha ruou voi gimg gid nho cho mé udng bdi bé mau huyét, nhu ba
noi.

O Puong Cui Giira, ba phat hoang, moc gde tram, dao muong x0 phen dan ngot
khai hoang theo sttc minh hon hai naim méi dugc 2 héc-ta dat sau nha trong laa, mdi
mua mot hai thtr nhu dé chon lya ma bay gio hay goi 1a khdo nghiém: Nang Tay, Tau
Binh, Chét Cut... Nhung cudi cuing ba chon laa Nang Tay gao do, ngot va thom com
dé trong hang nam; ray co khoai mi, khoai lang, khoai cao (s0), cai cu, cu san, cu
kiéu... Dat bo kinh trong chudi, dat bo muong ranh thi trong tre gai... Ba lao dong
nang nhoc nhleu dén muc ho khac ra mau. Cudc séng gan nhu tu tic duoc hét, ngoai
trir 1€ thudc may mon nhu vai mac, xa bong, dau Ira... phai mua tir ngoai thanh. C6
lan, ba ngoai toi tu vung dich tam chiém x& Nhon Hung vao tham con chau, ngang
tram thué Giong Cat do 6 ong To4n ngudi mién ngoai lam trudng tram, nén con co tén
"Hué Toan", 1a nguoi noi tiéng kho khan bi nhiéu nguoi ghét. C6 18, do hay tich thu
hang cAm nhu vai, dau ltra, xa bong, thude uéng... theo linh ctia Viét Minh "bao vay
kinh té giac". Co tin nhén, ba t6i bi tram ctia "Hué Toan" bit, 1ap tirc cac cau, anh toi
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va mot s6 nguoi nita voi chéo ghe 1én tram, dinh "mdt phen séng méai v&i Hué Toéan".
Nhung may qué, ho dén noi thi ba t6i da duoc tha ciing v6i s6 hang mua lam qua cho
con chau. Sau ndy, thoi "kinh té tip trung quan liéu bao cip", "cAm cho ngin song",
sau 1975, chuyén ba Sau Minh chi huy thu thué & huyén Chau Ph, bat mot gia gao
ma ngudi mang nodi 13 "qua cho 6ng D6 Mudi" (Tru:()’ng ban Cai tao Cong - Thuong
nghiép Xa hoi Chu nghla Trung uwong), bi ba noi: "Pd Mudi Mot ciing tich thu",
thanh cau chuyén noi tleng duoc nhic nhu lam chu’ng cho mot thoi... Nhé hoi chién
dich Dién Bién Phu, co lan hop van dong thanh nién tong quan tai xé6m trén, cac chu
duoc ba toi dong ¥, dua cho t6i 5 ddng tién xanh (tién Péng Du:ong rt co gia), dan
khi nao c6 nguoi kéu goi ty lao cac anh tan binh thi t61 bude 1én xin ung h. Toi lam
theo, dugc cac ong vd tay hoan hd qua troi, nhung khi budc xudng t6i nghe ba Sau,
(mé cua cau ba Duong Son Chau - Trudng ty Cong an tinh Long Chau Ha) churi: "Cai
thang nho chua rdo mau dau, 1 con ai vay?". Toi khong hiéu gi nhung khi nghe céac
béc, cac chil nhic lai voi vé ddc ¥ vi dd choc cho ba Sau gian, nhu "tra thu" ba keo
ki€t khong hao phong ung ho tn binh, tu nhién to1 thdy t6i co 151 véi ba, mic du toi
cling khong cé thién cam v6i ba vi 6ng Chau (ma t6i kéu theo trong gia dinh bang cau
Ba) da lam nhiéu nguoi rat so, con ba thi muon hoi me Trudng ty Cong an ma ra oai
voi moi nguoi. Toi nghe nguoi 16n bao nhau: "Di ngang nha 6ng Trudng ty khong
dam nhin vao".
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Anh: Té6i dang dimg trén nén nha V& manh ddt ba md téi khai phd (2 Ha) tai
Duong Cui Giva nam xwa. Nay thudc tinh Kién Giang. Anh Tu Dao chup.

Hbi 4y khong hiéu sao c6 mot top hon mudi ngudi, nghe nguoi 16n nodi 13 "tan
quan Qudc dan dang". Ho to béo, tring tréo, dau hui troc toc, ndi tiéng Tau, dugc can
b trai giao hoa tinh gan nha tdi gdi & nhd, c6 can bd trai di theo quan 1y, ho in &
riéng ngoai vuon chudi, chi muon nha de goi ba 19, 1am not sanh hoat budi chiéu; ban
ngay, ho di mo cui tram Iyt vé 1am chét d6t cho trai. Tram lut 13 nhiing cay chét lau
nam, nam dudi mot 16p tram tich, c6 cdy dai ca nam bay met. Noi vay dé thay chanh
sach bao vé rimg 1a rat nghiém, khong dugc don ciy song lam chat dot. Ngay Ay,
Nong hoi dugce giao nhiém vu bao vé rung va quan ly an ninh trat tu trong xa nén co
quyén lam, ai chit cay la bi moi lam viéc ngay, néu nang thi giao cho chanh quyén
(du kich) giai giao vé trén, nén ring tram bat ngan ma ai muén dén lam nha déu phai

xin phép.

Nha t6i 13 noi thuong hop Nong hoi xa. Mbi lan hop déu co treo ¢ do sao
vang. Co 1an hop, nghe cic bac ban viéc tach 4p Tan Lap x Binh Son chd nha toi
thanh xd méi va dé nghi 1ay tén Tan Lap. Co ngudi con giai thich Tan Lap 1a "méi
l1ap". Binh Son va Tan Lap la hai xa thuoc huyén Tri Ton tinh Long Chau Ha. Hinh
nhu xa chi t6n tai dén sau tap két 1954, va khi tinh Long Chau Ha khong con, dé trd
thanh hai tinh An Giang, Kién Giang .

Nhitng nam & Buong Cui Giira that 1a vui. Ba con c6 bac 1a nguoi than cua
gia dinh ngoai thanh c6 viéc vao ving tu do, tat nhién 12 & nha t6i roi. Phan nhiéu 1a
vao thdm nguoi than dang cong tac hodc bi giam "gido hoa" , ké ca c0 nguoi nghe y ta
Viét Minh cay phi- la-top tri dwoc nhiéu binh ddy dua ma sau ndy ta hay goi 1a man
tinh. Trong s6 ba con vao tham, c6 di Hai Xa (chau rudt kéu ba Ngoai t61 bang ¢
Tu), 1a nguoi thi ddu xao ndu an hang nhat, dep nguoi dep nét, 1am dau nha danh gia
& Chau Péc va duoc nha chong rat qui né. Toi ¢ 1an theo ma dén nha di, di rat tir té
nén t6i nhd bang thién cam. Sau 1975, 6ng Sau Do ¢o lac 1am giam doc Hai quan
thanh phd HO Chi Minh, gap t6i hay nhic: "Anh em t6i rat biét on chi dau (di Hai),
mong ngay bao dap, nhung hoa binh vé chi da khong con". Mo Bay duoc ba mé toi
rat thuong vi 1a ngudi ba ma mai mdi cudi cho cdu Bay; va ciu toi lam dén Huyén uy
vién nén cong tac xa, thudng vang nha, nén ba ma toi tu thy minh c6 trach nhiém
dum boc. Mo ¢6 hai con trai tén Xem va Kim Anh, 16n hon t6i tir mot dén bdn tudi,
ran mic hang vo dich, nha t61 do1 di dau mo va cac con cling doi theo & canh. Nha t61
ltc nao ciing ¢6 can bg, bo doi 0 nho, an com chung. C6 anh Dong (nguoi mién Béc)
va anh Nguyén (thuong binh) dugc goi ¢ nha toi dén gan mot ndm moi c6 chuyén di
vé mién Pong - Viét Nam hay Bong Nam - Cao Mién gi d6. Hom chia tay, anh Dong
noi trong nudc mat: "Ngay hai chau dén, em Dinh con nam ngira, ma nay da b1et
dung chung roi. On gia dinh rat 16n". Cac cdu va anh Tu Pao (Tu Dao) cong tac gan
nha, lui t61 thuong xuyén. Nha toi nhiéu chi gai, sudt mua khang chién, can bo, bo doi
ran ran nhu thé, vy ma khong xay ra tai tleng gi thi... that 1a tuyét. Céi xay lua va cbi
gid gao hinh nhu ngay nao cing hoat dong. O day duoc cai 1a lua trong tu tac du, ca
mam nhiéu v6 bién, mudi Bac Liéu ngon ma ré, mia nha ép dudng dé ca lu an quanh

40



nam, chudi vuon dn khong hét con ban nira... Ba ma toi tao nén cudc sébng hon ngudi
trong vung cho nén tr¢ thanh nguoi ndi tiéng, ba t6i duogc binh chon Chién si thi dua
nong nghi¢p Nam B9, dugc bau lam Trudng ap, Trudng nong hoi x4, cd lic phy trach
nau ruou tu tic tai chanh cho Huyén uy Tri Ton, nén quen biét anh Muoi Ly tir do.
Ba dugc goi y vao Bang nhung 6ng kién quyét khéng vao vi cam thay 1y tuéng cao
siéu va rang budc nhiéu qua ma ong thi 13 ngudi rat tu do, thdy khong phu hop. Sau
khi di du dai hoi "Chién si thi dua nong nghi¢p Nam bo" ¢ Bac Liéu, dugc Chu tich
Uy ban khang chién hanh chdanh Nam bd Pham Vin Bach tiép va dii com, 6ng cam
théy rat tu hao, hanh dién cho dén cubi doi. Nhung la mot diéu, ong la nong dan rac
ma luén khen ong Bach 1a nguoi tri thirc, lich su... hon ai! Ong tu cho minh thiéu
chuan dé 1am Pang vién nén hé thdy can bo, nhit 1a Pang vién sai pham thi 6ng rat
trach moc la khong ximg dang. La nong dan, thay nha ai khong chiu trong rau an, 6ng
dem nhiing th rau gia vi nhu sa, rau tan, ngo, qué... d&én trong cho. Sau nay khi nhan
trach nhiém khai thac T(r giac Long xuyén dat phén ning, nhd hoc va timg lam theo
cach tri phén cua ba ma t61 dam néi véi1 Thu tudng VO Van Kiét tai hdoi nghi ¢ Dinh
Théng Nhét rang: "T6i uéng nudc phén ma 16n, va tdi co thé trong dugce nhiéu thi
trén manh dat phén nay..." Ong hinh nhu khéng tin va c¢6 phan thiéu thién cam voi
t61, c6 1€ nghi rang t61 ' 'nd". Nhung 10 nim sau t6i hoan thanh nhiém vu khai pha
xong vung nay, voi bang ching 1a dugc 2 Huan chuwong Lao bong II, I, ong rat
thuong t6i (ltc Ay 6ng khong con 1am Tha tudng nita va t6i cling da sap vé huu).

Hoi 4y c6 bo phan dién dai ciia Ty Thong tin nhén tin hiéu tit...tit...te...te, sau
nay toi mai biét 1a Pai Minh Ngir; t6i cac anh di xuéng d6t dén mang-xong phat loa
tin chién thang, dai tr Ngi ba Miii Tau ra Nga ba Vam Ry va trg lai. Toi duoc cac
anh cho di theo rat vui. Luc nay tin chién thang tir bién gidi Tay Bac, Pién Bién
PhiL... ngdy cang nhiéu, thdy nguoi 10n t6 ra phan chan lam! C6 lan, toi thdy anh
Truong (can bo Ty Thong tin-Vin hoa) in rat nhiéu hinh éng gi ¢6 rau ang-1é, nghe
noi la 6ng Xit-ta-lin. Tai cac co quan, toi thay hinh cac 6ng c6 rau, 6ng Staline, ong
Mao-sing-Tung ngang hang nhau, anh Bac Hb o giira, nghe nguoi 1on goi cac ong ay
1a 1anh ty! Sau d6, thay cau Ut t6i (Chin Kién) deo miéng vai tang trén miéng tai 4o
trén, nghe cau noi1 tang 6ng Staline!

Thay ca xa Binh Son khong c6 truong hoc, ba va can bo Nong hoi van dong ba
con cat mot cai truong bang cot tram, lop dung & bd kinh phia mit troi moc ddi dién
nha t61 gitta nha mg Bay t61 va nha bac Hai Duong Hoéng Sanh (Chu tich Mat tran
Lién Viét xa) va di qua xd Nam Thai Son rude thay; nghe ndi thay hira, nhung doi
mai, doi mai dén truong sdp va roi dinh chién ma ciing khong cé thay; bon con nit
chung t6i danh chiu dét hodc ¢ nha day dim ba chit &, a vay thoi. Cai chit ngay y dat
do la vay. Ma day toi doc chir trong sach, thong tin, van ngh¢... nho vay ma t61 doc
chay chitr nhung khong biét van nguoc, Van xuoi chi ca. Sau do, tuy ba va cau Ut Tién
c6 day t6i hoc chir cai va tap do theo cudn van i, to... nhung t6i rat 1am biéng, cam téi
sach 1a budn ngii. Hoc v6i ma thi vui hon vi danh van réi doc nguyén chit, nguyén
cAu nén biét con chit nd néi 1én cai gi. Va lai, biét ba cung chiéu, nén toi khong so
cau. Co 1an 6ng dang de net toi, tai sao khong hoan thanh bai tap do chit cai. Toi dang
béu bao, théy ba di ngang, toi dd thira: "Hoi trua ba sai ...". Ba liéc nhin t6i ra chiéu
x0t da, bén 1én tiéng: "Hdi trua, tao c6 sai nd, do mﬁy". Cau t61 buc minh quang tap
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v& va noi: "Toi hét day n6 duogc roi. Anh lam gi n6 thi lam". To61 théy dua duoc ba
nén dic y. Day la kinh nghiém cho t6i day chau ngoai bay gio. Tuy noi vay, cho ba
day to1 cuu chuong Tay va cuu chuong Tau, t61 deu thudc lau, nén lam toan rét
nhanh. Sau ndy, c6 may tinh t6i ddm ra mét tu tin, rat kho tinh nham. Hoc theo cach
ma day, to1 doc dén thuoc long cac bai tho, ho ve... ) dong trong Van nghé khang
chién. C6 1an t6i khoe véi cau Bay toi 1a Bi thu Huyén Uy vé tranh cham biém "6ng
16n quan lidu". Cau tdi xem rdi dem d6t v6i thai d6 khong vui. Sau ndy, to6i méi biét
khong ai thich "dugc phé binh" dau, nhat 1 bao chi phé binh! C6 kich tho 1én 4n dia
chi ma toi thudc 1ong nhiéu doan, néi vé ba Nam nio dé ngoai Bic c6 con tén Lé
Héng lam 16n trong bd doi Viét Minh. Ba bi Viét Minh xu tir vi 1a "Viét gian tdi t&",
vi "do ddm hanh tung Quan Giai phong...". Nay co lai, sao né giébng vai bi kich "Cai
cach rudng dat" ma ba Nguyén Thi Nam 1a nguoi dau tién bi xir ban!

Trong gia dinh, chi ¢6 chi Hai, chi Ba, anh Tu, chi Nam la dugc dén truong tu
& XOm Vv trudng lang cta nha nude tir dau, nhung ciing chi ¢6 chi Hai, anh Tu 1 hoc
dén hét 16p Nhut. Con tir chi Sau, dén toi, em Suong, em Dinh va céc chau con cua
céc chi, anh t6i déu do ba ma day O nha, 10i sau d6 dira nao co dip thi dén truong tu,
trudng cong ¢ lang, hoc ciing ¢& 16p Nam, 16p Tu... lam nén cho sau ndy c6 diéu kién
hoc 1én gan hét tiéu hoc. Riéng chi Sau t6i chi biét doc, biét viét 1a xong, rdi chi phai
lo cho cha cho me, anh, em; phu giup ba ma nu6i chau Minh Hién con anh Tu, Minh
Brtic con em Swong Iic anh em t6i di khang chién va khi chi c6 chdng rdi ¢6 con thi lo
cho chéng, cho con, mdt doi dbt chit, ngheo kho, vat va that 1a thuong!

(*) Theo Bach khoa toan thu Vikipidea, Lich st Tay Nam B9, Lich sut An Giang déu ghi ngay
20.01.1946 Phap danh chiém thanh Chau Doc.Trong khi Lich st Dang bo Tinh Bién ghi 22.01.1946
va Hoi ky ctia cyu Chu tich huyén Tinh Bién Nguyen Van Nang ghi ngay 06.01.1946 (?).

Lon 1én trong nghéo tung

Két thuc khang chién 9 nim, Viét Minh chi ¢ thang tir vi tuyén 17 trd ra, con
& mién Nam, n6i gi thi néi, nhing nguoi khang chién va gia dinh ho & lai v6i cam
gidc nang triu cd don, thua tran. Gia dinh t61 1a mdt dién hinh. Sau khi Viét Minh di
tap két, linh Ba Cut véao "lép chd tréng", gia dinh toi vé lai qué nha, xa Nhon Hung.

Nhé dém theo ba qua nha bac Hai Duong Hong Sanh, nghe cic bac ban bac
tinh hinh chién théng bién Bién Phu, Hi¢p dinh Genevo, chuyén di tap két. Khong
biét toi hiéu dén dau ma ndi véi ba va cac bac 1a cho t6i xin di tip két dé duoc di hoc,
vi nhin cai truong lop dung ma ba va cac bac dung ké nha bac Hai chd dang hop bi
xiéu veo sip sdp rdoi ma chua co thdy, toi rat budn. Ba toi 6m toi vao 1ong va noi:
"Con con nho, khong ai cho di dau. Va lai, ngoai Bac lanh lam, con nit khéng quen
khong chiu ndi". Cac béc cling n6i vao. bém éy, lan dau tién trong doi, toi biét budn
va suy nghi. Vi toi biét minh s& bo lai chd ndy ma minh qua quen thudc rdi. Linh Ba
Cut se'ip vao, ma Ba Cut 13 ai, nhu thé nao? Roi vé xt cii Nhon Hung sé la hoc, séng
sao day?...
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V& qué, ching t6i ta tic nha ngoai, anh Tu chwa dam vé, ba goi nha 6ng Mudi
An & chg Sa Tén - Tri Ton hoc 1am thg bac, chd co hdi. Cau Mudi va hai cau Ut déu
chua vé. Ba ngoai budn va din toi tat ta vao chua Ong Chin & Ba Chuc, dén nha bac
Nim Canh (ba anh Ctru) hoi tham, vao thim di Nam Lan & Nuai Voi va viéng Phat
chua Phi Lai, & day, nhan ngay gid 6ng T6 Phi Lai chiia ndy... Ba khong néi di dé 1am
gi, nhung qua cau chuy¢n gitra ba va nhitng nguoi quen, toi biét ba di hoi tham tin cac
cau, nhét 1a cau Ut Mat, cing chua cau mong cac cau binh an. Dém dém, t61 thay ba
mdc ao dai den ngdi chip tay niém Phat bat dong nhu nguoi ta ngdi Thién, ca budi toi
va m01 canh Nam khi chua c6ng phu. Anh Bay Danh (con cau Chin Thu) ban chim
dem vé, ba khong rdy ma mua lai may con con bay dugc, ra gitta tro1 phong sanh, cau
nguyén cho cac cau dugc ty do tro ve. ROi cac cau ciing 1an luot tro vé. Cau Ut Tién
c6 vo 16i ra riéng, con cau Muoi Ngung Va cau Ut Mat & chung véi ngoai. Tur do to1
moi thdy ngoai vui, nhat 1a nhiing dip gié Tét. Hom theo ba ngoai di do tin cau Ut
Mat, dén nha di Nam Lan, cau Tu Coi va du 18 gid cu t6 chua Phi Lai & Nai Voi - Xa
Ta Té, dau khoang Ram thang Bay nam 1954, tdi c6 Poan van nghé Sai Gon vé bicu
dién, t6i xin ngoai di xem. Théy ho dién kich "Pau t&", can b Viét Minh méc toan do
den, do "Bi thu Huyén uy" ngdi xtr "dia chu"... tdi so qua, s¢ bi choi lyu dan nhu tin
d6n & rap hat Nguyén Vian Hao - Sai Gon, nén toi 1at dat bo vé. Hom theo ba ciing
Ram thang Bay 1955 & chuia Long Hoa Tu ctia ba Bay Hitu Chi trong x6m, khi vé cau
Ut Mat hoi toi: May ¢ lay phat khong? Toi no6i khong. Ba ngoai co lay khong? Toi
no6i c6. Roi 6ng nghiém sic mit ndi: "Vay 1a may VO 1&. Vo6 1€ v6i ba ngoai ché khong
phai vo1 Phat. Tai sao ngoai kinh trong Phat ma may khong kinh trong nhu ba?". To6i
thy minh c6 15i. D6 14 hai 1an di chua v6i ba ngoai con dong lai trong toi nhitng diéu
suy nghi.

O nha ngoai may ngay r0i toi theo ba ra bo kinh ¢ nha mAy chu, my cd, nhung
thuong & nha cha Chin Hién. Y ba muén tim co hdi 1am in ¢ ven bién gi01, noi ma
muoi nam trude, ba toi mot thoi tung trai. Chu thiém va cac con ddi Xur rat tir té véi
cha con toi. Thiém may cho t6i bd d6 piyama soc ca-rd méi ma toi rat thich. Co Hai
En, con gai 16n cta cha con giat quﬁn 4o cho to61. Tuu trudong, to1 dugc di hoc truong
tu ¢ cong ranh 1ang, do anh gido Nhi 1a ré ctia bac Nam toi dung day. Hoi do, ai tot
nghiép Tiéu hoc méi duoc 1am gido vién va day tir 16p Ba trd xudng trudng cong 1ap.
Truong chi c6 mot thdy duy nhut, anh day hai, ba 16p, tir V& long dén 16p Tu. Toi
dugc hoc 16p V& long. Théy t6i doc viét va lam toan cong tru dugc, anh cho to1 1én
16p Nam (16p Mot bay gio). Toi hoc khong dugce tap trung, lic nao ciing nhé ma va
chi em, nhat 1a hai em gai. Canh gia dinh tdi lac ndy, sau may ngay ba con gip lai, VUi
mimg 10i cling qua, cai cam giac “Viét Minh thua tran méi rat di”, con ba méa toi thi
chan w6t chan rao khong lam gi c6 tién, khong nha. .. toan 13 & dau, an nho nén dudi
con mat moi nguoi khong dugce ton trong lam. Chin nam, ca nudc lam duge mot Dién
Bién; con gia dinh toi thi... chin ndm khong c6 mot mai nha, khong c6 céi an. Tu ba
ma dén chung t61, ai cling néng né mic cam. Con ban than t6i séng lau trong moi
truong gan nhu cach biét voi "xa hoi van minh", nén du duoc gia dinh gido duc twong
d6i so v6i mot so khac, nhung toi van cé cai gi hoi thé mdc hon, phu hop hon véi
ving dit méi v& hoang ma toi vira méi roi xa.
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Mot hom Chu nhat, toi vé ngoai thdm ma. Gdp ma dang chat cui gan bén mo
ong ndi, mimg tii khong xiét. T6i budn qua ké chuyén ba con, ké lai cam giac vé than
phan minh, hai me con 6m nhau khéc rong. Nhung khong hiéu sao toi vut ndi 1én
dugce cau: “Pi cho biét d6 biét day, ¢ nha véi me biét ngdy nao khén, phai khong
ma&”. M4 toi nhu duogc an ui. Ba vudt ve ti va dong vién: “Rang chiu kho di con, hoc
dé co duoc ba cai chir”. V&, toi ké lai véi ba, khong hiéu sao ba lai gdi toi1 qua nha chi
Nam Chanh (con bac Ba, vo anh gidgo Nhi), & dé tiép tuc hoc. Chi Nam ciing rat
thuong cha con t6i. Chi bao t6i quan 4o do dua cho chau Hué (con gai 16n cua chi)
gidt cho. T6i hoc véi anh ndm Nhi dau hon hai théng, biét viét chanh ta, méi hoc lam
duoc toan nhan, toan chia mét con thi nghi. Luc nay, c6 Tam Lién, em cua ba cho
muon cin choi ddi dién véi nha bac Nam dé gia dinh t61 & tam. Chi c6 ba ma, chi
Sau, t6i va hai em & ddy, anh Tu, chi Nam & bén ngoai, chi Ba c6 nha riéng & gan
ngoai. Mot hom, thiém Ba Do di ghe ban bang (cong bang dung dé dan dém, gio
xach) ghé tham, hoi tinh hinh & kinh Tam Ngan, thiy bon Ba Cut ciing khong lam
kho dé ai, ma t6i quyét dinh ciing bon chi em toi ¢6 giang thiém Ba tré lai Tam Ngan.
Ma khong quén mang theo cai khudn ¢p banh tam va ban cha banh lot. Day 1a hai thir
bat ly than, hu cai nay lam cai khac thay; la phuong tién nudi song gia dinh t6i troi
dat bon phuong troi sudt hon muoi naim cho dén ngay mién Nam giai phong. Ba luc
nay khong nh¢ 13 di dau, nhung chic ma khong mudn ba biét rdi can dan chuyén hoi
cu.

O Tam Ngan dang mua nudc 18n, trong khi & ngoai sdng Hau nudc bat dau
giut. Nha cira con nguyén nhung ngudi tan cu hét nén trong né budn lam sao. Bon Ba
Cut luc nay dang ra sirc chi€u an dan ching nén chua c6 dong tinh gi. Chung tap
trung ¢ tr Mai Tau ra Vam Ray, chd xom toi khong thay tén nao lai vang. C6 lan chi
em t0i dang tim dudi kinh, mot ghe linh chéo qua xudi vé hudng Mul Tau; mot tén
trong bon ndi bong noi gié mot cau: “Bac tram ma ngam dudi nude”. Toi hiéu ring,
chung n6 gheo chi Sau 61, chi lic nay chi moi 13, 14 tudi. T6i cam thay kho chiu va
cO ac cam voi chung ngay. O yén may ngdy, ma toi bay ra chuyén lam banh lot, ba va
to1 boi xuong di ban dai ra Mai Tau, Vam Ray; chu yéu la ban cho bon linh Ba Cut
Nho thé méi co gao an. Di ban xa vé, _gap troi t01 t61 rat so va hinh dung "ma da" t
dudi nudc tho tay 1én kéo t61 dang ngdi boi 1ai xudng. Mbi 1an s 1a toi lai lién tu’ong
nhd hinh anh thiém Sau Tong bi kinh phong giat té chét chim hoi trudc Viét Minh tap
két & doan Mili Tau ma toi di vé déu phai boi ngang d6. M4 t6i lai khong biét boi 10i
moi ngit. Toi ¢t hinh dung than t6i nhé nhin, cho du t6i biét boi nhung néu ma bj
chim thi 1am sao t6i diu cho ndi. Nghi ma ring minh, nhung vi nghéo d6i va ciing
khong thé nanh chi Sau di dé bi tyi linh n6 choc gheo hay em Guong thi con qua nho
nén t6i liéu mang vay thoi. C6 bita chiéu vé gio6 nguoc, toi phai 1én bo kéo xudng, ma
ngodi dudi xudng cam lai. Bira no, dang kéo mét va d6i, ma kéu dimng lai va vét banh
ban con thira, ddu mot chén, cho t6i an. Vay ma hdi lac ndy, c6 nguoi an doi muc
thém mé no6i hét roi. Téi héi ma lam thinh. Bay gio toi mdi biét! Va toi ciing biét ba
dang d6i nhung ba lac dau khi t6i hoi sao ma khong an. Toi nghe nghen & cd! Ban
dém, toi di giang cau kiém ca. C6 bira, biia cau trudc san nha bac Hai Duong Hong
Sanh, nuéc sdu qua ran, thdy ca lin quo rdu von mdi, ham nén rudt. Khi co ca tring
nhu ¢4 13n, cé leo... xuit hién, t6i biét nude bac di vao, cling 1a lac mua nudc & day
sap giut. Ba hay tin me con t6i hoi cu, 14t dat vao Sa Tén, viét thu gia danh chd Chin,
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bao tin ba bénh, kéu me con toi vé lai Nhon Hung, ma biét tuéng chir cia ba nén
khong vé. M4 con noi: "Tudng chit ba mdy ma dam xung 1a cha Chin, gat tao, noi:
Anh Sau bénh nang mé san, ctr kéu tén con Piém hoai". Vay la ba t61 phai lidu, vé
bén me con to1.

Vé dén nha, ba tim ngay may anh can bd quen thin nam vung dé giit lién lac
v6i Cach mang nhu anh Hai Anh, cau Hai Lac... T6i ¢6 cam tudng ba t6i vang Cach
mang nhu mat chd dya vé tinh than. C6 1an, nghe tin thé nao ma ba dan t6i va cau Hai
Lac ra bién Linh Quynh t4 tic nha vo chong ong ba Ca Khol 13 ngudi Khome tot
bung vira mdi quen biét voi ba ma toi, nhan dip ong ba di qua lai ban kho cé bién &
chg Sa Tén (Tri Ton). Roi duong Hai Xe Loi va thang Ty con duong ¢ cing x6m
cling ra theo dé thong tin cho ba vé tinh hinh, hay tim ké sanh nhai, t6i khong ro,
nhung dum dau voi cha con t6i ¢ nha vo chong ba Ca-Khol hét may ngay. O day,
chiéu chiéu nhin ra blen thay mat troi rét xuéng mat bién rat nhanh, budn nao rudt,
t61 khoc! Tbi 61, toi ngdi xudng theo ba va cau Hai di kéo ludi cip mé bién. C4 thi it
ma ran bién 'ma nguoi ta goi la con déng (?) va sira thi nhiéu. S¢ qua, téi khong dam
tho chan xudng nudc. Khéng quen an ca bién, bira com t01 thuong an kho hodc nude
mam dam voi trai ban bién chua chua. Mot hom, t6i mudn ra bién ban ngay dé xem
sao. Cha con ong Ca Khol chéo ghe cho chiing toi ra khoi, luc ndy dau hon 4 gid
chiéu. Luc dau toi gianh ngdi trude miii & dugc "nhdi song", vay ma khi ra khoi bo
moi do may trim thudc 13 gip song nhdi, chiéc ghe gio nhu cai be chudi, t6i mudn
non ra. Thang Ty tudng bd, nhay 1én thay toi, nhung né lai la lang sém hon nifa:
"Chéo vo, chéo vo...". Ba t6i va duong Hai cing theo hai "qui t" cta minh thy vay
no1 voi con ong Ca Khol cheéo vao. Té1 s¢ song tir do!

O bién dau dugc vai ba tuan 18 thi ching t6i quay vé nha. Tinh hinh luc nay rat
cang thang, Ba Cuyt thua tran lién mién, linh Diém toan 1a ngudi Nung, ngudi Bic va
thém luc luong Cao Pai - Trinh Minh Thé dau hang Diém nén rat hang. Bon Ba Cut
gid tro giét choc ngudi Khome va thu tidu can bd Viét Minh con ¢ lai. Pung 1a "oan
oan tuong bao"! Sau lan bac Chu Cy ghé nha tham, ba m4 t6i thay tinh hinh mdi lac
mot cing thang nén voi va thu xép quay vé lai Cay Mit. Lic nay 1a gan Tét Nguyén
ban, ching t61 tu hop vé nha ngoai, vui nhu & nha minh trong khang chién. Roi ba
vOi vang cat nha trén vuon dira, xua la dat cua ngoai tréng bong vai nén thuong goi la
Vuon bong. Sau nay, t0i moi biét ba khong cat nha trén dat ctia minh 13 ¢6 ¥ may cau
mudn ba & noi ving vé, tién cho cac cau lam chd hoi hop, né tranh lang linh.

Tét At Mui 1955, ching t61 & nha moi, 1a cai Tét dAu tién toi duge nguoi 16n
day cho 18 nghi chuc tung va cing lay ong ba, ké ca cach xung ho trong ho hang than
tdc. Toi ra bd kinh chic Tét co bac bén ndi, sin c¢6 anh em ba con vo chg Tinh Bién,
t6i thap ting di theo vao tham c6 Muoi Cu va vao Puong Pap thim anh chi Tu
Truong, 14 con nudi clia ba ma, luc trudc & gan nha toi tai Puong Cui Gitta. Anh chi
gip t6i mimg qua, li xi cho t6i 5 dong. Mot mén qua qua 1on d6i voi toi ma toi chua
ting duoc ai cho. Vi ham xem mua 1an ma t6i bi mat hét 5 dong ay, danh cudc bo ra
Nha Ban vé nha véi bung doi va khat sudt budi. Pén dau thé ky 21 ndy, xa Nhon
Hung van 1a xa nghéo, ving dan toc, bién gidi dugc hudng chinh sach theo QD 134,
135 ctia Chinh phu, vAy ma ngdy 4y, t6i luén ludn cd cam giac 4p Péng Hung (chua
Cay Trom) 1a lac hau hon 4p Bic Hung (Ciy Mit). Con xi Nhon Hung so véi kinh
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Tam Ngan 1 hai thé giéi khac nhau, ‘ma kinh Tam Ngan la noi t61 moi roi bo la mot
thé giéi don doc, don diéu va cudc sdng ciia con ngudi don gian dén muc khdng con
don gian hon: khong c6 ba con ho hang, khong chg, khong trudong hoc; ngoai cha,
me, anh, chi em trong nha t6i chi c6 ban than duy nhtt la théng Ty, con di duong Hai
xe 161 phia dudi nha t61. N6 thuong ru toi trén ba di dat tram, co lan né cho muon
tram roi dat dum cho bdn 6ng, sang di gid tram ciing ¢ luon day ong, v@y ma ba t01
b1et dugc ray t6i mot tran nén than. Va ciing do di dat tram ma co6 béc cat do doi chan
trAn, ma 1én ba nhai gao phun cho bét didy mi, nhung van dé lai hai cai theo to hai
bén vé cho dén gia. Sau na‘ly hoi tham, nghe dau Ty bi bét linh va di chét. Khong gian
tudi tho t61 chét hep va gieo neo vay, nhung khong hiéu sao lic ndo va ngay gid nay
hon 60 tudi doi r6i ma toi van thuong, van nhd mai trong long cai x6m nghéo chua
Céy Trom va buong Cui Gitra — kinh Tam Ngan thud nao. Qué huong t61 chinh la hai
khong gian bé nho, xa xua ay. Va, khi c6 diéu phién muon trong 1ong, o1 cang nho da
diét cai xom Puong Cui Gifta cia t61 mot thoi, ma so voi sy db ky, doi tra, luoi
biéng, xa hoa, truy lac, ich ky thi noi ay 1a thién duong!

Heé nam 1955, ba van dong may nguoi quen trong Ban tri sy Phat giao Hoa Hao
x& cho anh Tu Pao ra day hoc. Truong bang tre 1a canh chua Hoa Thanh (dp Trung
Hung), ban ghé hoc trd 1am bang tre. Luong gido vién dugc 100kg gao va 400d tién
Bao Dai. Truong chi c6 mt thay duy nhut, day tir V& long dén 16p Tu, mdi 16p 5-10
hoc trd. Anh c¢6 quyén Quéc van gido khoa thu va quyén 100 bai toan db dé phuc vu
soan bai. To1 gilt sdch cho anh va doc thém, nén t6 ra rat kha so trong 16p. Anh chi
day chu yéu 1a tap doc, tap viét, toan, chinh ta, van. Tdi vao hoc 16p Nam rdi 1én 16p
Tu. Hoc duoc vai ba thang, chinh quyén Diém giai tan cac Ban tri sy Hoa Hao, giai
giap luc luong vo trang gido phai; anh t6i day thém duoc it thang nita, bang hoc phi
tu nguyén ctia phy huynh rdi cling nghi luén. Luc nay linh Diém toan 1a ngudi Bic,
nguodi Nung vao dong trong nha t6i, ho muén ma t6i ndu com cho ho, anh Tu toi nghi
day hoc, dugc cac cdu van dong dua vao doan lam gidy cin cude cta chanh quyén dé
c6 diéu kién hop phap hoa s6 can bo nam ving, cht rudt t6i (Ut Thon) cling duge van
dong vao lam Chu tich xa, 1a co s¢& Cach mang trong long dich.

Sau khi nghi hoc, nho co cudn 100 bai toan db 16p Ba (chuong trinh ty hoc).
Toi tu giai duge gan hét. Thay vay, anh goi t6i vao hoc trudng ¢ gido Tuyét (1a can
bd khang chién nam ving) ma ti goi bang chi theo chd quen biét trong gia dinh. Chi
c6 ngbn gitra ban chan trai (?) xudc 18n rat la nén con o tén 1a "Tuyét xudc". Truong
dit & xom Bun, dbi dién xéo nha chi ti, canh doan duong ddc 1én Nha Ban day cat
theo nudc mua chay tran dun lai; la truong tu do can b ta van dong thanh 1ap, cling
chi c6 mot o gido duy nhat day tir V& 1ong cho dén 16p Ba. Hom t6i méi vao, chi xép
t6i hoc 16p Tu va con gidi thiéu: “Em Nhi hoc truong Xém Chua Ngoai, giéi 1am do,
cac em coi chimng thua sut”. Nghe chi noi téi ddm hoang nén rat c¢6 gang. Cung hoc
v0i t61 ¢6 chau Son con chi Ba, n6 hoc V& long. Téi ¢ nha chi Ba di hoc la nham lam
cho chi b6t c6 don, vi ké trom vira méi viéng nha, chua kip 1ay gi, ngoai ra con ¢ y
kém chau Son bét rong choi dé hoc. Anh Ba toi dén luc nay van chua thay vé, gia
dinh ctr ngd la da di tap ket T61 vira di hoc vira phu chi coi chung cai quan coc ban
lat vat may mon ma cudc song tbi thiéu cua dan nghéo can c6 nhu mubi, duong, nude
mam, nudc twong, mam rude, rugu dé, dau lira... Sau Tét (1955), vao khoang mua
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dia , anh Ba t6i tr& vé. Gip chau Son dang danh vanh rd trén duong, anh kéu tén, né
bo chay mot mach vé nha. Vay la sau dinh chién, anh duogc 1énh bi mét & lai, cai vao
luc luong Ba Cut ¢ ven bién gidgi. Chung phat hién duoc, dinh tha ti€u, anh va mot
vai déng doi khac chay nguoc 1én Campuchia, bi linh Sihanuok bat, anh khai 1a di
ném ca. Ngod Trong Hiéu 1a dai st cia Chanh quyén Sai Gon ¢ Phnompénh dén lanh
va bao vé trinh dién & chinh quyén xa. Tir day anh duoc hop phap héa va cing anh
em & xém 1én nai Dai nho pha dat rimg 1am ry.

Hoc vdi ¢6 gido Tuyét dau khoang vai tudn, mot hom théy xe cho linh mac ao
den dung lai bén duong, cd giao nhanh mat thay bao: “Cac em ra choi”, rdi ¢6 1én ra
phia sau vuon di mat. Khi linh vao hoi co dau, chung t61 ngo ngac tra 101 “Co vua
moi day”. Ching di 10ng vong quanh truong roi ra xe. Trudng bat dau dong ctra tir
do.

Sau khi dep xong luc lugng vo trang gido phéi, chu yéu 1a Hoa Hao sau céi
chét ngay 13.7.1955 ciia Ba Cut tai Can Tho, ngay 23.10.1955, Ngo Dinh Diém t6
chirc “trung cau dan y” trudt phé Bao Pai. Cac cau ban nhau va bao toi di van dong
“Khéng truat phé Quoc truong”. Toi con nhd mot thanh nién Khome vo hinh Ngo
Pinh Diém quang vao thung rac, bon linh kin 4p lai danh anh ta, anh bao “To61 bau
cho Vua ma”.

Bon linh (da s6 1a nguoi Nung) sau khi yém trg lam xong san bay da chién giai
doan I dé _phuc vu cho cac chién dich tao thanh luc luong Ba Cut ly khai, yém tro xay
d6n bot roi rat di. Hom ching dung xe ui DT cua My ui gdc cay trom cb thu canh nén
chua cii, cay to dén may nguoi om, toa bong rong hang tram meét vuodng, dé thong
thoang duong 1én xudng cua may bay, bon toi bu lai xem va lay hat trai trom an. Sau
khi i hét ré chung quanh, chi con ré cai to an sau xudng dat ma cay khong nga
chiing dung thudc nd danh bat goc cdy moi chiu d6. Mot cay co thy 14m ‘chuyén ma”
hay am anh, lam t61 phat sg mo1 khi di ngang qua luc troi t6i, dén phat nga do con
dugm mui huyén thoai. Pung 1a “That Son huyen bi”! Ngay khanh thanh san bay c6
vin nghé ctia Cong dan vu tir Sai Gon xudng biéu dién, t6i ¢ di xem mét luc rdi ve,
vi s¢ bi ném lyu dan nhu ¢ Sai Gon ma toi nghe dén. Trong chién dich danh vao luc
luong v0 trang dudi danh nghia Ba Cut (co can bo Viét Minh nam doan) & Bay Nui
va dong tram (Pia Oi) may bay L19 1én xudng thudng xuyén, sau dot do khong st
dung nita do c6 san bay ¢ can cu’ quan su Chi ling méi xay. Lan cu01 cung la mot
chiéc ciing loai L.19 , “dam gia”, cia mot tu nhan nguoi Phap dap xubng & mot dém
dé stra hong hoc rdi bay di Nam Vang, tir d6 san bay bi bo hoang, ké ca hai 16 c¢ot &
hai dau san bay ciing khong c6 linh. Bém n6i day Pong khoi cua x4, to0i cung ba con
anh em trong x6m dap pha 16 cdt, do xay bang da hoc rat day va chic, bua thau dap
nhu gii ngtra nd, cac lan pha sau phai lap the dung cay to nhu cot nha mac vo gian
gido dong né moéi sap. So di toéi nhd nhiéu vé Cay Trom c6 thu va ngdi chua 14 cii &
day 14 vi no 13 noi cat rn chon nhau cua t6i. Mi 1an t6i ra khoi nha, khoi xom déu
phai qua day dé budc ra “thé gidi bén ngoai”. Nha toi gitra xom, xom giira hai ngodi
chua, chua Cay Trom va chua Long Hoa. Dém dém, cu dén khoang 4-5 gio sang,
nghe tiéng chudng chua cong phu la t61 thirc hoc bai. Cai gid nay tam linh con nguoi
d3 duoc giai téa, phin chin qua mot gidc ngu dai; hoc gid ndy t6i cam thiy mau
thudc, l1au quén, tham chi c6 nhitng bai toan khé ddu hom khong giai duoc thi gio niy

47



cling giai dugc. Dan xOm t6i tuy nghéo nhung luong thién, ¢ 18, mot phan ciing nho
vao cai khong gian thién-thién ndy. Nhimg ngudi cing thdi v6i ndi ngoai toi ngay
xua di khai hoang ma ba ma t61 xem nhu rudt thit, tham chi t61 bi ngd nhéan l1a ba con
gﬁn, nhu ba Chin Ho1 déng, ba Tu Hoti, ba Hai Buru, cau Hai Triéu, cau Ba Phuong, di
Hai Trang, di Ba Di€u... ma t6i ct ngd bén ngoai. Ngay xua di m¢ cdi, ndm bay ho,
c6 nguoi dan dau duogc tridu dinh c6 sic cho lap lang roi. Va nguoi thua xt la, cAu
"bo ba con xa ldy x6m giéng gan" 1a trong ngit canh d6 (Bo 1a bo xu di, con lay 1a
quan h¢ voi nguoi moi quen). Ty ngan xua, Tau tham no6 dich ra 1a "ban ba con xa
mua xém gleng gan" hay "nuéc xa khong ctru duogc lira gan" 1 pha hoai luan thuong,
hu doa ké yéu bong via, nhat 14 bon tay sai dé an tdm lam phién thudc cho no. Ong Ly
Quang Diéu l1anh tu Singapor 1a ngudi Trung Hoa, ma 6ng lai "mua ba con xa" 1a si€u
cudng My chd "khong mua dong ho (huyét théng) gan" 1a Pai Han. Nhat, Han ciing
la dan an dua tre, va cling la nguoi di tién phong hon Ly Quang Diéu, nén ho méi
thoat Han nhu ta thay!

Thang 9.1955, chi Nam Kiém dua t6i dén truong Nha Ban, ho xép toi hoc 16p
Nam (16p Mot bay gio). Vao hoc thdy minh da biét trudc roi nén dam chén, chi toi
Xin thay R& (hiéu truong) cho 1én 16p Tu hoc véi thay bang. Hoc 16p Tu, toi nghi
nhleu vi thdy minh du ste, nho chi xin cho 1én 16p Ba. Chi can nhan toi: “Lop nao
mAy ciing ché, thiy nao may ciing khong chiu, tao biét 1am sao?”. Hoc kiéu nay kién
thire 10m bom dé chan va theo thoi khoa biéu, biét ngay hoic budi ndo bai dé, t6i hay
xin nghi v&i di moi 1y do dé phu viéc nha. Ngoai ra, t6i con gitp chi Sau Diém di ban
banh € cua chi, sau khi tan chg Nha Ban. Nhé ¢6 1an mé béo t0i doi banh bo, banh da
lon ra ban tai cho Cay Mit, phia trude doén Cay Cong. Pi ban banh é trong xom thi
con dd, chd budi sang ma ra ngdi giira chg, du 12 chg chém hom nhung toi mac co vO
cung. Pa vdy ma mo Ba, vo cdu huong quan Lily, con bao toi: "Con lai ngdi chung
v6i miy dira (con géi) ban banh cho c6 ban, d& ban". Troi dat! Vay ma t6i van nghe
101, mong sao ban dugc gitip me va chi b6t vat va. Nhung cé 18, cai mat toi nd suong
hay 1am sao ma ban khong dugc. Tir d6, t6i chi di ban tiép khi nao chi ban é & cho
Nha Ban.

Nhé hom chanh quyén t6 chtrc ing ctr vién ra mat va thuyét trinh van dong
tranh ctr tai nha 16ng chg Nha Ban ngay 4.3.1956, t6i dang hoc cudi 16p Tu, bon hoc
trd bi huy dong di ¢ vii. Dip ndy, 1an dau tién t6i méi biét ¢6 Tam An (Truong Thi
An), con gai dng DPbc Phu st Trwong Tan Vi & Chau Déc. Theo nhu co Tam ké lai
sau ndy, ham Ddc Phu st 1a mua cua Tay chd khong co quyén. Ba dugce to chic cua
ta van dong dua ra tmg ctr, ma trude d6 toi chi nghe can bd nodi va co doc tiéu str. Ba
¢ vé sang trong, noi ning luu loat va két t6i canh sat Trong & Nha Ban noi xdu sau
lung ba: "Chi biét di Ty, nhay dam", khién Quén trudéng Chat phai vat va giang hoa.
Tir @6, toi bat dau thiy thich hoat dong cong ching. T6i rat kham phuc ¢ An va di
van dong cho ba, nhung ba bi rét vi gian 1an. Gan 50 nam sau, t6i méi c6 dip dén nha
tham, ba chi cho t6i noi bi mat gidu can bo Cach mang nhu dng Tu Minh va anh Hai
Nhung, hoi chién tranh 13 can bd binh van. Tién thé, toi hoi ba vé nguoi deo kin den,
doi noén ni lam "vé si" cho ba di van dong tranh ctr 1a ai ma lac do toi nghi la linh kin
(cong an Chlm) Ba cudi va chi vao cha Sau Pién 13 can bd hai thoi ky khang chién:
“La 6ng nay”. Mot cudc hoi ngd sau nira vong thé ky, nhiéu ¥ nghia, rat trg tréu, 1lam

48



t61 phai ngd ngang va chanh long: Mgt dira hoc trd nghé¢o méi 16p Tu (16p 2 bay gi0),
nay lam Chu tich tinh; mot 6ng Cach mang hai thoi ky, hoc rdng, ndi dugc tiéng Tay
ma nay chi 1a mot can b 130 thanh khong c6 ché d6 huu; mot phu nir hoc trudng Tay,
tung di Tay, tré dep qui phai nhung 1a nguoi yéu nudc, co s¢ cua Cach mang ma nay
van la mot ba ldo doc than & tudi bat tuan. Cai banh “Thanh qua Céach mang”, toi
khong thiy ho c6 phan trong d6. Riéng ba Tam chang nhimg khong dugc gi ngoai
tam Huan chuong c6 cong Cach mang ma con bi mat, bi thiét vi chanh sach “Pat dai
1a 8¢ hiru toan dan”. Sy thanh bai cua mdi cudc doi con ngudi cho du 1 c6 van may
di nira, nhung van khong ngoai van nudc. To1 cam thay ngai ngung vi minh dugc
nhiéu qua, diéu d6 c6 nghia 13 nguoi khac mat mat qua nhiéu dé san s¢ cho minh.
Nhu ba mé t6i hay noi, khi gip cac anh em thuong binh tat nguyén nhu anh Bay
Quam chang han: “Anh em né ganh céi rai vé nd, minh con lanh 1in, phai biét on ma
dén dap con oi!”

To61 xin ghi lai “Tuyén ngdn img ctr” cua c6 Tdm An nhu l1a ky niém va ciing 1a
t6 long biét on c6 mot thdi véi Cach mang. Hom tham co tai nha, toi hoi, cd ndi quén
roi, t0i doc lai ¢ nghe va hinh nhu ¢6 cling mudn quén ludn, nén to ra khong min ma
gi V&i tic pham ctia minh, ma t6i thi lai van con tran trong:

“TRUONG biéu hiéu tuyén ngdn tng cir

“THI anh thu bao s¢ gian lao

“AN nha lgi nudc dan giau

“Ai 0i! Gop phiéu dbi dao, cho dong

“Ché ché 1a khach ma hong

“Long son, da sit non séng gitt gin

“Quyét tam dén tin Qudc dinh

“PAu tranh cai thién dan sinh quan nha”.

Phia trén bai tho c¢6 16-g6 “Ngon dudc trude ngodi chua”. Hai quan Tinh Bién va
Tri T6n la mot don vi bau ctr, c6 ddu nam, sau ung vién, nhung chi chon ¢é mot nghi
si. Can bd ta hay noi: “Bau ctr dudi ché d6 Sai Gon la mi dan”. T6i nghi, hoi d6 noi
vay la dung!

*

Sau Tét 1955, ba t6i muon chi Ba Dé (con ba Bay Choi, em rudt cia ong noi)
100 gia lta, ban dé mua mot chiée ghe ca-dom minh ludn, chd khoang 100 gia (2 tn)
dé di budn. Dé tién viéc lam an, ba mua lai cin nha cii ciia mot ngudi quen canh nha
chu Hai Hong va duong Mudi Hon ¢ xém Cay Mit, gin ma ba ndi & Bic bd kinh
Vinh Té. Nhu vay, t6i c6 dén hai nha, theo bay gid thi nha nao ciing dudi tiéu chuan
“nha tinh thuong” (nghia la "nha da, nha dap"). TOI, thinh thoang luc nghi hoc, di
theo ghe ciing ba va chi Nam Kiém, riéng anh Tu DPao lac ranh ciing ¢6 di. i budn
khoang nira nam khéng co chuyén nao 101, ban ghe khong ai mua, phai d6i ngang voi
mot chiée ghe cui xau hon dé ban, lai 18 nita. No khong tra dugc cho dén ngay bo xu,
ba ma t6i mang tiéng tron no. Toi nghiép chu Ba, thuong anh, nhung bi vo riy, cha
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kéu thiém lai n6i: “Anh t6i khong tra no dugc, t6i cao dau xudng toc dé tra ng cho ba,
tur nay ba dung ndi ndng anh toi ntra”. Va chu da lam that. Sau ngay Giai phong, anh
em toi gop tir tién luong com cBi dé tra cho chii. No tién di xong, ng 4n tinh thi van
con do, khong sao tra hét! Ma chu Ba 1a em rudt ctia dng ndi toi, ngay con cha Ba la
¢d Tu (chau noi) ldy cbt ba cung lic cac con chii Chin, chu Ut cua t6i di 1dy cbt cu Co
Phai va ba ndi toi vé, do t6i khong biét nén c6 Tu méi chon tam goc dat anh Tu Pao,
khi biét, t6i d6t nhang xin 16i va dem vé dat toi dé canh ong C6 Phai cua toi 1a cha cia
ba.

Ciing can nodi lai cai “xui” cua chiéc ghe nay: Khi moi dem vé dau dudi bén
nha cha Ba D¢, ba lam cap vit cang Ba Cau, ba t6i tirng 1a dan song nudc, ting lam
nghé ha bac (lam rach, lam day... bat c4) nén rat tin. Pang ctng thi con nhan trang
dang bay, sa xudng nudc trudc mili ghe gidy chét. Anh Tu Dao con lay cay khéu vo
dinh bat, bi moi ngudi la qua troi. Ai ciing so ma khong dam noi ra. Thoi gian di
budn thuong 1 15... VAy ma con thém may lan vuong hoa: Mdt 1an, ba bi canh sat cho
Long Xuyén danh dap da man, do 6ng cy lai viéc chung hanh xtr v6 16i; mot lan ghé
tham nén nha cii & Tam Ngan r6i ra cau Cay Me gip bon Binh Dinh lam kho trong
dém, anh Tu suyt bi bat, sang ra bi Kiém 1am dén & cau sat Cay Me bat phat vi chd
cui khong thué. Nguoi chau kéu ba toi bang cau rudt, c6 dao Phat giao Hoa Hao, di
phu tiép (di ban) ty nghi roi con noi ba toi 1a Viét Minh. Ngoai no mua ghe, no vén di
budn cling khong it. Ma ¢ nha kéu hui, to1 phai di gop ma khong tai nao ciu van
dugc. Chu no tuy quen biét, nhung khong tra dugc ho xai xé ma toi, that dau long.
Ltc di mua ban, ba to6i danh dum mua tir 1an duoc bod cot tram, dinh cit mot ngdi nha
cho khang trang hon nha cii. Cat trén nén dat cia minh d6i dién nha ngoai. Nhung khi
chudn bi dung 1én thi thiéu tién, nén cat nha bép trudc va nha cii & vudn bong van dé
di-vé, ma cai chinh 14 lam noi hoi hop kin. Nguoi ta noi cat nha bép trudc 1a khong
cat dugc nha 16n. Pung y nhu vay!

Pau nam 1957, sau khi nha cét xong, anh Tu dan chi Nam, chi Sau va toi
xuéng Kinh Pao ¢ nha cau Tu Loc, em ciia m4, cat ltia mudn, nhan tién muon dat ra
lua ml‘la trong dua leo. Toi tuy dang hoc 16p Ba, nhung do hoc trudc theo kiéu "nhay
coc" nén hay nghi 1at nhat ma thay gido cling thong cam cho phép, nén cé dip di theo
mdi dot nim ba ngay. Anh quyét tim g& nghéo, lam dén 1 hecta dua leo, dua hau.
Bon t61 theo 1am hu hg véi1 anh ma nghe dau nhur xuong song. Chi Nam khiéu nai:
"Tra bét dat, anh Tu oi, lam khong ndi dau". Anh t6i néi cham va chic, nhu nguoi
danh cudc: "Tao quyét g& nghéo, tui bay khong lam thi tao lam". Dua vira Xay ban
thang, anh em t6i rat quan vé nha, chd thu hoach. Trudc Via Ba (23.4 4m lich) vai
ngay, mot trdn mua nhu trat, tir san nha toi nhin vé huéng Kinh Pao, mdt vach tudng
may nudc den ngom budng roi che kin chén troi dang Pong. Sang ra anh Tu va chi
Nam thirc som di tham ray. Chiéu thay hai nguoi vé mat may budn so, toi that rugt!
Chi Nam con ké lai: "Den nha cdu Tu Loc, nghe ba con néi mua ngép dong hét r01
Anh Tu muon chiéc xuéng nhé chéng di tham. That la hy hiru, tham ray bang xudng
thi dau con la ray? To1 nghiép, anh Tu tlec cong tiéc cta, bé dua leo non bang ngon
tay, ngén chan cai cho day mot non 14 roi do b6 dau bo ranh dat, tho dai, r61 hai anh
em v€ luon". Cing thoi gian chung t6i di trong dua & Kinh Dao, ba xuong Biang Ting
muon dat laa mua trong dua hau, nhung gdp han dua bi thét thu lai 16 vn. Bo dua, ba
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xoay qua di buon trau, gap luc co dich binh ban khong dugc phai chay dich, nha bat
tin, ma sai t61 di tim, t6i 1an mo xudng Bang Tang - O Mbn r6i dén xd Vinh Trinh -
Thét N6t noi ba cam tru, méi gip. Bo dua, vé nha, anh chi em t61 cubc dat vuon tap
ctia nha dau hon hai cong, chuan bi cho mua dé trong.

Trong thoi gian chd nim hoc mdi, 16p Nhi mo ra dau tién, thang 5.1957, t6i
theo ba vao nha bac Tu Van ¢ Luong Phi, ban than cua ba, mua tre lam lop duong
ven. Tre thi mua chiu cua bac Tu, ban ca mdi tra tién an thi an chung vai nha bac,
cha con t6i chil yéu 1a hun gao, thinh thoang ba goi tién mua thit heo dé gop phan. T01
ngul ngoai trai lop. Hai béc that tot bung Nha c6 an c6 dé, bac Tu giao viéc vuon ray
cho céc con. Bac c¢6 nhiéu con géi, nguoi con trai thir hai (ca) hy sinh trong chong
Phép, chi c¢6 nguoi con trai thr sau tén Ubt trac tudi téi va mot trai at. Bac Tu ranh rdi
thuong ra trai lop ng01 noi chuyén xua nay voi ba, khi toi ranh khong vot tre, bén lop
thi di choi v6i Ubt nén ciing d& budn. Tdi t6i, khi vira cling xong, nha lén den, béc
trai kéu t6i ké truyén Tau cho bac nghe, bac thich va khen nhiéu 1am t6i cling nguong
v6i cac con cua bac. Thay bac clung tudi v4i ba ma song an nhan, t6i chanh long
thuong ba toi sao 1an dan! O x6m c6 anh Hai Pang (Co Tuat) 1a Viét Minh nam vung,
anh song ban hop phép, thinh thoang ghé qua tro chuyén thoi su, yéu nudc, nghe
cling hay. O day ba quen va 1am ban thém véi bac Tu Gioi, chu Nam Hinh... déu la
nguoi t6t va ciing 13 ban 1am lop dudng ven. Khoang cubi théng 7 duong lich, nudc
d6ng do mua chum chém 18n, vi bi nude bac tir song Hau bét dau 1én tir thang 8 (nhay
bo) day vao, cha con t6i cling vira 1am xong 100 cdy lop va 500m diang ven, mdi tim
dang cao hon mot mét (cao hon muc nudc dong), dai 5m, dat hai cay lop hai dau lién
nhau, ctr thé ndi thanh mot duong dai hon ntra cay so chén ngang nudc, cling 1a chan
huéng ca di. Pia diém dat duong ven phia trong giong Ba Thuc, gan duong thét cua
ong Dao Séau (ten that 1a Truong Minh Thanh). Ong c6 hang ngan tin 46 & miét Lung
Lén-Ha Tién, Cai Bé-Tién Giang va phia ngoai Giong Cét nay 1a Luong An Tra. Noi
day ong lap xom dan cu, lap ap, xay 10 gach, sam may cay Nhat Ban, 1ap Hop tac xa
qui mo toan thé tin d6 ¢ vung nay lay 1én 1a HTX Luong An Thanh, sau nay ciing 1a
tén ap thudc xa Lwong Phi. Ong phat hoang mot con dudng thét tir Kinh Tu-Lung
Lén-Tuan Thong vé thing Bén Bo (Lwong Phi), dinh dao mét con kinh, nhung khong
hiéu sao rdi bo dé. Nghe dau Cach mang khong cho, vi s¢ chia cit cin ctr rimg tram.
Con kinh T6, sau ndy ta dao thoat 14, rude ngot, rira phen cling g?m nhu trung hop véi
Dbuong Thét cua ong Pao Sau h01 ay Ong hoc ai dé 1am HTX, ma sau nay tdi so sanh
thugc loai “cao cap”, hon ¢ mién Béc. X3 vién lam theo nang luc, hudng binh quéan
theo dau nguoi. Tat ca déu 13 cua chung hét: lta gao dé chung, cir ngudi xay gid va
cap phat. MJi thang trude ngay ram (thuong 1a ngdy 14 4m lich), HTX lam heo, kho
thit, boi xuéng phan déu mdi nha mot to 16n (loai to cd vé hlnh con ga)... Chinh
quyén Diém truy tim 6ng, Céach mang thi cling “nghi” 6ng “muu ba d6 vuong”,
nhung tin d6 thi bao vé éng tuyét d6i. Chanh quyén Diém khong biét tung tich, chi co
Céch mang thi ong ludn ludn gan b, luc & Dién Rau Tan - Nai Cam, lac & dong tram.
Nghe dau ong hoc it, nhung theo t6i 6ng 1a ngudi rat thong minh, chi toi & chd ong c6
nhiéu vo, nhat 13 vo tré tudi dang con, nén nhiéu nguoi khong thich, théu dét thém.
Khi Bong Khai, ta bit ong, khong tim ra toi va nho bai hoc lich sir dbi voi PGHH,
cudi cung ciing hop dan canh céo "toi 1ay nhiéu vo va boc 16t tin dd". Nhung 6ng van
bam theo Cach mang loanh quanh trong VUng Giai phong, ké ca ving can ct. Sau
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Mau Than, ngdi chua chinh cta 6ng & Lo Gach (Luong An Tra) bi bom napan My, vo
nho ong bi chét chay. Cho dén nhitng nam 70 trudc Giai phong, 6ng mai bénh chét,
tin d0 bi mat chén cat nén khong ai biét ong nim & dau. Va lai, dé tr ong da timg 1am
dam, dé tang ong trong toan dao, lic Ngd Dinh Diém triét ha cac gido phai. Toi nghe
n6i vé 6ng nhiéu diéu khong tot, nhét 1a chuyén 6ng nhiéu vo, nhung bang truc quan,
t6i thay ong 1a nguoi t6t, biét lo cho nguc‘ri ngheo, 1o theo kiéu phu hop véi trinh do
ndng dén it hoc van, va dng lo ciing gioi. Sau nay, khi t61 chu truong kéo duong dién
trung thé vé Luong An Tra, 10ng toi cam thay vui vui vi minh lo dugc cho dan nghéo
va cling 13 nghia cir ddp dén on 6ng, nguoi qua c¢b di cing ddng dao co cong cuc khd
v6i ving dat nhiéu phén, lam mudi nay. Va t6i nghi, néu con séng 6ng s& vui hon toi.
Cho t6i gio, t6i khong biét vi sao c¢6 cai tén Luong An Tra? Va, cai tén HTX Luong
An Thanh c6 phai 14 1ay tén 6ng (Truong Minh Thanh) ghép véi chit Luong An?

Tro lai doan dung trai, dat lop duong ven cuc théi khon xiét. Trai dung chua
xong, mua d6 dam dé. Ba vira ddm mua vira thoi lira, vira cdm non 14 che von ven
trén ndi com dang s61. Com mo1 “tam rudi” ma an ngon vi qua doi. Ca, luon, ran, ria
lGc nay nhiéu vo ké, ban dém nghe dan c4 di 4n ut nuwdc nhu com s6i. Mudi, dia thi
thoi... khong ké xiét. So nhat 1a rai ca, dém nao dan rai di qua thi c6 may chuc ciy lop
bi xé tan hoang hét, ca so dat hét miy ngay, treo lop. HE nghe c6 rai ca thi ba toi 1am
thAm vai cing “Ong Lang lai dai tudng quan”, cai chirc ma truyén khau néi rang lac
Nguyén Anh thua tran, bi Nguyén Hué ruot chay lac vao canh déng nay, nho co san
ca do rai bat gom lai ca dong dé “lam gid hoi” ho nha rai ma ong va quan linh d& doi.
Sau nay lam vua, nh¢ on phong cho chirc “Lang lai dai twong quan”. Ctr cach nhau
mot ngay, d6 lop mot lan duoc khoang nam sau chuc kY, phan nhiéu 1a ca 1oc, cé tré;
lwon, ran, rua thi cir nao cling co, cha con t6i cho ra cho Cau Cay Me —Sa Tén ban.
MBJi lan d6 lop, ba sai t6i ngdi chd cua tir lop d6 1a dung ciy c6 dong dinh mot dau
dap manh 1am bé mai cho cua chét, phong tha ra n6 lai vao lop, lam dong c4 so nhat
vao. Mdi lan ca chuc ky cua dong to cang phai chét nhu vay, ba toi nghi sao rdi bao
t61 thoi lam nhu vy ma tha nd tré lai va néi: "Giét nhu vay, téi qua, con oi!".

May lan ba vé nai Dai c6 viéc, mot minh toi ngi giira dong tram ménh mong,
so ma thi it, so rai ca va so chdn céo cdc to con, hung dir va gém nhu cop... thi nhiéu,
nén khong tai ndo nga dugc, mat thao 4o, tai ling nghe chd sang. Nho theo ba may
thang ma toi biét nghé lop, 10 khé ranh, tir ddn tre, ché tre, vot ré dén bén lop, bén
dang, nhat 1a bop cac loai hom lop, 10, trim, bon. .. 1a bi quyét cia nhitng dung cu bit
ca toi déu 1am thong thao, may ngudi ban cua ba con khen t6i 1am khéo hon ho. T6i
dugc ba day nén biét dat lop, 10, cau, ludi..., nhin biét con duong ca di dé dat nhirng
cay lop "md coi" khong c6 dang chan ma ngudi ta goi 13 "lop cau"; biét duong ran,
tran va rua di dé giang ludi bat; biét dat bay bat cac loai chim co..., biét lam mam lam
kho mot khi ba di vang. Nghé 1am rudng ray thi dé hon nghé ha bac, ba day theo kiéu
cam tay chi viéc, toi cang thao nhanh hon. Téi tré thanh lao dong tru cot va co tay
nghé ma sau nay khi vé huu toi lai dem ra sir dung lam lgi cho c4 nhan va gia dinh rat
16n.

Trong luc cha con t6i dang lam lop, thi & nha, ma, anh Tu va céc chi tréng ca
phéo, ca gid, 6t trén dat nha; anh Tu con theo anh Ba 1én Nui Dét cudc dat rimg trong
khoai lang. Ca phdo chi dé ban cho dan Bic di cu, nhung ho di vé Kién Giang hét rdi
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danh nhé bo; ca gi6 va 6t bi mua nhiéu nén thui, sd con lai ban é; khoai lang khong
cl..., 0i hai ong d6 bénh thuong han, ma va cac chi lam banh, nau x6i ban nudi ca
nha, that vat va. Hom ma vao tham, dem cho cha con tdi cai dau heo lude cuia con heo
cting ta 1& cho hai anh hét binh va ké lai chuyén nha nghe cang budn hon, dn chéng
biét ngon. Con khoai lang, anh Tu va anh Ba tré)ng & Nui Pat, khi anh Tu di quéan
dich 16i, tuy biét 1 khoai khong cu, nhung ba ngoai vi thuong anh Tu, tlec cong cua
chau nén kéu t6i dua ba lén ray khoai dao, gid dugc toan khoai giai, nau khong day
mot ndi ndu com. Canh ndy ngudi ta hay nghi dén thoi van 1a vay!

Hoc hanh danh that vong

Tuyu trudng nam hoc 1957 - 1958, tdi vé hoc 16p Nhi. Ba mdt minh & lai cung
Vi cdu Ut, em ba con xa véi bac Tu gai, phu tiép v0i ba cho dén gan hét mua lop, cét
gidu xong dan lop trong rimg tram, ba vé sau. TOi vé dén nha thi thay nha rat dong du,
dac bi¢t c6 anh Tu Hoang Lan, linh trinh sat cua anh Ba Que thuo chong Phép. Ba ma
toi nhan anh lam con nudi. Anh dep trai, thong thai, luu loat nén rat duge cam tinh
v6i phu nit, nhat 1a voi chi Tu Mum, ban chi Nam ti hay dén nha choi. Anh bay ra
lam bong gidy trang tri nha dé ban Tét, bon t6i phu tiép lam. Ngay Chu nhat t6i cing
anh Hoang Lan di ban qua cac xom. Dan nghéo khong du gao an, dan cé tién thi it, lai
khong quen mon vin hoa nay nén ban duogc chi duy nhat mot bd cho nha bac Hai Két
12 chd quen biét. Von hai chi vang (200 ddng) ma anh Tu t6i muon tir cd Hoa mat
dut. C6 Hoa 1a ba con chéo va xa, ¢ quan hé trén tinh cam véi anh té6i. Con anh toi,
khi tring tuyén quan dich, duoc Huyén uy Tinh Bién cir di dé lam ndi tuyén, thang
12.1957. Trudce khi di, anh duge Chi bo Nhon Hung két nap Pang tai nha ba cét 1an
dau dang bo hoang & vuon bong nhu dd ké. Budi sang anh di, ba ngoai di cho Nha
Ban nén khong hay, khi vé dén ngang nha cau Ut Tién & dau xom, nghe t6i bao tin, ba
quing thiing hang dang d6i trén dau, nam vat ra va chtri Ngo Dinh Diém tan nat hét.
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Nha t0i dang vui nhon nhung khi anh t6i di quén dich rdi tré nén hiu quanh.
M4 va cac chi van tiép tuc lam banh, lam x6i ban chg, ban x6m. Bira nao é ma toi
khong co di hoc, doi banh ra x6m chua Hoa Thanh bén tiép. Tbi c¢6 khiéu mdi moc
may ngudi quen, nén thudng 1a ban hét.

Nha cii cta chi Ba cit qua con muong 16 Nha Ban - Cay Mit, trudc cira nha
cau Bay Xe Thung, quay mit vé huéng Pong, miia mua nudc chay nhu con sudi. Khi
lam an khong dugc, ngheo do6i, anh Ba dau ban den troc dau cung mot luc voi anh Tu,
ma phai dem vé nudi, chau Tuyét Mai con thir ba (em ké chau Lg) dau ban bach
chét.. . Trong khi t1 va ba dang lam lop & ddng tram. LGc nay, moi xi xam 1a cat nha
& chd ay ngoc dau khong 1én, nén phai doi. Trudce Tet 1958, nha chi Ba doi vé chd
méi & nho dat cau Sau Thanh, con thay cai Trong, gan 16 lang. Tai day, chau Tra, em
ke Tuyet Mai, cling bénh chét. Bac Tam Thinh, 6ng ndi cac chau 1a thay thudc Bac
noi tiéng nhung phai danh than: "Ong noi het thoi, nén khong ctru dugce chau". Tlnh
tir sau hoa binh, chi méi may nam, chi toi mat ha1 dtra con gai vi nghéo khong tién lo
thang thudc. Con L&, em cta chau Son, vi s¢ "co noi" nén khong dam goi dung tén,
stra lai kéu tén Lun cho "x4u hay mot chut, roi nhing dira ké sau ndy tén Ban, tén
Khoe (Lun - Ban - Khoe). Sau Tét 1958, tirc sau khi cat mudn xong vu lda mua, anh
chi Ba vé Tam Ngan lam dia, t61 va chau Son giir nha, vura di hoc vira cham soc bay
heo con moi dé. Anh cit lta muén mot budi dung, khoang hon 10 gi¢ trua duge 2
cong tam cit (mot cong 1296 m2), trong khi d6 nguoi ta cat chimg d6 thoi gian moi
xong mot cong 1a gidi. Cong cét tinh bang hién vat, mdi cong 1a mot gia lGa (20 ky).
Ldc nay, ¢ trén c6 1énh kéu anh thoat ly dé lap luc luwong vo trang. Anh xin & lai, Ién
O Ta Bang - ntii Dai Nho pha dét rimg 1am duge mot mua rdy, méi di. Nghe déu, anh
bi ky luat thi phai, nhung anh van chap hanh ky luat, lo tra hét ng dé lai cho chi va
cac chau bay heo, bo ltia va may chi vang phong than, doi nha vé cat trén nén dat caa
ba ma t6i vira ban gio di cho gan 6ng ngoai va cac cdu; gan cudi nim 1958, anh moi
thoat ly vao xay dung luc lugng vo trang tinh.

Niam hoc 16p Nhi, toi tap trung hét sitc dé hoc, gan nhu khong nghi ngay nao,
chi trir c6 may budi di lién lac thu tir dot xuat do cac cdu giao cho. Pay 1a 16p hoc cao
nhat, méi mé 1an dau o trudng lang. Thay gido Nguyén Vin Son 13 y ta khang chién
cii, chd quen biét véi gia dinh toi trong ving tu do. Thay chwa dau Trung hoc dé nhét
cap nhung c6 tam huyét va sang tao, day hoc tro co nhiéu méi la, rat thich tha, tién b
nhiéu. Thay biét phat huy 6c tu do va sadng tao cua hoc sinh. Thay tu dat bai dia ly vé
lang Théi Son noi trudng toa lac dé cho hoc tro biét vé cai lang ciia minh dé ma yéu
mén. Thay hudng dan bon toi sinh hoat ngoai khoa, sinh hoat nhu Huong dao sinh, di
cam trai trén ndi Ta Pa - Tri Tén. Khong khi thi dua hoc tap khong can ai phat dong
ma chung t6i tranh nhau 1én "Bang vang danh dy", tir hang Nhit dén hang Nam. Ban
bé t6i nhu Tu (16n), Tu (lun), Thanh, Duong, Khai, Hoa... déu 1a nhimg ban tot va
déu hoc tét. Liic ndy, Cach mang hoat dong ngady cang manh 1én, may ngay 1 3.2,
2.9, trén nti Két co do sao vang, co bua liém ludn xuét hién. T6i nghe rao ryc trong
ngudi. Mot hom, cau Bay toi (Huyén uy Tinh Bién) dua t6i mot thu xép nho, bao toi
dua cho thay Son, thay nhan thu khong tra 10i ma chi "hoéi tham strc khoe cac anh”.
To6i nghi rang thay so. Sau ngay Giai phong gap lai, thay cho toi biét, lac d6 thay
thiéu diing cam nhan nhiém vu Cach mang. Thay rat qui toi vé nhan than gia dinh

54



Cach mang va cling 1a mot trong nhiing hoc tr6 gioi cua thay. Thay thuong giao toi
cong s6 diém hang tuan cho thay.

o = A T N NUi Két.

Sau khi anh Tu di quan dich (ndi tuyén lan thtr nhét), ngay 05.1.1958 (16.11 &)
ba ngoai qua doi vi bénh so gan ¢ truong, tho 74 tudi. Céc cau, nhat 1a cau Muoi
Ngung chiam lo cho ngoai hét 10ng, goi mua thude dic tri tin Nam Vang, con thay
thudc Béc, thubc Nam thi khong thiéu, vi cau 1a Hoi truong Pong y ma, nhung bénh
van khong qua. T6i lac ndy dn ngt & nha ngoai vira di hoc vira 1am cong viée lat vit
nhu di tho hodc dua don, gac duong cho céac cau, cac chi hdi hop. Tro lai chuyén nha
t61, sau khi thu xép gian lop cét lai ddng tram, ba va ma quay sang lam dia, lam mam
dem vé Nhon Hung ban. Anh Hoang Lan sau khi that bai vu lam bong gidy ban Tet
b6 di mot lic, gan hét mua dia, khoang thang 3.1958, anh quay lai bay chuyén nau
dau 14 tram, anh trinh bay ké hoach day tham vong lam giau bang viéc chung cét tinh
dau tram, nghe dau co nau thu bﬁng ndi nhé thi diém tai nha bac Tu Vin, c6 dau
chfmg vai phan khéi nén ba méi tin va duyét ké hoach vay von mua thing phuy lam
qui mo 16n. Chuan bi vao san xuat 10n, ba chay lo dau ra, Ién Sai gon gh¢e chd béc si
Tin tim hiéu thong tin, vi dau Khuynh Diép mang tén Ong rat noi tiéng hién thoi, tién
thé 1én Go Vép thim anh Tu vira xong 16p huén luyén tan binh quan dich ba thang
dugc bd ra don vi. Chuong trinh nau dau lai bat thanh, ng lai chong 1én no, anh
Hoang Lan bo tron biét tim. Ba budn, bo Ve lai Tam Ngan mot minh, gom gian lop vé
lo lam an mua nudc toi. Anh Tu mot lan vé phép trudc khi dugc giai ngi, anh danh
tién lwong it 61 mua vai cho ba ma va cac em. To61i dugc hai cai 4o tay mang- -sét va sura
lai c4i quan Tay mau xanh cta con ¢6 Tam Lién cho, tit ca do chi Nam Kiém luc niy
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dang con hoc may voi tiém Thanh Van & Nha Ban may va sira. Lan dau tién, t6i ¢ 40
méi duoc do cét nghi€ém chinh. Ban b¢ trAm tro t6i "banh trai", méc nguong. Rdi chi
Niam di theo chong, nhung lac ddu khong ai biét di dau. O nha chi con c6 ma, toi va
em Dinh. Chi Sau, em Swong, liic ndy, & nha ngoai bd kinh lam banh ban theo xom
kiém gao an; em Ut Pinh di hoc truong tu ¢ x6m dudi do thay gido Son (ré bac Sau
Séc) day tir v& 1ong dén 16p Tu. Em Pinh khong c6 cip, t6i lay gidy dau dan lai lam
cho em mét cai cdp nhu cai phong bi to, bén ngoai c¢6 v& hinh mot em gai toc cit
bum-bé, em mumng lam. Nha toi lac nay tir tan chi vi di tim cai an. To6i di hoc chi co
hai cai quan cut den va mot cai quan so6c dong phuc vai kaki mau xanh voi hai cai ao
ngan tay mau trang Budn lam! Sao hinh anh ndy ctr vin vuong mii trong dau cho
dén khi bac téc, hé nhd lai 1a trao thuong canh nha nghéo, canh anh chi em toi quan
quit thuong nhau thué d6. Lic nghi hé, mé t6i cling d6 binh, ciing vang da giéng ba
ngoai nén toi rat sg. May ma bénh vao lic to1 nghi hoc nén toi ¢6 thoi gian lo cho ma.
Khoéng hiéu sao, toi luc nay lai 1a try cot trong nha. Ngheo khong du gao an, tién dau
lo thudc? Cau Muoi chi toi vao xom mdi 6 xd An Phu gan chg Tinh Bién, ké binh va
nhd thay Ba Toc hbt thude Nam vé sic cho ma ubng. Thay Ba Toc nha ¢ Miéu Ba —
Cay Mit, trude day toi ting dén hét thude tur thién nén quen. Ngay a ay lam gl cO béac
s, thudc Tay, hau hét 13 “Ngudi Nam thi uong thudc Nam”, thé thoi. Giau roi, doi khi
chanh ma quén hét sy doi. Bénh ma kéo dai gan ca thang méi het M&i lan dén bac Ba
hét thudc, toi thuong xin dugc chat thudc gop cong, vi thudc mién phi, va nhd hay hoi
bac Ba ma t6i biét dugc tinh ciia nhiéu loai cay co thudc Nam, lam thay lang ciing
dugc. Khong hiéu sao, khi Pong Khéi, ong bi ta giét, nghe tin t6i rat ‘ngam ngui. Sau
nay, khi ¢ vi tri, toi hay toi lui giup d6 may nha thudc Nam va may thay bong y,
nhu xay dung co s¢ diéu tri & Cho Mdi, giai toa sy hoai nghi tir phia Cong an dbi vai
moét sO truong hop ¢ Binh Thuy, Binh Thanh Dong... Toi hleu noi niém nguoi nghéo
lc bénh va ca ngudi giau mac ching nan y, ho chi con mot niém tin va dua vao chiéc
phao cubi ciing ndy, va chiéc phao nay cling tung t6 ra httu hiéu, nhu truong hop ma
t6i va nhiéu truong hop ma toi biét. Pung vi 1y do gi ma nhan chim chiéc phao ay!

Luc ma bénh, cau Hai Manh Ha, sau nﬁy méi biét 1a ba ctia Sau Hoi, ong dang
la Chanh van phong Ban cén su huyén Tinh Bién, thuong ¢ nha t61, an com bén nha
ngoai (hinh nhu c6 ba con xa, kéu ba ngoai t6i bang cb). Tdi no, 6ng Kéu téi dan
duong qua nha bac Hai Tu. Ong dimg ngoai, bao t01 vao mua mot con ga gio 15d
dem vé dé ndu chao cho ma. M4 toi nghen ngao cam tay cau ma khoc. Toi ciing miii
long cho than phan, thuong me va cam canh nghéo nha minh. Cau Ut, cdu Muoi thay
hét gao, kéu t6i qua xtc mot tung (cai gié bang nhung c6 day vudng), thay toi ganh
nudc dém i ach chi c6 nua thung tan ngoai xom chua Hoa Thanh, c6 khi ra t61 kinh
Vinh Té, cac ciu ganh tlep cho day lu. C6 dém, ganh nudc vé ma vi ding lai nghi mét
nén theo khong kip ai, Ve ngang nén chua Cay Trom (cii), (cay trom khong con nhung
t6i ctr twong tuong co6 "ma” hoét cat vai sau lung minh), cong lung chay vé t6i nha
khong con giot nudce, con hai got chan bi cip thung dap vao bam xanh, dau diéng.
Cuing vao khoang nay, mot hom 6ng Huong quan (Céanh sat truong) Pang Van Luy
bat chot ghé nha thim ma toi, tinh c& gép cau Hai Manh Ha va cu Mudi Ngung tai
nha. Cau Hai lung ting nhu ga mic toc, con ong Ba Ly thi ¢6 hoi rugu, mang khau
col-12 x¢& bén hong ngoi trén b vat givong ma toi nam bénh. Ong noéi: “Toi ho Ping
v6i nha nay, trude sau khong 1am hai gia dinh, nhung cac anh phai ky ludng hon”.
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That tinh, ong quen gia dinh t6i hdi trong ving Viét Minh, minh van dong dua ong
vao lam Té dé nho cay, chung téi déu quen goi 6ng la cau.

Ma4 hét bénh, ba vé ban bac théng nhét vé lai kinh T4m Ngan. Trudc khi tuu
truong, t6i con c6 thoi gian ciing ba ma lo chuyén di, chi con chi Sau con ¢ lai nha
ngoai bo kinh 1am banh ban kiém thém tién. Hém chuyén vé Tam Ngan, ba bénh cup
xuong séng, chi mang theo 18i me chua vat ra ngdm rugu lam thudc udng, vy ma
cling hét binh. Ba ma bat dau xdy dung lai co nghiép tir hai ban tay tring va mang
tiéng 13 "di trén no". Ba lam "ké hoach" va bat dau tir nhimg 1iép cai cti dé c6 gao an
lién sau khi an hét mAy gia gao cac cau, di cho mang theo. Ban dém, théy doi bay bat
mudi, ba mua may chum 14 thét 16t treo thir du doi vé 1ay phan; phai may thang no
m&i vé, ba chim s0C tung con dén khi thanh dan va cho phan, ngay dém dén may gia.
Ma lai lam banh tam, banh lot ban dai theo tuyen dudng ma tdé1 va ma tirng di ban
trong lan trd vé lac con linh Ba Cut. Con t6i, hdm chuéan bi di vé Tam Ngan, to1 xin
ba con cho mudi 1am con ga bang co tay mang theo gay giéng. Cudc song gia dinh toi
dén con duong cung, lai bat dau hoi sinh tir day.

Tir ngay dinh chién 7.1954, dén lan nay chanh thtc tré lai Tam Ngan, thang
5.1958, di tim muu sinh nhung ciing 13 tron no. Chi khoang thoi gian khong dy bon
nam ma gia dinh t6i trai qua nhu hang thé ky, vi phai lan ngup trong no nan, déi rach,
bénh tat: Hai dra chau gai con chi Ba toi bénh thuong han chét vi khong lo ndi thude
thang; bi nhitng ngudi khong hiéu biét, ké ca ba con miét thi, khinh khi. Ngoai hai noi
& xom Chua Cay Trom va bo Béc kinh Vinh Té gan mo ba ndi, ba t6i dung cai trai
trén nén nha ci & duong Cui Gitra, dé khi can tro lai lam cui, lam lop va lam noi
trung chuyén dé ba di bién mua c4 kho vé Sa Tén ban lai. To6i va chi Sau thuong theo
ba vao day, c6 1an ba di bién hay di dau ma hai chi em & chd méi mon, ban dém nho
anh Tu Tong (con bac Ba Cu) dén ngt "gilt ma" , ban ngay chi em t61 di cua cui chat
cu dudi mé kinh dé ai qua thdy mua thi ban klem tién, om dudng mia ba mua dé kho
c4 bién ban va gia lta gidng ba mua trong 1an cha con t6i ghé tham nguoi quen ¢ Ca
Cdi - Linh Quynh (Rach Gid), hai chi em t61 th:fmg keo, vot lua ra gao nau an "ciu
d6i", dén hét, ba mdi vé. Co khi, cha con toi vé Nhon Hung, goi nha lai cho béac Ba
Cu va 16i xom. Nghi hé 1958, trir chi Sau va em Suong con & lai Cay Mit lam banh
ban, t61 va ba ma cung em Dinh vé lai Tam Ngan la lan cubi cung hét duong dé di.
Nhitng chi tiét hoan nan, di lai, chéng chét 1én nhau, giéng nhau va nhiéu nhu nhirng
nép nhin trén chiéc 4o vai cii ciia ma bi nhau, khién t6i khéng nhd rd nép nhin nao c6
trude nép nhin nao cd sau, ma nd von chi von ven ngan ay thoi gian thoi!

Théng 9.1958, tyu trudng, t6i vé Cay Mit ¢ voi chi Sau, di hoc. Hang ngay
cubc bo dén truong, dem theo com trua, chidu moi vé. Toi 1én lop Nhut cung 1a lop
moi mé dau tién. Thady Nguyén Vian N6 vira tot nghi¢p Cao dang su pham Hue ra
truong. Thay dep trai va l1a ngudi ¢ vin bang cao nhat truong ndy. Thay R van tiép
tuc lam Hiéu truong, day 16p Ba, thdy Son day 16p Nhi. Ciing vé vé6i thay No, thay
Tu, cOn ¢6 ¢6 Huong (em y t4 Chan), hinh nhu, ¢6 day 16p Tu, 16p Nam gi d6 cing
v6i thiy Pang. Truong luc ray that sung tic, toi dang 1y phai hang hai 1én, nhung do
da mang canh nghéo va tuong lai hoc 1én rat md mit, nén bi hut hang. Bu lai, do c6
thay moi va gioi, chung t6i hoc dau 6¢ md mang trong thdy nén ciing tam quén "cai

n" bo hoc dang chd. Mot hém, 1am bai kiém tra hoc ky I mon van, thdy N6 ban nén
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vang mit, nhd thay Son coi 1am bai. Tinh thay tro cii, thay dong ctra 1am dan bai day
chung toi bai vin ta vé nguoi thanh nién Viét Nam. T6i 1am theo suy nghi ctia minh,
¢6 18 hop y thay nén duoc 8 diém va doc 1am bai miu. Cho dén khi toi nghi hoc, c¢6 18
van dat diém 8 duy nhut chi c6 mot bai. Pugc ban bé dong vién, khen ngoi, t6i lai
phan khich v6 cung. Dé tién giup viée lat vat cua Chi bo xa va cho 6ng ngoai bot
quanh hiu, cac cau kéu t6i vé & nha ngoai di hoc. Chiéu thir Bay, to1 thuong vé nha ¢
bo kinh, cung di v6i Tu Lun nha ciing ¢ gan d6, né kéu t6i bang chi. Chu nhat, toi
thudong ra bung Cay Mit cau cé chach lau, ca ro bién... rdt ham. Ca rd bién to bang
ban tay, chi Sau ndu canh chua an ngon, lam t6i nhd doi. Mdi sang thr Hai, toi
thuong thirc sém, dén nha kéu Tu Lun cing di cho ¢6 ban. Lan nao ciing vy, Ba Lun
(chi n6) ciing nu sén com, t6i dugc moi dn no bung. Pugc dn com tring véi ca thiéu
kho kho, d6i voi toi cling 1a mot hanh phiic. That tinh, sut thoi gian di hoc, t6i khéng
c6 ché do an sang, nén nhin doi riét cling ‘quen. Tham chi, O bita dem com theo an
trua O truong ma chiéu hom trude trong bép khong con thire an thura, danh muc nude
mam dong tir trong khap noi voi ngo ngudy, ké miéng thoi cho nd dat ra, méi lay
mudng muc..., 1a thuong tinh. Trua bay com ra in, tdi phai tach riéng ra mot goc Vi
tai than, vi so cac ban thiy cang tii than thém. Nhung c6 ban Khai (nha & Théi Son),
ctr ré theo toi dé an chung va chia s6t thirc an, moi toi cung an véi no, lam toi bdi roi
va toi cling néi that véi nd 1a t6i qua nghéo. Con quéan 4o cua toi thi toan 13 4o ngin,
quan cuyt, nhiéu luc Khong c6 bd thir hai, khi nao giit phoi thi van khan cho kho iu iu
1a mic vao. Co 18, t6i 1a dira hoc tro nghéo nhat trudng, nghéo dén mirc khong thé tu
ti, mic cam hon duge. Khai hiéu va qui t61 chan thanh, tor d6 hai dua than nhau cho
dén sau ndy.

= - Sau 30 ndm thay tro
gap lai (1.989). Truong xdy truoc nam 1 945 Va ngéi truong ton tai dén ndam 19901

Sau khi thi xong hoc ky I, thdy thong bao ai khong c6 khai sanh duoc lap
chinh thirc tai Toa 4n Chau Ddc thi khong duoc thi vao 16p dé That. Vay 1a "cai an"
da "tuyén". T61 vé béo lai cac cau, cau Ut day t61 van dong hoc tro trong 16p nghi hoc,
lam reo, doi dugc thi bang gidy “Thé vi khai sanh” da c¢6. Cac ban ¢ vuon déu nghi
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hét, trir cac ban & chg Nha Ban. Canh sat vao truong ham he bt bo, vai ngay sau cac
ban di hoc lai gan hét, nghe ndi bi thdy phat miy roi. Téi vao trudng sém trude thiy,
gip ban Khai 1 dua toi tin va than nhat dé hoi va lang nghe, cam thay nhu vay 12 bi si
nhuc, nén lang 18 léy vai mén hoc cu con soét lai, tur gid ban be, vé nha ludn. Khong
hiéu sao, khi di qua mat cac ban gai, toi théy budn budn; boi c6 mot ban trong s6 do
vé nha ndi lai sao ma chi cua ban Hoa c6 tim dén nha t6i & bo kinh, lac toi di Véng,
hoi thdm va nhan lai chi t6i, dong vién t6i di hoc tiép. To6i khong ngai si dién dé di
hoc tiép cho hét 16p Nhat, nhung con dudng hoc 1én nita bit chit: Khong tién lam khai
sanh, néu c6 khai sanh thi 1am sao ra Chau Péc hoc duge. Tién dau? Trudc mat va
sau lung t61 mot thoi lan dan, mot mau den tdi va ludn am anh trong toi1 hai chir "gao"
va "tién", theo dung nghia den ctia nd. Va lic ndo ciing vy, t6i ludn nghi ra cach 1am
sao cho co tién va it nhat 1 c6 cai gi dé an cho khoi d6i, khoi thém ma khong phai xin
hodc trom cap. Ba t6i timg mot thoi khé gia, timg cho vay 1da ngan bao mot nim, ma
cling hay cin dan toi: "Lam cai gi dé mot ngay c6 dugc mot lit gao cling lam, 1am ra
mot 1it an mot lit, khong an tham lit gao ciia ngay trude dé danh, cling 1a tét". Den
nha ai, dau tién 1a t6i nhin bo laa cua ho. Nha nao c¢6 bd laa 50 - 100 gia, la to1 rat
thém minh duogc vay.

Thuong phan minh thi it, thwong ba ma thi nhiéu, vi cuc kho, cé doi ma khong
chu toan dugc cho cac con. Trong tham tam t6i nay ra mac cam vé "sd phan" va tu
nhién thanh kién, oan han bon quan quyén va ké giau €0 a dua theo chung. Tam hén
t61 nhu bi chan dong va dé lai di chung kha ning né. Ca khi sau nay, trong Cach
mang, ai xut than gidu c6 va nhét 1a can bo 1anh dao, toi rat ngai gan gui. Toi co sO
phén cua t6i. Va toi nghi "Céach mang 1a ctru canh doi t61", nén khi hoc vé dau tranh
giai cap, t6i say sua va hy vong. Ban cung 1a dat mau cho moi suy tu lang man sinh
s6i mang "hwong vi Cach mang" 1 vay. Ciing nhu ngudi dang trong "bién kho" thi
thuong mo vé mot "thién duong". Toi hy vong, "ngay ay", tdi dugc di hoc ma khéng
bi 1am kho, séng khong bi ai e hiép, duoc tu do di lai lam an va biét 1am cho c6 tién,
c6 gao 1a duoc 16i, chd chua dam hinh dung minh sé& gidu hodc ¢6 quyén "lay ctia nha
giau cho nha ngheo™.

Sau khi anh Tu Pao mén quan dich trd vé, thang 2.1959, t6i nghi hoc cling vé
Tam Ngan; chi Sau, em Suong ciing vé theo; anh em t6i quyét tAm & nha phu giup
cha me lo cho cudc séng gia dinh. Anh vé méy hom, 1ap tuec, méy cha Chi b0 xa Binh
Son dén do la tin ttc, diéu tra ("linh nguy" ma). Roi cau Ut toi lai vao. Lan nay cdu
xin ba ma cho anh Tu va t6i di lam Cach mang nita! C4u trinh bay cu thé v6i ba ma
t61: Anh Tu Dao dugc Huyén uy cur tro lai hang ngt dich (dé 1am ndi tuyén). Con t6i,
vé & voi cdu, vira tiép tuc di hoc vira cong tac hop phap tai xa. Hai anh em t6i dang 12
tru cOt cua gia dinh, trong khi gia dinh con qua ting thleu ma ba ma to1 dong y voi
c4u, thiét 1a mot sy hy sinh rat 16n. That tinh t6i khong mudn di, nhung song dudi ché
do Sai Gon thay khong dugc di hoc, khong c6 twong lai, con song v6i Cach mang tai
dia phuong thay can bd von khong hoc hanh ra gi ma thai d sao nghi ky, ky thi gia
dinh minh qua t6i cam thay bo vo lac 16ng. Vay 1a t6i chap nhan roi xa chd nay dé di
tim mot cai gi s& dé chiu hon.

Khoang hon mét thang sau, anh va toi tr¢ lai Nhon Hung. Anh lo thu tuc dang
linh tinh nguyén; thang 3.1959, anh 1én duong. Ba, bon thang sau, t6i c6 dén tham
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anh miy ngay & don Vam Céng dé gitr mdi lién lac giira anh va Huyén ty Tinh Bién.
Anh bao véi t61, da do truong tu thuc Quang Trung & Long Xuyén cho t61 di hoc.
Anh néi: “Anh con 1am néi tuyén, anh s& nudi em di hoc, ché d6 ndo cling can nguoi
biét chir ché khong ai ding nguoi d6t. Nguoi dot chi dé nguoi ta sai vat!”. Toi théy
kho, nhung khong noi gi. Sau nay, t61 nghiém ra moi hiéu y cac cau toi xin cho tdi vé
voi cc cau 1a dé 1am lién lac truc tuyen vO1 anh t61 cho bao dam bi mat 1a chinh, chd
khong phai lam gi to tat dau. Con viéc khong tré lai hoc cho hét 16p Nhut, do to1
nght: Néu hoc rang thém c6 nira 16p cling khong 1a gi, nhung sau nay toi thay tiéc, vi
no rat quan trong ¢ cac bai hoc két thuc cai nén tiéu hoc, rat can co dé cé diéu kién
nang cap nhan thirc ctia minh.

Tuy vé & véi ngoai va cAu nhung t6i van tdi lui thim ba ma va c6 khi nan lai
tiép ba 1am mot so viéc nha vi thiéu ngudi lam. Mot 1an vé nha, nghe ba ma néi lai
mot chuyén dau long, lam to61 choang vang. S6 14 t6i duge linh cua cac cdu va anh Ba
t6i nhan vé, t6i dua anh Ut V5 va anh Tam Ngon lan luot dén nha toi & Tam Ngan dé
"diéu lang". Hai anh déu 12 Pang vién xd Xuan T6. Hai anh véi anh Ba t6i 12 anh em
ban két nghia tir hoi khang chién chéng Phap. Anh Ut V& con xin lam con nudi ba ma
t61, anh Tam Ngon sau nay con ga con gai cho con trai anh Ba t6i. O Kién Giang ltc
nay c6 luc luong vo trang Ba Cut ly khai, ta cir ngudi vao "nam doan" chi phdi,
khong biét méic ké ly gian thé nao ma ho bat anh Ut V§; khi Huyén uy Tinh Bién can
thiép thi ho da thu tiéu anh. Anh Tam Ngén bo chay déu, toi khong biét. Con ba toi
thi cling “tit dai” ludn, khong dam phé phan nhiing viéc 1am sai cua dia phuong nira,
vi sau khi giét anh Ut rdi, bon ho truc tiép de doa ba t61. Bung 1a bon vo tri thu Ac rdi
d6 cho "bi ly gian", nhu ta thuong thiy. Vi 1y do ndy ma t6i “chi lam Céach mang &
An Giang tho6i”. Trong cam tinh ndng can, t6i cho rang An Giang c6 chanh nghia hon,
van minh hon. Toi cho chi Ut, vao thim khong gip chong, that tham thiét, xem nhu
“ta giét ta” ma! Thang con riéng (I6n) cua chi, tic "con ghé" cua anh, nghe tin lién
dang ky tong quan & Tinh Bién dé duoc tra thu cha, duoc thu trung lién ciing 1 loai
ctr khoi vao lac d6, va réi ciing hy sinh. Chién tranh 1a vay, yéu nudc doi khi cling
oan khién vay do, va roi sau nay toi khong biét cha con anh Ut V& ai 1a liét si, ai 1a
"Viét gian", ma c6 khi cling khong ai doi, khong can c6 va khong ai nhé dé nhan
danh nhan tanh cho cha con anh. Bung 1a oan nghiét!

Théy té1 cuong quyét khong tré lai hoc, cau Ut day t61 hoc danh may chir. Ban
phim 13 tdm bia cac-tong, ciu v& dung theo khudn ban may va day t6i hoc danh mudi
ngon tay dang cach. Cau néi, rang hoc dé thi 1ay bang va sau nay cdu sé& lo chd cho
vao lam Thu ky dinh quan dé thu thap thong tin cho Cach mang. Hoi 4y, cai gi thi
cling cho Cach mang trude hét. Toi khong nghi gi nhiéu, chi biét rang hoc thém nghé
cling 14 tot. Toi hoc rat nhanh, r6i dé d6, chd khong biét lam gi.

Trong thoi gian ¢ nha ngoai vdi hai cau, t61 vira hoc danh may, viét tai liéu,
truyén don, dua rudc can bd va phu tiép nudi cip bo cho cdu Mudi. Toi chiu sy phan
cong truc tiép cta cau Ut, di dau ong ciing thuong dan toi theo. Co mot bira ti, 6ng
kéu tdi ra phia sau he, vao cai choi chira cii, nhung c6 cai gac bang vat tre, trén dé
toan 14 dira kho cot lai thanh b, vach 14 dira ra, t6i va ciu leo 1én nam nghe radio dai
Ha Noi. Cai radio dién tir xai cuc pin to, c6 tai nghe. Lan du duoc nghe dai Ha Noi,
t61 phan chan la ky.
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Thay giao o Truwong hoc cua toi — Thay Nguyén Van Son.
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Céu Ut t6i nam 1957,

Va ciing la Thay téi & truong doi.

O v6i cau Ut duoc may thang, t6i lai vé Tam Ngan. Toi dinh & nha luon nén
mua sach day chan nudi, bay ra chan nu6i ga vit, thd, tran, chim canh va tréng cay
canh... Chan nuoi, tréng trot d6i voi t61 khong chi dé sinh lgi ma con 1a tha vui. Ngbi
khong, choi rong dbi véi toi 1a sdng lac 16ng. Nha khong co lta, t6i cho ga 1on an
toan khoai mi, vit xiém an chudi cdy tron cam, khoai mi bam nho va nhét 1a ca con
keo vo cang dudi kinh. Déc biét thich thu, ba mua cho mét con xich (la loai vet, to
hon con két) 1am chim méi, gia 50 dong (bang 15 ky gao); vi chd nha t6i 1a duong
chim ket xich bay qua lai di an. Téi lam chd cho chim méi dau dé du chim rung. Bat
duoc may con, t6i ham hét biét. Pi ban banh véi ma, thay nha nguoi ng ¢ Miii Tau co6
con trin bang ngoén chan cai rat dan, bd quanh quan theo vach nha, thdy t6i ham qua,
ma cho 50 dong dé mua vé nudi. No lon nhanh va khong di déu ca, dong thoi mua
cap tho trang cung ngoai Miii Tau vé nudi. Ba ma t6i tuy co chiéu con, nhung cung
ham nuéi, mai bam bung bd tlen ra mua. May thang ¢ nha, to1 lam vdi ba dugc nhiéu
viéc, tir cube dat trong khoai, trong ct cai, treo 14 thdt ndt cho doi & dé lay phan... va
ddn tre, cét tranh, dao dat dap nén chuén bj ct nha. Anh Ba vé phép, chi Ba vao tham
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c¢6 phu tiép t6i va chi Sau cat tranh lop nha. Tranh & day tbt nhat, c6 chiéu cao hon
mot mét, gip d6i lai bén thanh tim lop rat dep. Nha cot tram do ma va t6i tuyén mua
tur tu, tung cay o tan Lung Lon tur tién ban banh lot danh dum; kéo, don tay 1a tre gia
ctia nha trong ngdm nudc, lop tranh nhin sang ryuc, dung vach la dua nudc. Théng
7.1960 nha dyung xong. Mot ngdi nha to, dep nhét cua gia dinh t6i tir trudc dén gio toi
biét va ciling 1a nhat & day. Cudc doi co cuc cua toi va gia dinh bao 1au nay dén gio
tam thoi hai long véi mirc sdng ngang bang hodc c¢6 nhinh hon so véi ba con ¢ day,
do chinh tay cha me va chi em chiing t6i tao ra. Cudc song gia dinh bat dau khai sac!
T61 hang hai lao dong, cham chi vi¢c nha, ngoai ra, ban dém con day cho cic em ¢
xom hoc chir tir sach v& long va cling chi moi biét doc rap Vén Céc c0 gai con bac Ba
Cu, chi Sau Tong, bac Tam Cua tudi c& bang t61, chi co mAy dira trai nhu thang Lac
thi nho hon. Tét ca déu kéu toi bang "thay" t6i mic c& qua, xin goi anh dugc rdi. Vay
ma hon ba muoi nim sau, toi vé tham, tat ca déu da co sui gia, chi c6 cai nghéo va cai
dét thi con nguyén, ma con sanh soi thém nhiéu con ngheo, con dét tach ra tir cha me
nghéo ngay ay!
Thang 9.1960, cau Ut lai kéu toi vé Nhon Hung tiép tuc cong tac. Nha cau cé
hai him bi mat, tdi va cau thuong viét lach, danh may hoac in truyén don, tai liéu
..dudi ham, dudi nén chudng ga (trong danh — — phuc dung) 6 dong tinh gi tu tay day
nap lai va mot & trong nha 16n phong khi bét tric lac ban dém.

Tai day, cau khic hai con dau tiéu doan 512, 510 va con ddu “Tiéu doan
treéng Vuong Binh Giang”. Toi hoi sao khong dé 307 cho oai, cau néi 307 da di tap
két, con 512, 510 1a luc lugng vo trang méi ciia nhan dan mién Nam. Ong con giai
thich thém, cai ho Vuong ciia ong Giang nay ciing ¢6 van dé& dé, bdi ciing c6 ngudi
hoi: “Pong chi ho Vuong, ma vuong 13 vua, c6 ¥ gi khong?”. Toi thiy trong “thé gidi
bi mat” ma t6i dang budc vao, thi ra, ciing c6 chuyén nay chuyén ng, nhung t6i khong
quan tdm ma chi mot long kham phuc, tin va lam theo cau Ut t6i sai bao. Cau chi sai
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t61 ma khong thay sai Kim Anh viéc gi, mot hom Kim Anh néi véi toi: "Thang Trudce
béo cdo voi chu Ut 1a né xay dung duoc hai dia minh lam co s¢ cua né!". Trudc la
con cua mg Tu Tinh, 16n hon hai t61 chung vai ba tudi nhung vai hang xom la nho
hon. T61 nghe rdi cudi, vi tay nay ga mo that, hai t6i dudi tay cu sai bao rdi, Trude
van biét ma sao lai bao céo 1éu lao vay, chic dé lap cong. Ma cai vo bo cua anh ta
ciing chon ron théat. Anh bdo cao véy, néu duoc céu Ut t6i cong nhén hai to1 1a cam
tinh vién cua anh ta, thi anh s& 12 T6 truong. Vay ma sau do, chi may nim vao bo doi,
anh ta cling som c6 vo (tén Phudc thg may & Luong Phi) rdi cling lai sém di chiéu
hoi, chi diém.

Vao thoi diém nong dan bit dau cay dat 1am mua, thang 12.1960 (?), mot hom
troi mo sang, toi dang ngu voi thaing Kim Anh tai nha no, cau Ut dén kéu t6i day va
dua cho hai khau stng ngan, dan dén nha 6ng Nam (sau nay 1a nhac phu cau) giao
cho anh Cong va anh Sau Lo. Lan dau thdy minh c6 sting, toi mirng qud. Cau that day
Xen-tuya vao bung toi va giat hai khau siing vao, vi cai 4o tay ngan t6i thudng mic di
hoc ciling ngan vat, nén toi phai lay hai tay kéo vat 4o che cho kin sung luc chay
ngang soc Linh Quynh. Téi nhu nin hoi chay mot mach dén noi ciing 14 lac trdi sang
rd. Hai anh mac d6 ba ba trang, doi non ni, mang dép Lao tir sau nha bép bude ra, gip
t61 cudi cudi nhan sing tir tay toi; toi cling cudi dap lai va “Chuc hai anh thiang 1oi”.
Theo ké hoach, chi Phai (chi cua Thanh, ban hoc cua t6i, sau nay cung hy sinh) co
mot con, thoi chong, rat dep nguoi. Buoc ta van dong, chi du tén Trong ra Chau Péc
dang phong ngii; hai anh s& don xe gan chg Nha Ban va hanh dong ¢ doan dudng vao
bénh vién huyén bay gio. Rui 1a luc d6 c6 chiéc xe GMC ché linh tir Vinh Trung ra
chay cung chiéu. Cho cho né qua mit cach xa mdi hanh dong thi da khoi cau Tra Su
ca ngan mét. Tén Trong chét, anh Cong bi thuong bé rudt, chi Phai cling bi thuong &
tay hay dau do, nhung nhe. Chi ké: Anh Lo diu anh Cong di, nhung anh x6 anh Lo ra
va bao “may chay di” roi anh chay thang xudng dam lac cap theo muong 16 vé phia
Bai Bai. Di Chin Huong (ba con v6i ma t61) c6 nha gan d6 thay rd, ké lai: Ngudi con
lai (anh Sau Lo) di vé hudng Chau Pha, ¢t cach vai tram mét anh 16t non, 1t ao dé lai
va lay dat cay dan 1én, c6 18 1am déu dé tim duong tré lai 1ay xac. Roi anh ciing hy
sinh trén dudng rat vé can cir Théi Son khi vira 10i qua kinh Tra Su bi dich di bing xe
Lambritta (loai cho khach) truy kich don dau. X6m toi budi sang giét ga an mung trir
duogc tén ac 6n, budi chiéu lai 1am ga cung nguoi liét si!

Nam 1960, qué huong t6i bat ddu mot thdi mau lira bang nhiing cai chét co tén
goi1 mo1 khac nhau ctia nhitng ngudi con cung qué, tham chi cung huyét thong: "Hy
sinh" va "Dén t61", dé tao thanh "hai bén" cai lan ranh: "dich - ta" kho hiéu!

Tiép theo su ki¢n anh Cong va anh Lo hy sinh, tén Trong dén toi; anh Chung,
sau khi bi chi Nam Kiém tir hon, nghe dau anh moi c6 vo, trong mot dém di rai
truyén don gan san banh (gitta dudng Nha Ban - Cau Sit kinh Tra Su), bi dich phuc
kich ban chét, chi Tu Mum (em anh Ba Cét) néi v6i chi Nam toi: "May cho may,
khong thi doi khan tang roi!". T6i nghe va ngdm nghi: Chi t6i may thi ngudi vo anh
Chung mdi cudi kia 1a rui. Vay thoéi! Hai ngudi hai hoan canh khac nhau, nhung
trong mot dat nudc nhu thé nﬁy déu chung mot ) phan, ) phan bi nhiéu thiét thoi
nhat trong chién tranh van 13 phu nit va tré con!
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Sau khi anh Ba t6i thoat ly, chi Ba doi nha vé ¢ trén dat ciia ba ¢ gin nha
ngoai, canh nén nha bép ddi dién nha ngoai nhu da noi. Tai1 lac nﬁy sang ¢ voi chi Ba
cho vui. Tai ddy, vo chong chi Nam Kiém vé tham, nhan 15i véi ong ba cd bac vé
chuyén “4o mac dam qua khoi dau”, roi ai cling hy xa. Anh Nam c6 nghé tri bénh tri,
lam y ta vuon. Anh chi Nam ciing xin ta tic dé tri binh tri va 1am y ta vuon tri binh
kiém tién. Tbi ciing theo anh hoc 16m va nho tinh ¥ ma biét ciing kha. Llc nay, cau
Ut da thoat ly khoi x4 vé huyén, khong kip 1am dam cudi véi 6 Mudi Tra. Hom dam
cuoi, to1 cd cung di rudc dau. Ba con hoi chu ré dau, duoc tra 101 13 “trén quéan dich”.

MGéi tinh ctia cau t6i voi ¢6 Ut Tho ¢ Lung Trao ma hai bén hira hen. Sau ngay
hoa binh, khoang nam 1957, ong ba ngoai va céu t61 dén nha ¢ cau Cay Me - Tri Ton
dé giap 10i 1an cudi. Khong hiéu sao, ong ba Ut Trinh néi loi ra: "Tuy con!". R6i ba
kéu ¢o Ut ra ding trude ngoai va cau toi noi: "Chau chua mudn 1ap gia dinh, hai bac
vé tim hon nhan khac cho anh Ut di". Bita com khach than quen, néu khong noi s€ la
thong gia ma "vuon rong rao thua kho duoi ga". Ong ba toi budn, con cdu toi thi gian
1am, vi cho rang bi "phan van" do c6 Ut bi ép phai tir hon. Nhung sau d6 khong lau,
ba ngoai t6i qua doi, c6 Ut tré bo, doi lan dén gip cau t6i va 1an nao cling khoc. Co
lan goi tho cho cau nho t01 chuyen cau xem roi bao tdi doc cho mo Bay toi nghe, noi
dung thanh minh va mudn nbi lai tinh cii. Tho c6 doan: "Anh xem xong tho ndy hay
d6t di, thay cho 10i ta toi ctia em trudce huong hon ma!". Mo Bay t6i khoc rong va no:
"Ut oi, tao ciing xin ma tha cho no, em han gan lai di". Cau t6i n6i: "Khi nao ma song
day noi tha thi t6i méi tha". Cau viét thu hoi 4m do t6i mang di, ciing néi nhu vay.
Mo Bay t6i noi: "Cha Ut n6 that 1a sat da!". Tir d6 t6i khong co lién hé gi voi co Ut
Tho nira va cling khong con nghe ai nhic chuyén néy. Céau toi that c6 hiéu, rdi cudi co
Muoi Tra 13 hoan toan do Pang va gia dinh chit dong. Ngay cudi khong co chu ré,
cling du biét sy thiét thoi cho ca hai nguoi!

Cau Ut di rdi, t6i it dugc ai giao cong tac, chi co cdu Muoi Ngung thinh thoang
giao vi¢c 1at vat nén toi cling chan. Mot hom, cau Muoi kéu t61 di tim anh Tu Dao,
bo tin mdt co so ta bi bat dé anh dé phong. Xudng Long Xuyén khong gip, t6i xudng
tan Cai Rang (Can Tho). Tdi cho anh hay 13 vé nha tdi s& thoat ly ludn. Anh nhan cac
cau, anh s¢€ thu Xép vé sau. V& & nha ngoai toi lai théy budn vi it viéc 1am, nhé ba ma
cuc khd ma khong c6 toi phu tiép, toi quay tro lai kinh Tam Ngan. Kinh Tam Ngan
lac nay nhu Vung Giai phong, dich khong dam vao. Thinh thoang, cac anh ¢ dia
phuong nho t6i viét tai liéu, in bot gitp. To6i lam tdt, cac anh thich 1dm va ra toi chanh
thire vao t6 chie dia phuong. Téi tir chdi khéo: “Téi 13 co sé & An Giang, t6i s& vé
trén dy, nay mai”.

Con duong Nha Ban — Tri Ton trd thanh con dudng than thudc nhat cia toi va
gia dinh, cho nén khi ma ba toi qua doi, chung toi dua 6ng ba tir Long Xuyén qua Cau
Cay Me — Tri Ton r6i méi nguoc vé Nha Ban — Nhon Hung dé N guoi nhin lai duong
xua 101 cii; dé chung t6i 6n lai mot thoi ‘ngheo kho, thiéu doi, no nan, tui nhyc. Hy
vong rang, con chau chiing tdi s& con tiép tuc di trén con dudng ndy nhung & trong
tam thé khac!
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Phan 2

Con dwong
ma toi di gua
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Chuong IV

Mot minh suy nghi mot minh di

«Di tit...»

Sau ngay thanh lap Mit tran Déan toc Giai phong Mién Nam Viét Nam
20.12.1960, trudc Tét Nguyén Pan Tan Stru, tinh hinh mién Nam s6i suc khi thé dong
khoi, bo doi xuat hién d6 day, ké ca & doan Gidng Cat — Cay Gon, phia trén nha toi 1a
noi huan luyén tan binh cia tinh An Giang. T6i nén nao s¢ méat phan gop cong,
nhung néu vé lai xa Nhon Hung thi cling chi lam 14t vat, "tay sai" nhu cii rat chan,
con tham gia v&i dia phuong ¢ day thi t61 khong thich, vi cai chét ctia anh Ut V& chua
ngudi va thai do can bo dia phuong phan biét d6i xtr v6i gia dinh t6i, xem ngudi An
Giang nhu ké la. C6 1an, mot can bo noéi: “Ong gia Sau nay “thu doan”, & day ma cho
con lam Cach mang & An Giang hét; con dong gop nudi quan thi mdi tinh mot nira”.

O ving tam goi 12 ty do nhung sao qua ngdt ngat, bi dia phuong phan biét, nghi
ngo. To1 quyét dinh di b doi An Giang va dem y nay hoi ma. Ma 61 noi: “Di thi di,
nhung may di r01 ba may «lam gific» véi tao cho ma coi”. Nhung di khong c6 Chi bo
X3 gi6i thiéu, cip huyén da khong nhan rdi, dang nay toi lai tinh di bd doi tinh ma
cling khong c6 huyén gidi thiéu thi that phiéu lvu. Pi nhu vay nguoi ta goi 1a "di tat
don dau", nhung toi vi nén néng mudn di va chu quan 1a bo doi tinh co ngudi quen,
nhat dinh ho khong bo t6i. Con ho ¢ dau toi khong biét, chi nghi rang ho & Ving Giai
phong, nhit 1a ¢ nai Dai Van Lién (nai Dai 16n), tim s& gip.

Viay la ké hoach ra di cta toi, chi c6 t6i va ma biét. M4 bao gio cling 1a me, 1a
thay, 1a chd dua tin cay nhat cta t6i. Biét ngdy mai co chuyén do ra cho cau Cay Me -
Sai Ton va vé trong ngay, ba sai t61 di mua dinh, day chi vé dé hoan thién ngdi nha
moi cat. Nhan dip ndy, t61 s€ di, Ma soan cho t6i hai bd quan 40 moi do anh Tu mua
vai sau khi giai ngii 1an thr nhat ma toi da ké, mot cai khan ran mau xanh tring va
mot tAm cao su mau xanh hon mot mét vudng. Pém cudi cing khong ngt duoc, toi di
long vong quanh nha, nhin chim, nhin cay trong ma suy nghi mién man. To6i dan: “Ma
rang cho chim an dum, 3 thang con vé rdi”.
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Khi vé ngang Lo gach — Luong An Tra, to1 goi may thr minh mua, dan chu do
ghé dua cho ba m4, con t6i 1én bd nhim hudng, di tat v& nti Dai Lén dé tim bo doi.
«M#ét minh suy nghi mét minh di», di tir séng vé nai dé tim lai nti song! Suy nghi
l&ng man that; vay ma tudng tuong chi di trong 3 thang, that 1a 4o tuong! Khong phai
3 thang ma 14 60 lan cia 3 thang! Ao tuong, lang man doi khi ciing tré thanh ning
luong cua hoai bao dé c6 ngay hién thuc, néu di dung dudng!

Ldc ndy méi bat dau thu hoach lia mua. Pong kho nén di ciing d&, nhung thinh
thoang gip may lung siu nudc ngap ngang nguc, uot minh cling phai 161 qua, vi di tat
ch¢ dau co duong mon va ciing khong biét dén dau, gap ai cu thé. bung 1a phiéu luu!
Quan 40 dé trong tim cao su cot lai mang bén vai, co quan khin ran, dau doi non ni
con nit sit bo cia thang Kim Nhu (con m¢ Bay) cho, c¢im cui hudng nai Dai Van
Lién xd Luong Phi, noi c6 cdy da diy doi qua gan canh chiia Ta Miét ma mdy nim
trude, lic & nha bac Tu Vin voi ba toi hay dén nhin tir dudi gdc 1én tim hiéu cach doi
n6 treo minh trén nhanh cdy nhu thé nao. Vao tdi mé vuon, toi hoi tham ba con: “Bo
d6i ¢ dau”. Ho hoi: “Dé 1am gi?”. T6i tra 10i 1a “Xin tong quan”. Mot chi dan toi di,
ma chic 13 cling dé quan 1y, theo ddi. Chi dan toi vao Xom Thing, gap bo doi dang 6
nhha dan, t6i mimg qud. Lic nay déu cling 12 gio trua roi. Poi qua. May man sao, Nha
t6i dén dau tién 1a chd & cia chi huy, chic y cia chi dan duong mudn vay. Gip ngay
anh Ba t0i (c6 tén m&i 1a Ba Nhan), anh Tu Diing (¢ nha tén Ut Kiém, 1a em c¢6 Hai
Nhan), anh Nam Hoa (em ré chi Sau Cu)... déu la nguoi cing xém, nhung nay ho
khong phai 14 dan nhu & nha ma 13 linh Giai phong han hoi, ma hinh nhu 13 can bo chi
huy nita. Ao bo trong quan, thit ddy nit rong ban gon gang, ddu doi noén nan, mang
dép rdu. Mé nhét 1a sung nhiéu, c6 ca FM (trung lién), garant, carbin... Anh Ba hoi
toi di dau? T6i néi: “Di theo bd doi chien dau, & xa hoai chan 1am”. C4c anh cudi.
Chiéu d6, anh Tu Diing dan toi ra giéng. Anh vira doi nudc, goi dau cho t6i vira tir
tén néi: “Em con nhé 1am, va lai khong c6 ¥ kién ctia Chi iy Nhon Hung va Huyén
iy Tinh Bién nén don vi khong dam nhan dau”. Téi hom do, t6i ngli chung voi anh
Tu Diing, tran troc khéng ngi duge. Sang sém, sau khi n com xong, anh Ba Nhan
(Qué) dan tdi trd vé Huyén ty Tinh Bién. Anh mang ciy carbin di trudc vé huong O
Can, luc nay xa Luong Phi dé giai phong hoan toan, xa Ba Chuc ciing giai phong gan
hét, chi con tro troi ddn Phd Da va cho Ba Chuc - Nti Tugng.

Tir O Can 1én déc mot doan, dén van phong Huyén uy Tinh Bién. Khong thay
nha cira dau, chi gip cau Hai Nhat (Hong Chau); sau ndy biét thém, 6ng con co tén
Nam Mao la Bi thu Huyén uy, 6ng Tam Sang (Tam Cao) la Chanh van phong va céu
Nim Tinh (6 nha tén Huan, gan nha t6i) 1am giao lién. P6 1a ba ngudi ma t6i déu
quen biét. Chi c6 anh Chau Suwong bao vé 1a ngudi t6i chua timg gip. Anh c6 bd rau
nhu Chau Suong (ngudi hau Quan Cong trong tranh tho cua ngu:0’1 Hoa va tin d6 dao
Hiéu Nghia). C6 18, anh tén khac nhung vi giong qua nén moi goi thanh danh «Chau
Suongy». Gap t61, 6ng Nam Mao cudi roi hoi: “E linh dao ngii di dau do”. Toéi qué
qua, lam thinh. Roi 6ng 6n ton gii thich yéu cu clia xa can t6i hon va kéu 6ng Nam
Tinh dan duong dua toi vé lai Nhon Hung. T6i ning né, chan nan theo 6ng Nam Tinh
va doan c& mdt chuc nguoi di subt dém vé dén Théi Son thi troi sang. Tu Théi Son,
cau Nim dan toi theo dudng mon ngang nha 6ng Vo Hai, giao cho mot ngudi con gai
trac tudi toi, theo dudng mon tir Bau Mép ra 16 Nha Ban (nay 1a duong vao ra bénh
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vién huyén). Ong ndi: “Qua 16 tu luc vé nghe”, rdi ong quay qua trd lai. Luc ndy, toi
moi nhan ra nguoi s& dan duong 1a Tuyét, con gai ong V& Hai (1a ban hoc cua t6i).
Chung t6i khong néi ning gi. Tuyét din: “Anh di sau, c¢6 gi toi ra 4m hiéu”. Thay yén,
Tuyét ra hiéu cho t6i. Tur khi gip dén luc ndy, t6i van con lung tang khong noi dugce
gi, chi khi dat chan l1én mi 19, t61 moi néi “T61 di nghen!™.

Vé... noi xuat phat

T6i chay lap xtip vé thang nha ngoai, coi cai boc dd ra roi khoanh tay thua ong
ngoai, thua mg Muoi, mg Ut, 16i t6i di tim cac cau, cac chi. Ong ngoai qua con tai
bién hoi may thang trudce, con liét nhe nira ngudi, di dimg duoc nhung rat yéu. Llc
nay cac cau tip hop lai lam gi khong biét, nén toi gip kha di mat: Cht Sau Cw, anh
Ba Cat, ciu Mudi, cht Sau Thau... Anh Ba Cat choc t6i: “E linh dao ngli”". To1 quau
tra 10i: “Céac anh khong cho toi cam sung thoat ly thi t6i nghi, vé nha, khong 1am “tay
sai” dé cho may ong sai vit nita dau”. Anh Ba Cét nghiém nét mat “Cht may s& duoc
toai nguyén. T nay giao chu may cho 6ng Sau day, 1a Chi bd A vo trang, con anh
Chi bo B - chinh tri, chtt may khong theo tui thi theo thang cha d6”, réi anh cudi.

Puoc huyén cho ba khau siing, hom l1anh vé chiing t6i rat phan khai va bién
ché ngay mot tiéu doi, do anh Tu Hong lam truong, Tu Minh (H6) 1am pho, céc anh
con lai dugc trang bi dao gam, ma tau, riéng toi lam ctru thuong nhung dugc trang bi
dao gam va trai luu dan khoi cua thot Tay con sot lai. Chi Sdu Cir (Sau Quit) lam Bi
thu Chi bo A, kiém Chanh trj vién du kich xa nén thuong ¢ ngoai ctr. Anh Ba Cat lam
Bi thu Chi b B, thuong & trong dia ban dan cu, thinh thodng maéi ra cur trao doi cong
viéc hoac hdi hop. Noi 1a hai chi bg, nhung Chi by B quyén han hon va chi dao chung
cong viéc cua xa. Mo hinh td chirc & chudi ctia Chi bd B rat chit ché va bam rét sau
trong dan: mot Pang vién 1anh dao ra hai hodc ba Thanh lao (viét tit TL) hodc Nong
cot (Viét tat No6C), mdt Thanh lao hodc Nong cot 1anh dao ra hai hodc ba cam tinh, go1
12 "To cbt can"; tir cam tinh ra dan bang con duong bé ban, than nhan khong han ché.
Nong cot 1a nguoi qua tudi Poan Thanh lao, nhung chuan chat chanh tri va do tin cay
nhu Thanh lao. Nhu vay, mdt Bang vién yéu cau co ban 1a phai lanh dao hoac niam ra
ba Thanh lao va chin quan chiing. Nhung chi ¢é hai ngudi biét nhau hodc bén ngudi
la tiy hoan canh nén kho bi 16 hét to chie néu bi khai bao. To6i khong thich hoat dong
theo hé ré chudi nén & du kich 1a phu hop.

Lé6p huan luyén Poan vién Thanh nién Lao dong (goi tit Thanh Lao) do x4 t6
chtrc 1an dau tién tai Bau Co gan Ca Hang (Campuchia), trudc Tét Nguyén Dan Tan
Stru, do anh Ba Cat (Huynh Kién Cat), anh Tu Pham (Duong Trung Pham, bi danh
Thanh Xuan) chu tri, thoi gian mot tuan 1&. Toi vira 13 hoc vién vira la phuc vu, theo
hoc cau Hai Binh (ba ctia Tu Minh (h6) phu trach Vin phong Chi bd x4) dé viét va in
tai liéu (in bot) cho 16p hoc dau gan mudi hoc vién, ¢6 hai nitr 6 Xom Chua Ngoai,
déu 12 em ba con bén ba noi t6i. Cau Hai Vlet chir rat dep, chir thanh thoat nhe nhang,
con toi chit thi luc cuc nhur ga buoi, nang né, nin nét, viét theo cau mét do mo hoi, ma
cai thi muc policoppi dé in bt nd dinh tay va loan theo md héi tum lum rat khé tay
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bang xa bong. Mbi 1an viét va in nhu 1a bi cuc hinh, mat may tem lem hét To1 duoc
cac anh ctr 1am T6 trudng hoc tap, duoc ca 1op qui mén lang nghe, nén rat phan khoi,
hing hai. Nhitng bai hoc gdm: "Puong 16i Cach mang Viét Nam ¢ Mién Nam",
"Cuong Linh (t6m tit) Mit tran Dan toc Giai phong Mién Nam Viét Nam", "Nam
budc cong tac Cach mang", "Piéu 1¢ Poan Thanh nién Lao dong Viét Nam"... Xong
16p hoc, cac hoc vién v€ nha cong tac hop phap, con t61 dugce két nap Poan Thanh lao
va & lai sinh hoat vdi cac anh Thu:(mg tryc x4, di lai van con hop phap, chi c6 ban
dém hoa trang 12 bd doi, co khi gia noi giong mién Bic nira.

O Poi Du kich, t6i nho nhat, cac anh kéu toi 1a thing “Ming non”, vi Pai Ha
Noi ¢6 myc “Mang non dat nudc”. Toi duge wu ai nhu khong canh gac, khong nau
com. Téi hay doi ngi chung voi cha Sau Cu, vi toi rat so ma. Ngii nop da ngot réi ma
ngu hai nguoi thi khong can ta cling biét kho 1a thé nao. C6 nhiing dém, cac anh di
cong tac hét, mot minh vira so ma vira so biét kich, t6i bo trai (muc tiéu) ra dat cay,
chat dat cuc chung quanh nhu cai khudn hinh chir nhat, vét dat tring xudng cho bang,
roi 14t ndp ngii dudi céi triing d6 dé kho bi phat hién. Vay ma van khong ngu duoc, ctr
nghe chim hoach te te kéu 1a s¢. Ma con chim nay, hé c6 chudt chay no ciing la lang
1én, khong phan biét. Tu6i toi luc ndy cai gi an duge déu ngon, ngl ga ngh gat cling
ngon, ké ca luc hanh quan, c6 khi vira di vira nga bj lac du’O’ng la thuong. Vi vy, tOi
tap an nhanh dé vira dugc an nhiéu, vira khoi bi "ddy xe rua" ria thau, ndi con lai
trong mam; tap vira di vira 1am "thay loi nho" dé khoi tut lai sau; tp nhan ra chudng
ngai vat nhu canh ciy can duong, to ludi nhén giang, co vudng chan... dé vira di vira
ngu ma co lac duong thi tinh nguoi lién. Dic biét, t01 c6 cai mui kha thinh, biét hoi la
nhu mui dau chui sing, mui mo hoi ngudi khong tam bdc ra, nén t6i du béo cd bon
linh hodc bon khan trang (Samsary) phuc kich hay di truéc minh déu dang. Toi nghi
d6 1a kha nang sinh ton ma ai cling c6, chi can dé y thi biét.

Dang m¢ lop huan luyén Thanh lao, mot hém, chimg mudi linh Hoang gia
Campuchia di tuan tra bién gidi, cac anh bao 1ay cd Mit tran gio 1én, nguoi tan ra nhu
dang phuc kich dé nghi binh. Pay 1a lan dau giap miat ho. Tén chi huy bat 15i ta "Xam
pham bién giéi, vi pham Luat quoc t&". Ho noéi nang luu loat. Mot mit ta tranh tha
tinh nghfa, xin ¢ tam, mot mat to ra san sang dap tra néu ho "lam au". Y hoi xin sung,
rdi xin céi radio cua anh Ba Cat (Bi thu), _nhung thay khéng dugc, hin mudn lay
ngang. Cubi cung, hin ciing nhuong b ra vé. Nhiing 1an sau gip nhu vay, nhd co anh
Hai Luu Nghia bén huyén Chau Phua (B2) tiép ho, xung 1a Trung uy, ndi dugc tiéng
Campuchia va ca tiéng Phap nén ho to ra rat né. Anh Luu Nghia c6 thoi gian & Nam
Vang nén rat biét tanh ho hay xin vat nhu vy, khong cho dé bi gian, ma néu cho thi
ho s& xin hoai. Sau nay, t0i nghiém lai thiy dung vay.

Xa Nhon Hung c6 cic 16m can cir réi rac trong vuon ciia dan ma toi biét nhu &
x0m nha céu Hai Tri¢u, Ba Phuong (X6ém Bun); ¢ vuon nha ngoai t6i lién ranh voi
vuon ba Tam D6i... chii yéu 1a & phan tan vai ba nguoi, co dong thi Xuong ham bi
mat. Lom can cir Mai Trung giap Xuén T6 lién duong vé O Tra Bang - nai Dai Nho
va Bau Co gan ngon Ca Hang trén dat Campuchla l1a 10m can ctr bén ngoai dia ban
(x3) twong ddi an toan, 1a nho c6 rung nui ma dich hay s¢ va duong bién gioi ma dich
phai ton trong Luat quoc té, bén canh 16m can ctr huyén Chau Phu (cling ¢ gan ngon
Cai Hang) nén ciing 4m lung. Chung t6i to chtrc hdi nghi, mé 16p huan luyén, dudng
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suc, dudng thuong 0 day. Ban dém, toa ra hoat dong cac ap co cac co s hop phép tai
chd phdi hop, chi dan. Ban ngay rut vé trén bién gi6i, thinh thoang it nguoi cling ngu
lai, "chém ve&" nha dan & cac "lom" trong vuon nhu da noi. Nhitng lan t6i & lai nhu
vay, dugc c¢6 bac cho an udng bdi dudng no né vi thuong t6i nhé nhit trong d6i du
kich. Téi nhé ¢6 1an chi co méy mo, méy chi & xdm nha cau Hai Tri¢u, Ba Phuong
(ba anh Tu Phém) ma dam lam thit cho cho t61 an. Hom éy cO «dongy, linh dan v¢
vao x6m, mo Ba Phuong dan toi ra ham bi mat rit don so dudi bui tre sau nha chd
chung di qua, r6i mo ra kéu toi 1én dn nhu khong co gi xay ra.

Pém danh don Cay Cong (18.11.1960), t6i khong biét trude, chi thdy cac chl
cac anh rn rip, sing dng, di lai trong hang hai lam. Cau Ut t6i cling c6 vé. Anh Bay
Sa (Thuong vu Huyén uy) dang ¢ nha ngoai t6i, o 18, la chi huy. Khuya, nghe sdng
nd vang. Sang ra mai biét, ta bi tén Tét va tén Ngu - co sé ndi tuyén do chii Sau Thau
xdy dung phan van. Cha Sau Thau, anh Gan (Chu nhiém Mat tran Dan tdc Giai phong
xa Théi Son) bi thuong dem vé Bau Co. HOm sau, chung vao nha bat thiém, trong khi
trén tay con bong con do (em Hu¢). Mot ngay sau, danh d6n that bai, ching toi dang
hop dén ¢ xom Bun, nghe sing no ran tur phia Cot S6 1 (cii) duong 1én Nha Ban. Sau
d6 co tin, bon dan vé don Cay Cong do Mudi Cop chi huy di tuan, gip cau Tu Duc,
tén thuong dung "Puc phen"” dang gac duong cho ching t61 hop dan, hoi dam hi¢u bi
chung ban trong thuong. Cau Muoi kéu t6i di lo ciru thuong. Toi bdi réi khong biét
phai 1am sao, vi t6i chi biét chich thudc thong thudng ma théi. Cau dua t6i hop kim,
6ng chich va thuéc cam mau va biéu t6i di theo cang thuong vé Bau Co. Quan y Chau
Phu 13 mot cai 18u lop ra, ¢ cing vai mu can bui. Vao day, gip chi Sau Thau, anh
Gan. Anh Gan 1a Trung uy gido phai Hoa Hao, méi dugc ta dua 1én 1am Chua nhiém
(chtrc Chu tich 1am thoi) Mat Tran Dan toc Giai phong xa Thoi Son; dém qua cong
d6n, anh mang ma tau, bi thwong 10i rudt ra ngoai, 10i qua kinh Vinh Té vé can cu, bi
nhiém tring ning va hy sinh, sau hai hom. Chi S4u Thau bi dan xuyén phoi. Toi
dugc phan cong ¢ lai nudi chtt Sdu Thau va cau Tu Puc, vi day la thuong binh cua
Tinh Bién (B4) géi. Hai nguo1 véi to1 nhu 14 ba con bén ndi (cht Sdu) va bén ngoai
(cau Tuw) nhung ky that déu 13 16i xom, tinh than ctia ngudi di mo ¢di tir thud cac ong
cac ba cua t6i. Hai hom sau, vét thuong cau Tu Puc bi hoai tir, anh Luu Nghia bao toi
phai che 18u riéng & mot go dia khac dé nudi cach ly. Nghe xa ban chuyén cau Tu
Puc vé quin y tinh & Gidng Cat - Cay Gon, va toi phai theo cham séc doc duong. Toi
hoang mang cho con dudng dat cay ma chan khong dép, nhung linh 1a chap hanh.
Khong hiéu 520 Mol chuan bi di xong, nguoi cang thuong da san sang, nhung Chi uy
hop 1an cudi quyét dinh khong di. T6i mimg vi quyét dinh khong di, nhung ¢ lai cling
khong nhe nhang, vi phai nu6i hai thuong binh, ma mot dang bi hoai tur vét thuong rat
nguy hiém va rat cuc. May dau c6 anh Tam Binh (Can b6 1anh dao Quan y tinh di hoc
quan y si trén R vé ngang), gép ¥ cho anh Luu Nghia diéu tri. Anh Luu Nghia kéu t6i
vé xa xin mot lit dau phong va hai loai khang, try sinh Péniciline va Streptomycine,
thang dau soi roi dé ngudi, luge qua bong gon, pha hai loai thudc vira n6i mdi loai hai
hu vao lit dau phong. Mdi lan vé sinh vét thuong, dung Oc-xy-gé-né rira cho dén khi
khong con 1én bot mdi théi va 1y dau co tron thube boi 18n, dung vai mang mong che
miéng vét thuong chd khong bang kin, vi cac anh noi loai vi trung nay yém khi nén
phai 1am vay. Két qua rat rd va nhanh, ai ai cling vui mung. Mbi lan thay bang cho
cau Tu 1a mot 1an t6i phai 1am tro cho ong quén dau. Thay toi chdm lo tan tuy, éng

71



dam ra "niing niu", nhung toi van chiu, du sao toi cling kéu 1a cau. Co l4n t6i ndi nhu
tu trach than minh vé6i 6ng: "Téi lo cho 6ng nhu vay, khong biét ngay sau toi c6 dip
lo hodc c6 lo dugc cho ba ma to1 lic binh hoan dugc nhu cho 6ng khong?". Tt do, toi
thiy 6ng c6 khac.

Tu trai quan y B2 vé trai (Thuong tryc) x8 Nhon Hung non mot cay s6. Luc
ranh, t6i vé& xin gao, xin “vién tro” thém thuoc men. H01 do6, thudc khang sinh dat va
qui 1am, nhat 1a loai Bi pénicilin méi ra, loai nay tuy yéu hon Péniciline nhung cé tac
dung 24 gid, ctru thuong khoi phai truc canh dé chich, d& budn nga. Méi 15 tudi ma
lan dau phai phuc vu cho hai thuong binh ning, that 13 qua strc cia t6i. Ngai nhat 13
thirc dém va lo cho thuong binh dai tién. La sen la dung cu van nang, chd lam gi co
chén, t6, bo, chu... Trai c6 hai cai ndi khong nap, sit quai, mdi 1an nau phai bé
nhiéu 14 sen lam nap dé gitt hoi cho com chin. Ngay nhu dung cu ctru thuong cua toi
mang bén minh chi c6 hai cai dng chich va hop kim tiém ctia cdu Muoi Ngung lay
ctia nha cho, con cai ndi ndu kim phai nho cau Ut Ngoc (X6m Biin) xin ba con mua
cho. Khong c¢6 cay pen dé gip 6ng, kim tiém... phai dung doi dua tre. VAy ma khéng
hiéu sao, t6i cling vuot qua va lam dugc moi tht nhu ctru thuong - ho 1y chuyén
nghiép. Méi hon 10 ngay thi diém quan y bi tap kich, do tén Bé Diing (con nudi
nguoi 1anh dao cao nhat B2) chiéu hang dan dudng. Luc phat hién chung trong suwong
mo, anh Hai Nghia kéu ldy c& Mait Tran givong 18n, vi tudong 1a linh Hoang gia.
Nhung rat may 1a khi ¢c& méi mé ra nira 14 va con cach nhau hon 100 mét thi ching
ban lién. Chung ddt sach 1an trai, anh em thuong binh nho khon kheo “chém ve” va
do bon linh qua nhat, ban dé hodc ho khong mubn gy no méu.. . nén ngoai s lan trai,
quan 4o, thuoc men bj dét, con lai khong ai sao ca. Toi may man mang theo dugc
thung thubc cdp ctiru va bo quan 4o mic trén minh. Tdi va anh Luu Nghia chd nhau
cung chay, phong khi thuong tich, nham hudéng Tay Béc - giap voi Giong Ba Ca.
Linh Sai Gon khong vuot qua bién gidi, dimg lai bat loa goi hang va ham "tryc thing
s& dén". To6i d6 quau bat loa chui thé dap lai. T6i hom sau, vé xém BUN, ba con hoi
tham, mung riu rit, nau com thét dai chung t61. Hom sau, ra xo6m bo kinh, gap chua
Chin Hién cho 5 déng, anh Tu Héng rﬁy qua, to1 mdi nhan va nhd mo Ut may duogc
mot bd dd vai tam tréng nhudm rau dira mau ludén ludt, mot cai mung vai mot noc
thay cho cai mung vai "co ba soc" dugc cac chi két lai da chay. Qua lan thir thach
séng chét d6, anh Luu Nghia va toi ty nhién than tinh hon.

Nho & quin y hon mot thang, dugce dy 16p ctru thuong hai tuan 18 ma t6i hoc
dugc nhiéu diéu hay, nhat 1a vé chuyén mén phuc vu chién thuong. Anh Hai Luu
Nghia 14 y ta - trudng quan y, 1 ngudi thay cia t6i vé moi mit chd khong riéng vé y
té. Tai day, to1 c6 thém ban hoc mai 1a anh Ba Nhé (tén that Ba N6, sau nay la Ba
Danh hay con ¢6 tén Ba Truot), anh H6 Van Hoi, sau nay 1a y si Dan y Khu 8 (dong
trén dat K) bénh chét.

Sau cac su kién trén, c6 1an, luc vui miéng, chu Sau Ct noi: “Pau nadm ma di
trir gian, bat nham con di nén xui xéo that, danh don bi phan van phoi x4c, vé hau ctr
bi tap kich, hut chét ca dam”. S 1a... truéc Tét am lich dau mdy ngay, tin co sé bao
c6 “Hai nir gian diép vo x6m Bun”. Téi chung t6i vé vay nha dé bat. Hai nguoi kéu
oan rdi rit. Lic giang co tr01 thic ké, tir trong minh mdt ¢6 roi ra vat gi trang trang,
mot anh du kich vira cudi xudng chop lay, vira la: “tai liéu...tai liéu... quan trong...”.
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Khi nhin k¥ thi 12 cai 40 nguc sut ra. Mot ¢o néi véi Tu Minh “Céc anh ‘choi' di 10i
tha tui t6i ra”. Tu Minh noi quau, tat tay va quat: “Po di”. Mot ¢o tra 1oi: “Di that
ma!”. Di thi tim dan 6ng, miy chi t6i hay nghi ngd chdng trai gai, thdy ho nip non
nén sanh ghen ré)i bao cdo dai cling nén. Cau chuyén nﬁy thinh thoang chung toi ké lai
nhu la chuyén tiéu 1am. Ciing trong dot hudng img Pong khoi, luc lu:orng V0 trang
huyén vé trir gian hd trg phong trdo. Truéc d6 may thang, 6ng Sau gla cat nha gan
chua Cay Trom (cti), Ong la ba ghe cua mg Tu Tinh, cung vg chap nodi 1a ma cua mo
Tu tir ddu ngoai Sai Gon méi vé. Ba tuy "dep 130" nhung 16n tudi hon 6ng hoi nhiéu,
nghe nguoi 16n néi "Ong xtmg véi mg Tu hon" nén sau khi ba qua doi khong bao lau
thi mg Tu sanh con. Nghi "6ng ngoai" thong ddm véi me minh nén con ciia mg bao
v6i Chi bd 1a 6ng 1am gian diép, vi 6ng cé tién sir di linh Ty, noi tiéng TAy nhu "bé
cay"” nén ban an duyét nhanh va do 6ng ¢ mot minh nén an thi hanh rat d&. Toi biét
nguoi cam khau garant ban vao dau 6ng Sau xau so. Sang, t0i c0 dén hién truong, Xac
ong nam co dudi g1u’0‘ng ngu trong tu thé nup trbn. Cau Ut Tién cua toi cling c6 mat,
ong ké tai toi bat mi: "An ghen". Toi nghi rang t6i dam dang 1a dang lén an, nhung
am sét ké dam loan dé tra thu vat 1a qua tan nhan, song tdi van ling thinh cho dén gio.
Thoi 4y chét d& hon sbng!

Tir ngay toi vao du kich, cac dot cong tac lién tuc. Cong tac xi cai gi luc nay
cling méi va quan trong. Pém nao ciing di vo dan, phao kich don, trir gian... mét dur
ngudi hét. Toi bi qua strc, nguoi ¢ tudi nhu chi Sau Cir, anh Ba Cat cang vét va hon.
M6t lan, chu Sau Ctr va t0i dén hop dan & X6m Biin dé "hoc tap tinh hinh va nhiém

". Thuong, hop dan nhu vay déu do chi Sau Cir dam nhiém. Lan nay 6ng kéu toi
61: "Mang Non nay' Bira nay, tao bi cam, cha may thay tao thur vai coi". Troi dat!
T01 kéu 1én nhu hét hon vi dot ngodt qua, chua quen, mic di may ngay trude tu nhién
ong kéu toi noi: "Nghe cht noi chuyén chi ¥, sau nay con thay cha noéi chuyén véi
dan". Méi mAy ngay ma da dén rdi sao. Toi chura quen 13 mot 18, 18 khac 1a t61 moi 15
- 16 tudi, con tudi con nit, ndi chanh tri ai nghe? Va lai, xom Bin ciing gan xom t6i,
nhiéu ngudi biét toi 14 ai nén toi rat ngai, nhung 6ng khong nghe t6i phan bua ma vao
dé ngay: "Hom nay toi mét, c6 cdu Mang Non thay toi bao cdo vdi ba con, co gi toi
noi thém". Noi r61 khong cho ai noi gi, ong nam xubng sau lung toi trén cung nhiing
tam dém 16n trai lién mi ma ba con dang ngdi hop. Téi noéi khong nhiéu, vi hoc bai
mAy bita trudc véi 6ng co thé chua thude. Khi dimg lai dé moi ba con thao luan, co
mot chi ma toi biét tén quen mat, cling 1a can bd Viét Minh vé nha sau Hi¢p dinh
Genéve co ¥ kién dau tién, to ra nghi ngd tinh hinh "ta manh dich yéu" ma t6i n6i nhu
tra bai am doc. Thay t6i ling tung chua c6 ¥ kién ra sao, chti Sau bt ngdi day néi voi
thai ¢6 dan mat, ham he: "O day coi chung co ké c6 y d6 pha hoai cudc hop nay".
Troi dat' To1 lai thém mot cai het hén nita chi trong muoi phut. Toi nghiép chu Ba, bi
qué roi 1an ludn. Cudc hop roi cung xong. Trén duong v€, ong nhan xét y klen to1
trinh bay véi cude hop 14 "Panh gié noi ing déu, nhung khong c6 chd nao noi dam".
Dung 1a to1 "tra bai am doc" cua 6ng chd dau phai cua to1, nén vay la cling "thanh
cong". Toi ty an ui.

Sau khi thuong binh xuét vién, t6i vé lai don vi du kich, thuong déng & Bén
Lua. Téi toi, vé xa hoat dong hop dan, trir gian, phao kich don bét... Toan tuyén kinh
Vinh Té doan Bén Lua - Bai Bai 1a ving méi giai phéng, dan con & nguyén trang,
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xem nhu hiu ct cta chiing t6i. O giira xdm Bén Lua, b Bic kinh Vinh té c6 nha ong
Ba Cam (can bd co s&). Nha ong 13 "tru s6" cua chi bo va du kich xa. Thinh thoang,
chung t6i duoc gia dinh ddi com, xem nhu bdi dudng. Dau x0m, ¢ ciy gao mot lau
nim tai ddu vam muong lan Rach Xéo Tre, gidp voi san rong nha o6ng Sau Thing
(6ng nay thanh phan gido phai Hoa Hao, Chu nhiém Mit tran Dén toc Giai phong x4
Nhon Hung). Tir cdy gdo mot ¢ dudng muong lan tir kinh Vinh Té chay thang 1én
bién gidi Campuchia, nén con c6 tén Rach Bén lia. Nghe anh Tu Pao no6i, nam 1948,
ba t61 lam rach tai day, nhu da ké. Poi du kich chung t6i thuong ¢ day, vi ngoai long
dén tbt, dum boc con loi dung dia hinh ctia con muong lan chay 1én bién gioi dé bd tri
chién d4u hodc phong khi rut lui vé hau cir Bau Co trén dat Campuchia. Hom lam 18
ra mat Uy ban Mit tran x4, 6 cau Ba Phuong (Duong Thura Vi), ba anh Tu Pham
(dai dién Mat trdn huyén) vé du. L& 1am trude san nha anh Sau Thing, gan cay gao
moét. Sau khi t61 vé huyén, dich Iua dan di; gia dinh anh Ba, anh Sau khong biét ra
sao. Riéng anh Ba Cam, nghe, hinh nhu vé cong tac Vinh Gia hay Lac Qudi gi do.

Cubi thang 3.1961, d6i Du kich Nhon Hung do chl Sau Ctr (Chénh tri vién) va
anh Tu Hong (xa doi trudong) chi huy; toi dap mo, sang phuc kich tai chom ma, doi
dich den pha m6 dé diét. Toi lam ctru thuong, duogc bd tri 0 doan nha céu cua Tu
Minh gan giéng Ong T4, c6 anh Ba Sét (tén that Ba Ky) cAm ma tiu theo yém tro.
Trai lyu dan khoéi cua toi trao lai cho cic anh dé chién du. Ta chi c6 ba cay sung
truong c6 16 si tir Chién tranh thé gii tha nhat: mot cay mode cua Puc, mot cly
inddsino va mot cay label ctia Phap hay cta Tiép gi d6 dai ngodn ma chung t6i hay
goi “oanh tdm sao”. Anh Tu Hong thii cdy mode. Bon ching dén pha mé, pha chuéng
ngai, anh Tu Hong khai hoa; tén Dam (chi huy dan v¢ xa Nhon Hung) chét tai chd.
Khi cac anh rat qua chd t6i bao tin Dam chét, t6i ming qua, chay lip xup theo cac
anh ma khong biét mét. Ra gitta trang phen, nghe mot tiéng no, cac anh la 1én:

“morché”, nhung chi c6 mot tleng no ro1 thoi. Thi ra 1a trai lyu dan khoi cua toi, cac
anh dinh dung tao khoi mu dé rut di cho thuan loi, nhung n6 khong nd, dén hon 10
phat sau mdi nd ma ta ngd 1a sing c6i. Trén duong rat, gip dan cay dat lam ray,
ching t6i bao tin, ai cling mung. Chiéu do, chung t0i dugc dan khao thuong. Con xac
Dam duoc dong bon dem vé don Bung, cach don Cay Cong chtmg 300 mét lam dam
ma (don Bimg do Phap xdy dung dé canh gl cong nén co tén Bung, la cong ho ket
hop 1am 4u thuyén dé diéu tiét nude va ghe xudng qua kinh Vinh Té). Thira thang, tbi
hém d6, chti Sau Ctr dan chiing t6i thim nhap tir bd Bic kinh Vinh Té, phao kich don
Bimg. Trudc gio nd stng, dén ming - xong trong d6n sang ruc, tiéng don co ddam ma
nghe budn ra rudt. Chi Sau Ctr noi: “Ong gia vg tao (bac Sau Tuc) bi n6 bat di don
cho ddm ma do, ong ma blet tao dém nay bin vo cho .ong chay, chic ong chui tao
chet” Khi sung nd, dén tat, chiing ban tra “chi thién” réi hué, don no &, hau cu ta ta
Ve Kiéu phéo kich nhu vay cung nhiéu lan thanh quen, nhung do thleu dan, mdi lan
m01 ciy chi dugc ban mot vién ma thoi. Hom xur an tén Licu tai nén cot sé6 Mot (cii)
gan Nha Ban, t6i duoc cht Sau chiéu c¢d cho ban bong mot phat dé 1am quen. Chu
Sau Cur ra linh: "Ba cay cung bop co mét luot dé nghe nhu sung lién thanh", nhung
dan sting t6i bi 1ép, xem nhu hué. Viéc xir an ciing 1a mot cau chuyén. Stng tha ban
bong cho oai ch¢ xur an thi phai chat dau moi "tang uy the Tén Liéu bi tréi va dem
gan nen b6t s Mot (cii) xir chém. Khi di _ngang chd hin nam, toi con nghe thd, nghi
rang r0i s& chét, nhung sau d6 Liéu bo vé nha, dugc dua 1én d6n Nha Ban va ra nha
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thuong Chau Ddc tri lanh rdi bé x&r di mat. Ngudi cAm mi tu chém 1a anh Bay Cay
(em Ut chi Sau Nho); anh von 13 con trai duy nhat trong gia dinh c6 méy chi gai, dugc
cung chiéu va khong 1am ning nhoc bao gio. Do dé thir thach 10ng tin, vi thdy anh
nay khong c6 "truyén thong" ma lai co vé thu sinh qua, chu Sau thir 1ong trung thanh
bang cach phan cho anh 1am viéc ndy. Meo ndy doc truyén Tau ta thudng thiy. Sau
d6, anh néi vé6i toi: "Tao nham mat chém dai, chém lia lia nén khong biét n6 chét hay
khong. Vay ma... bay gio, hé nhidm mat lai, tao théy mit né chan dan hién ra, ngu
khong duoc. Sg qua!" Khi toi vé huyén, nghe anh Cay di hy sinh!

Diét dugc tén Dam, khi thé nhan dan 1én ngo théy. Bon dich co rut. Mot hom,
di cong tac vé khuya, ngu tai dau xom Bén Lua. Nhu thudng 1€, ching toi thirc sém.
Méi 5 gio ma troi da rang, com dang soi, méy con ga ma ba con cho dé an boi dudng
thuong cong trur gian di€t ac mai bi cat ¢ cho lam 16ng. Toi dang ngdi danh ring
dudi gbc cay Gao Mot tai bo kinh - Vam rach Bén Lua, (noi mua nudc giut nam
1947 ba t6i 1am rach nhu di ké) bdng nghe tiéng x¢é gié qua dau, tiép theo 1a mot
tiéng nd long troi ma hoi nao tGi gio tdi moi nghe. Nhin vé phia bién gidi, cach non
100 mét sau nha, mot cdt khoi den cudn 1€n. T61 nghi, nod nhdm ban chd muc tiéu 1a
ciy gao nhung bi sai léch. Hi hon! Linh bao ndu com nhanh 1én. Chung t6i thu xép
d6 ca nhan, nai nit nhu ra trin. Anh Pinh Van Cay (trinh sat) bao cao: "Linh can tu
trong Cay Mit ra". To1 va anh Cay khiéng ndi com dang sdi lach ach cting may con
ga di cat cd dem gidu trong déng rom va din ba con choc nita ra lay lam thit. Mot
phu nir ¢6 tudi 16i t6i ra dong, chi linh di can, thdy r& mon mot. bich rat dong, ching
cang hang ngang va chay, dau trén gan giap bién gidi, va tir d6 néu dp xudng mién
Nam, chung t61 bi lot vong vay. Chi huy ra linh chay cdp theo sau he nha dan, ngugc
ra huéng Nha Neo - Chau Pdc; dugce trim mét, phao chinh lai ban vao x6m nha dan,
chan dau chung toi. Lai dugc linh bam 1ong muong can chay 1én bién gii. Toi chay
sau lung anh Cay, gﬁn nhau ddu mot mét, bat than mot loat dan trung lién cat gitra to1
va anh, ca hai cung té dat ra. Anh quay lai kéo tay t61 diing day va hoi c6 sao khong?
T6i cling hoi lai anh nhu vy, va dan: "Anh em minh phai gan nhau nghe!" Nha anh &
giita duong nha t6i xuéng nha cdu Chin Thu, anh 16n hon t6i vai tudi nén rat dé gan
va anh cling t0 ra chim lo cho t6i hon. Luc ndy, phia trudc c6 ngudi kéo ngon, tach
khoi muong lan chay xéo vé huéng Bau Co - Campuchia. Ching 61 chay lot vao cén
ctr Huyén tly Chau Pha (B2) hdi nao khong biét. Phao lai béan cap tap phia Nha Neo.
Vai trai phdo lac cing khong qua bién gioi. T61, luc nay, thay doi, than: "Ban hoai,
khong an uodng gi hét, chic chét qua!". Bdng, co tiéng mot ngudi dan 6ng xon xon
nam tranh phao trudc mat toi, quay lai noi nhu 1én 16p: "Tu xua tdi gio co cai ma nao
chét vi doi dau?". Toi quau, nhin lai thdy can b ¢ sung ngan to1 nghi la nguoi cao
nhat & day nén lam thinh! Luc 4y, dau 9 hay 10 gid gi d6. Nam 4y toi van con con nit.
Nguoi 16n, qua hon mét dém ngay doi va chay nhu to1, cling mét nhur ra hudng ho gi
t6i. Roi ¢ linh kéu toi xuong Nha Neo - Vinh Nguon bang bo cho dan bi thuong. T61
néi that: "Poi di khong noéi". Cac anh Chau Phu dan t6i vao Vin phong Huyén uy
kiém com an. Com sang, ho 3 an xong, con thira com, ca kho véi thit heo ciing nhiéu,
t6i an mot hoi no cang bung rdi xach ti ctru thuong theo nguoi ciia Chau Phu dan
duong xudng Nha Neo. Vira di, toi vira nhé 101 ong 1anh dao di an no 1én 16p minh
lac d6i ma toi dAm mét thién cam!!! Tir d6, t6i hay dé ¥ can bo noi va lam c6 "khép"
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nhau khong? Téi bat dau c6 thanh kién... nhu luc & nha, hay c6 thanh kién véi nha
giau!

Theo cac anh dan dudng xudng Nha Neo. Pén noi, mot canh twong kinh
hoang: M4y nha san lop ngéi kién cb, phao nd phia trudc sin, gitra nha va sau hé...
Nghe mdy ngudi 16n noéi, né ban dang chuan phéo binh, trong lic nha dang c6 dam
ma nén chét hon mot chuc ngudi, bi thuong ciing nhiéu. Nguoi bi thuong duge chd ra
Chéau Pbc, nguoi chét thi dap chiéu con nam d6, 6c vang trang san nhu gao rai, rudt
va xuong 101 ra. Tleng khoc la, kéu gao tham thiét! Toi khong c6 viée gi lam va quay
vé don vi. Lan dau trong canh khung khiép nay, subt may ngay sau toi an khong ngon
miéng!

Chu Sau C1, luc ray, ban ngay hay “chém ve” & lai trong xém. Ngay 5.4.1961,
khoang 7-8 gio sang, tén Vubng bat than dan linh dot vao xom t6i. Cau Muoi Ngung
hay tin, bdo cho chi Sau Cir biét xudng ham, con cau chu quan, vao nha mg Tu Tinh
dang nép minh phia sau sao quan 4o trong budng, hai ban chan 16 ra; chliing vao bat
dugc cau, danh dap dd man. Chdng dan cau vé nha ngoai, luc soét tr tung, xd 6ng
ngoai tOi té sp, bénh tai bién cii tai phat ning hon, liét toan than va bi 4 khau. Ching
16i cau ra tra khao ngay trén miéng ham bi mat tai bo ao cta ngoai, ham do cau chon
chd gitra bui tim vong va cdu canh gac duong, tdi va cau Ut Tién cing Kim Anh
(Nam Pau, con Cau Bay Toén) méi dao xong dau muoi ngay. Dudi ham ldc nay cé
cau Ut Tién, Kim Anh, anh Tu Cau (con mo Tu Tinh), con tdi dang & Bén Lla Voi
d6i du kich. Tur 16 théng hoi, Kim Anh nhin thidy mit cau diy mau. Ching dem nhét
Cau vao truong hoc gan chiia Hoa Thanh; cau thdo day tréi, mo cira s6 chay thoat;
chdng ban theo bi thuong, va bi anh em t&n Ngo, He chi diém bi bat lai, tén Vuéng
dem cau ra doan gan cot S6 Mot, tur tay mo bung luc cau con song, 1ay gan mat, phoi
xac gitra duong trong ngay hém do, nham ngay 20.2 Tan Suu. Cau Hai t6i di 1ay Xac
em V€ an tang trong nghia trang ho Dang. Bém ay, anh em du kich Nhon Hung vé bat
tén Ngo dem xur tir tra thi. Tén Vudng l1a noi tuyén cua ta, ciing nhu tén Trong, nén
khi n6 phan boi thi tan &c va xao quyét khon ludong, hon ca ké dich truyén théng. O
Nhon Hung, Vudng va Dam la cap song than sat tha; Dam chét roi, Vubng cang long
I6n nhu da tha. Vay ma sau hoa binh, c6 nguoi con xac nhan: NO la nguoi “cé cong”,
duogc tha ra khoi trai cai tao, bi cac gia dinh Cach mang phan Gng qua méi bat no
giam lai trai & Gidng Cét, rdi sau ciing tha ra.

X4 Nhon Hung nam trén hanh lang gitra Khu 8, Khu 9 va Trung uong cuc. Xa
con ¢6 nhiém vu t6 chirc din céng va ap tai vat liéu 1am thudc nd cho Binh cong
xuong tinh (con goi 1a Cong truong), vi vay Doi Du kich ching t61 cing hay di bao
v¢, nén thuong di vé O Can - Ba Chac hodc dén tan dong tram, gan Cong truong.
Ho6i méi Dong Khoi, phum séc méi giai phong, dan Kho-me thuong va tiép té cho
Céach mang rat nhiét tinh. My lan ghé chuia Hoach-Lan (xi Lé Tri) nghi chéan, ba con
dem com va thtrc an nhiéu v6 ké. Mdi nguoi mot t6, mot dia hodc gao-mén (ca mén)
c6 com va thtrc an, thuong la trung ludc, cd nudng... Chung t61 dugc sanh hoat, khi
an phai an déu hét, khong dé phan nao con lai nhiéu hon nguoi khac, vi nhu vay ba
con cho 1a ho "bi it dugc thuwong hon!" va ho sé gian. Vay ma bon Kho-me Khan
tring (Samsary bi Sihanouk truy nd tir Campuchia chay xudng) thim nhdp vao dan
hdi nao khong hay; chirng n6 "dong khoi" nguoc lai, minh chdi voi. Con cua hin (sau
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nay 1a Samraysi) ddi lap v6i Pang Nhan dan Campuchia cua Hunxen. Chung 16i kéo
ca Poan vién, Dang vién chay theo chiing; ai khong theo, ching chit dau. Cé ngudi
cam tinh vdi ta theo chung, khi bi ta bt hoi tai sao 1am phan giét anh em minh? Ho
tra 10i gon ho: "Ching may tao thwong, tha tao giét ché khong dé ké khac giét!!!"
Chung néi, ai chit dugc mot cai ddu VC thi dugc thuong mot tinh (25 1it) rugu dé
Vinh Phong Long - Chau Péc. Ciing tai Hoach Lan, hom trudc di qua duge ba con
don tiép dai com, ngdy hém sau doan chung toi quay lai bi ho ruot chay déng hong,
may nho c6 trung doi Tién Phong do anh Nam Si (Nam Thanh Nién) chi huy tir chan
nti Phu Cudng tng ciru. Mot 1an khac, trong luc t6i dan muoi dan cong trong xom toi
di "phé hoai" (*) san bay d& chién ¢ Nhon Hung, tinh cd bat duoc hai tén Samsary,
trong d6 ¢6 tén Phol 1a linh Phap cii, ra ngii lam thd phi tir 1au va mot 1a doan vién
Thanh nién Lao dong & soc Linh Quynh, m&i1 dém trude con di gdc duong cho chung
t6i vé hop mit tinh quan ching, néi "tinh ¢d", vi trong tay t6i khong co tac sit, con hai
tén kia c6 lyu dan va sing ty ché, nhung vi sau lung toi 1a ca mot doi dan cong va toi
gia danh bo d6i, nén chung hoang hon 1am theo hiéu linh cia t6i, nén moi gat ma bat
duogc. Khi tréi hai tén roi, giao cho t6i dan tén "Thanh lao", c6 anh Ba Sét cam ma tiu
ho vé. Khi ong Sau Cir phat loa ra linh "Cac canh quan hanh dong" (tirc mat hiéu rat
lut), va ba cay stng cling ban hen ba phat. Anh Ba S¢t ty nhién cam ma tau chay tur
xa dén chém tén khan tring tré tudi ma toi cam day doi. Han nga nghe cai phich, t61
hét hon vi khong nghe ai ra linh ma sao anh Ba Set lai hanh dong bat tr nhu vay. Toi
con hinh dung dau han dut ra va mau x6i xa. Tén Phol cling bi troi, lai gan tén kia hoi
"C6 sao khong?". Toi roi dén pine, khong thiy mau me chi ca. Ha hon! Téi ké tai anh
Ba hoi: "Ai ra linh ma anh chém?". Anh néi: Tao nghe 6ng Sau ra linh "hanh dong".
Con "Tai sao anh lai chém thang tré?". Anh noi: "Nghe chi may néi né 1a Thanh lao.
Phan thi giét trudc, gidc giét sau". Roi t6i choc qué lai anh: "Chém bang séng ma tau,
lam sao dt?". Anh phan bua: "Tao nghe tui nay c6 bua, c6 gong (**) nén tao dai 1én
mi tau trude khi chém roi ma sao n6 khong dut ky that!?". Hom sau, ta cho gia dinh
va ong sii Ca chua Linh Quynh 1anh tén "Thanh lao", con tén kia thi cho vé "bén kia
bién giéi". Tinh Gy An Giang luc nay Bi thu 1a cha Tu An vo cing vat va, mdi vira
giai phong dugc mot sb ving thi bi bon phi tén gido Cu, Pom... chiém ven bién gidi,
phi nguoi dan toc 1a Bon Khin tring thoc sdu vo phum soc... My Diém kha ranh tay.
Luc ndy c6 Ba Pinh thuong c6 mit & An Giang ting cudng chi vién su ldnh dao cua
Khu uy khu 8.

Sau I€ truy diéu cAu Muoi Ngung o chuc tai Bau Co, t6i xin phép Chi bo ve
tham nha. Luc nay, Hong Dan (Ngoc) di hoc ctru thu:orng & tinh vé thay t6i. Trudc khi
di, khoang 3 gio chiéu, toi theo tép chan bo 1an mo vé xém tham mo Ut, con 6ng
ngoai dugc ba ma t6i rudc vé nha & Tam Ngan chiam soc, mg Mudi vé bén nha mo &
Théi Son ludn cho dén sau néy. Trén dudng dén nha mo Bay, t6i tat vao tham md cau
Mudi. Cay mia mé ctira ma méi kho 14 dung rii & dau mo. Tdi ngdi tin ngan, dua ban
tay se se cat trang trén nAm mo nhu nhé nam dat an tinh vinh biét ma vi khong c6 mat
hém an tang ciu nén khong duoc ném xudng huyét mo. Mo Bay ngdi xat chudi cdy
cho heo, tir trong nha nhin thy chay ra, hai mo chau chi khoc véi nhau ma khong noi
nén lo1. Tir nha ngoai tré vé diém hen tré lai Bau Co, gap cau Hai Thé ganh nudc o
bo ho, thiy t6i cau khoc va lo lang, 1am cho toi chin rudt. Téi roi qué huong trong
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canh tang thuong dy nudc méit nhu vay. Toi khong ngd d6 1a 1an cudi clng dé roi 15
nam sau moi tro lai.

(*) "Pha hoai” 1a 4m chi hoat dong cua ta luc nay nhu: Phé 16, pha cau, dip mo... ma ching
to1 thuong dung cho gon. Con phé hai bot canh ¢ san bay Nhon Hung 1a vi san bay khong con s
dung lau roi.

(**) ”Géng” 1a "phép thuat” cua nguoi Kho-me hay dung va loan truyén kha ning "dan ban
khong thung” dé hu doa va du nguoi ta theo.
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Lén huyén ngang hong

C6 giang doan cong tac cua tinh vé thim nha. Poan duong tir Bau Co vé Nhon
Hung - Théi Son qua Lé Tri vé O Can, may thang truéc t6i thuong theo doi du kich
dua dan cong tai vii khi va vat liéu noé cho Cong binh xudng tinh nén ciing quen.
Puong di qua miy canh dong dét cay, tuy dan méi sa laa, c6 mua nén dat mém hon
song van dau chan, vi chung toi hau hét 1 dan nbi tiép "Mua Thu r6i" nén van 1a "nbp
v6i giao", "chan di khong", nhung 1an nay t6i di khong thiy mét, vi ctr nén nao dugc
vé dén nha.

Khoi O Can, t6i tach doan, mét minh di vé nha bac Tu Van ma mai may nam
trudc cha con t6i té tlc dn nho, ¢ dau. Troi con sém ma nha bac dang an com chiéu.
Ca nha du mat, rat mung. Toi nhu con trong nha di xa mai vé; may chi dep ra, may
em 16n Ién, con Ut ra dang thanh nién, vam v& hon tdi. Tu nhién tdi thay Iing tng,
doi bung ma khéng dam an com cung gia dinh.

Vé t6i Buong Cui Trén, qua doi, gap mot éng gia ngdi an com, trén xudng cho
day cui tram luc. Toi nghi chan, hoi chuyén cho d& mét. Thay t6i nhin dng an, c6 18
hiéu y, ong moi toi. Toi ndi that 1a doi qua, cho xin mét cu khoai mi hap com. C0 1,
day 1a lan dau t6i an khoali mi thiy ngon nhat Cam lon nuéc mua éng trao, nhin nuéc
dudai kinh phen do cau, toi uéng ngon hon uéng c6-ca sau nay. Cam on ong, roi toi ba
chan bén Cang chay 1Up xUp vi s¢ t6i, vi ndn nao nhé nha. Vé nha, du mit, mung vui
khong ta hét. Cau Ut Tién va Kim Anh khong biét sao c6 mit ¢ nha t6i miy bira,
trude t6i vé. Mo Ut nhé (Muoi Tra) cling vira vao tham,

Gap lai ngoai cach khong day thang, ngoai gay va nam bat dong. Ngoai noi G &
nhung t6 ra vui. Biét ngoai binh ning, nhung t6i khong hiéu dugc rang binh khong
thé phuc hdi, nén van con hy vong. Ngay toi con & nha véi ngoai di hoc, sau khi ba
mat, mot budi sang gan gid com, 6ng di dau ma bi tai bién, hdi d6 hay goi 1a "trang
gid", cau Tu Sang (chau ba ngoai & Nha ban 1ay xe Folit kéo thung dua ngoai vé),
chinh tay t61 mot bén d& diu ngoai vao nha nén nhé rat 1o, tir d6 ngoai bi liét nhe nra
bén nguoi, song van con di lai duoc. Nhung hom cdu Muo1i bi dich bat dan vé kham
nha, tén Vudng x0 ngoai té sip va chiri: "Thang gia khong biét day con". Ngoai bi sbc
dot ngot, binh tai phat nén toan than bi liét, & khau ludn. Hay tin, ba ma t61 rudce ngoai
vé nha dudng bénh, nhd anh em quen & quan y chd anh Tam Binh thuong t6i lui nha,
diéu tri, ciy philatop... co thuyén giam, cling ming. Nghe n6i trudc ngoai, 6ng Hoi
d6ng An (Chu tich Uy ban Mt tran Dan toc Giai phong 1am thoi huyén Tinh Bién) va
ba vo cting dugc huyén Tinh Bién goi ¢ nha t61 mdt thoi gian, nhung rdi cling bi bénh
liét nira ngudi nhu ngoai, tiép tuc ¢ nha tdi va nho quan y tri bénh mot thoi gian kha
dai vira méi chuyén di. Tiép theo, vo chong chit Ba Ca Moi ciling dén ¢ nha t6i mot
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thoi gian nho y s minh tri binh, ciy philatop cai thudc phién cho chu. bung la nha toi
¢ day, noi tiép truyen théng 9 nim chdng Phap, khong bao gio vang khach ¢ dai han.
Cai c0i xay va cOi gid gao hoat dong khong nghi, nhu hoi chong Phép. Cudc Song gia
dinh toi bay gio kha sung tuc, vui nhon han 1én. Ba 1am ray, rudng, treo doi 1y phan,
lam dia... déu thuan lgi. Chi Sau dam dang chuyén nha, hai em téi ciing 16n 1én, chi
t6i 1a khong co truong dé hoc.

May ngay ¢ nha, toi di thim timg nha, khap xém. Ai gap i ciing mung r3,
khen ngoi 1a da truong thanh va toi ciing khong quén cam on tat ca cd béac da lui toi,
gilp d& ba mé tdi ldc toi vang nha. Vang nha méi hon sau thang ma thay sao 1au qua.
Ng61 nha ma t61 va chi Sau cung voi ba ma 1a tru cdt tr chon mua tung cay tram khi
di ban banh lot, dao dat dép nén, d6n tre, cit va bén tranh lop nha... ma khi di t61 chua
kip cting ba hoan thién nay di hoan thién nha bép va cc cong trinh phy nhu nha dé
phan, nha kho, nha dé mam... Ba tdi t6 vé hai 1ong vé t6i, vé nhiing cong viéc ma ong
da lam, con viéc ti tron di khong nghe ai nhac lai hét. C6 I8, day la lan dau tién, khi
budc vao tudi 16 téi mai thay khong khi gia dinh hanh phc 1a vay! Hanh phuc vi
doan tu gan du mat, chi Ba ¢ ghe hang dau dudgi bén, anh Tu vé huyén cong tac, chi
Nam c6 nha & Cay Mit ciing di séng. Gan 10 nam gia dinh méi dugc nhu thé nay, ti
mung khéng thé nao ta hét.

Gan ngay hét phép, cau Ut méi ban véi tdi va ba mé 1a chd cau rat can nguoi,
cau mudn toi vé cong tac Chung V6i cau & Van phong Huyén ty. T6i hiéu rang di nhu
vay la "di ngang hong", néu v€ huyén thi phai la Tinh Bién moéi ding, khong kheo s&
nhu 1an “di tat don dau” Ve xa vira qua, nhung to61 nghi cdu cling 1a ngudi Nhon Hung
nay ¢ Nai Sap, cdu yéu cau tuy riéng tu nhung ciing 1a phuc vu Cach mang nén toi
noi tly cau va phai dugc x4 Nhon Hung dong y. Cau bao 1anh vai t6i vé thu tuc, dé
t6i khong bi ky luat. Cau viét tho goi vé xa roi dan toi vé co quan méi. Hom tdi va
cau Ut 1én duong vé Nai Sap, Pau ciing 1én dudng vé Giao Buu tinh, cau Ut Tién tré
lai Nhon Hung, tao thé hop phap dé lo cho gia dinh.

Hoa binh r6i t6i méi duoc biét day di: Sau khi t6i vé tham nha réi vé huyén
Nui Sép (Thoai Son) cdng tac, xa nha phai trai qua 5, 6 lan bi x6a s6 Chi uy, "thay
méau" Pang vién, méi dén ngay Giai phéng. Lép dau tién 12 anh Duong Trung Pham
(Thanh Xuan), anh Tu Hang, di Ut Au, anh Ut (con bac Tu Cuéc), anh Bay Cay (con
di Muoi Ca)... 1an luot hy sinh, chi Tam Cam, anh Hing Cuu bi bat, bj tra khao va bi
day ai... Nghia 13, trir nhitng ngudi vé huyén, vé tinh “lam Cach mang chuyén
nghiép”, ai cOn lai xa “lam Cach mang nghiép du” déu hy sinh hoic bj bat bi tu,
khong ai ¢au hang phan boi. Lép trude ngd, 1op sau ndi tiép. Toi khdng con ¢ lai dé
chia sé su hy sinh véi ho, tdi cam thay nhu minh c6 18i va hén yéu nip vao “sy phan
cong cua to chie” ma & chdn binh yén, duoc may vong bao boc! Vay ma sau ngay
hoa binh, nhitng nguoi 1am coéng tic Chanh sach can bo ¢ Trung wong - Mién Bic, ho
khong tinh can b¢ xa vao loai chuyén nghiép, moi ché d6 déu khong co gi. Ho tuong
X3 & mién Nam ciing nhu xd & mién Bac trong xay dung Xa hoi Chu nghia vay. To61
biét c6 nhiéu nguoi khang chién thudc cac luc luong cac cip noi chung, sau hoa binh
ho bo hét thanh tich vi khong dap ung du tha tuc va t€ quan liéu, dbt nat, hach dich
ciia mot s6 ké hau sanh hanh ha nén "tay trang huan chuong" tré thanh ké ban cing!
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G11Nhitng ngudi ndy déu it hoc hodc thit hoc, nén sb phan di v6i ban cung 1a viy.
Trong khi d6, khong it ké khong 1am gi ma ciing duogc!

Nii & giira dong

Thang 5, nhitng con mua 16n dau mua don nude vao canh dong triing Tu giac
Long Xuyén ma néng dan trong vung goi la "nudc chum" (Hinh nhu ngudi Kho-me
goi vay). Vi 1a cai ron phén, nén nudc chum ciing nhidm phén, nhung nhd cé rimg
tram nén mac d6 chat khong nhu sau nay lac hét rimg. Huyén, lac ndy, c6 tén 1a Ni
Sap. Tuy huyén mang tén ndi nhung 13 nhitng qua nti mo coi lan 16¢ trén canh dong
ménh moéng, khong c6 4n tugng gi 14 nii, so v6i Tinh Bién, Tri Ton.

Puong vé huyén phai 16i nude sudt tir LO Gach qua Kinh 14 rdi méi dén can
ctr Huyén uy & Ngan Nam - kinh Mép Giang. Cach bo kinh xang tré vao, nguoi ta
chia khoang déu nhau thanh nhu qui udc: Chimg mot cay sb goi 1a Ngan Mot, roi
Ngan Hai, Ngan Ba... Canh dong lia miia ménh mong, giap dong co, lac, ning... mot
khoang, r6i méi dén rimg tram Hué Puc lién ranh xudng tan Kién Giang. Goi la cin
cu cho oai, chd that tinh, tai Ngan Nam, lac dac c6 trai rudng va co6 kho lua cua dan &
viing ngoai nhu Cho Méi, Long Xuyén vao 1am con vua lai, khong can c6 ngudi &
giit. Cac co quan loi dung thé hop phap 4y ma phéan tan nhd, ¢ cling nhu dan, va dan
cling rat bao vé co quan, nén mdi an toan. Chi c6 Quéan y, Xuong vil khi huyén &
trong rung tram lién vOi Ngan Nam thanh thé phong thu lién hoan, nén goi 1a "can

'. Vay ma sau nay, khi théng nhat dat nudc, lay ¢ ho khong co ho khau & cac xi
Vung nay nén ta "cit xam canh", dudi ho bo dat, tay khong vé qué! Va bay gio, sau
hon 50 nam, ta biét tim ¢ dau c6 cai khong gian tu do va xa hoi luong thién nhu ngay
ay, o day?

V& dén co quan, ai ai ciing mimg vui. Bi thu Huyén ty 1a chit H6 Chi Son. Con
quan truong Nai Sap cia phia Sai Gon 1a Trung uy DS Hong Ky. Cau l1am Chanh vin
phong, ban Khoi in ro-né-6 (kéo quay gudc) do anh Ba Lé & Ban Tuyén huan Tinh
xuéng day; chi Muoi Thiét 1am cap dudng, chl Ba Coi, anh Ut Map 1am giao lién.
bung la thiéu nguoi. TOI dugc cau giao danh may, V|et bach, phat hanh cong van,
thdng tin va viét tin doc cham. Co quan khong mat tac sat phong than, chd noi gi dén
sung 6ng. O du kich quen nga c6 ngudi gac, & diy manh ai ndy ngi. Lic méi, chua
quen, to1 s¢ bi¢t kich, khong ngi dugc. Vay ma c6 bita, sang sém suong mu, théy dan
ga day con ning ca chuc ky, co céi tii dung moi nhu céi day, khi day "tai", mudn bay
1én n6 phai chay liy da nhu may bay chuan bj cat canh, chd khong "Ién thang" duoc;
chung thuong cing hang ngang di dam co bat chudt, nhu linh di can, ¢6 nguoi ting bi
"x0" bo chay hut hoi. Nhung nghe noi hoi chéng Phap, bo do1 phuc kich 6 muong
Hai Tran "danh mot trin" bing giy, bit chd day mot Xuong luon. Thang Bay (am
lich) nuéc nhay 1én ddng, t6i duge giao cho chiéc xudng cui cd ca rém chéc chén,
nghe noi 1a cia 6ng chan vit nao d6 ¢ Chg Mdi lam gian diép bi ta bat va xur tur.
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Nguoi di "thi hanh 4n" vé ké lai: Khi chon, cai thay chwa chét han trén go dia xam
xap nudc, hoi thd nan nhan con nhin thiy phap phéu qua 16p dat mong dap so sai...
t61 hinh dung ma ghé ron, nhung sau do6 lai dugc co sé xac nhan la nguoi dan tdt, toi
cang hoang mang tu tuong va lién hé sao nd gidng truong hop anh Ut Vo nha toi &
kinh Tam Ngan ma toi da ké qua. Ngay 4 ay, ai ghét ai, d& hai chét nhu choi! "Chién
tranh ma!". Do 13 cau vo trach nhiém nhat ma ngudi hai phia timg thot ra.

Cong viéc ¢ noi mdi tam yén, mdt hom c6 ba chi em ¢d Sau (con cén bo
khang chién cii & Long Xuyén) duoc gia dinh gai vao nho chi Ho Chi Son 1a ban cii
day dd va giao viéc. To6i mé tho bach cta ba ¢6 goi cho chu HO Chi Son, méi biét su
that 12 & nha day hai em cua Sau hét noi roi. Toi nghiép ong Ay, tri thirc khang chién 9
nam ma bat lyc day con. Chinh anh em Bay, Tam ké va c6 cd Sau xac nhan: Hai tay
nay bi troi chung vao ban hoc thi khiéng ban hoc di xem dam ma, bat xiéng mot chan
rt 1én ndc nha thi dung chan con lai dap bay nhu "Nguoi doi" dé bat doi bam trén
mai ngdi. Co lan, ba co ruot khong lai nén nlp trong ket vach rinh, chdp dugc mot
dwra bop hong, tén con lai la lang 1én: "Viét Cong!... Viét Cong". T61 nghe ma ngao
ngan, va tir d6 suy ra: Chi cua hai ong ndy ciling thuoc hang khong vira, nén toi cang
canh giac! Ba chi em c0 vao, sinh hoat van phong c6 phan 16n xon. Pugc vai bira, hai
“Ong” con trai dua di vé quan y mot, xuoéng vi khi mét. Hai noi “tiép nhan” hai 6ng
c6 may ngay, nguoi hai co quan ay gap t6i, ai ciing kéu troi. Toi duoc phén cong day
cO Sau danh may chit, chép tin doc cham Dai Ha N§i1. Van phong lic nay, ngoai lanh
dao va céac cht phuc vu, bo phan van thu co6 toi, Khdi va ¢ Sau. Chi Mudi Thiét tur
ngay c6 cd Sau, du di dau, t6i chu ciing khong bo chung t6i nhu lac trude. Hoi ¢ nha
di hoc, nam tdi 12, 13 tudi, ¢ truong 6 ban Tu 16n hon t6i, thiy anh ta san don co
Giang rdo riét; vé nha & b kinh nhimg t6i thir Bay, thinh thoang, thang ban tén Mén
cuing x6m, no 1on hon tdi dau mot vai tudi, cd cd ban tén Nang & x6m dudi, vai 1an n6
xin toi cho Nang vao ngu chung mot mung véi né va toi tai nha toi. Thay cac ban vay
t6i ciing anh huong, ciing bit dau “sira tudng”, nhung dugc cai 1a tdi con nho that va
biét than phan ciia minh nén chi lo hoc va lo 1am tiép gia dinh. Nho sy gido duc cua
ma toi vé van dé nay, nhat 1 so hau qua caa nhitng mi quan hé bira bai (ma ai ciing
vay), dén khi cudi vo ciing chi cudi mot ngudi ma thdi, nhitng ngudi bi pha hai doi
ho, ho 0én han, con ta mét dtrc “bi troi tra qua cho con géi minh sau nay”. Nhé va ghi
lai héi G nay, toi thay can dat thanh mot bai hoc, tuy no c6 phu bui thoi glan co vé
"am lich", nhu’ng van 1 1& séng dep ma tdi mudn con chau minh sau nay nén rén
luyén, b0| no 1a chat tinh anh 1am nén hanh phc gia dinh truyén théng A déng. Hoan
canh va tu tuong la hai mat, déu rat quyét dinh hanh dong, khong xem nhe mat nao,
song hoan canh 13 quyét dinh nhit ma ngudi ta tong két 1a: "Nhat cy ly". Ding nén dé
"ro1 vao hoan canh kho xu". Ké danh gid, ngudi binh dan déu khong ngoai I¢!

Tai Ngan Nam — kinh Mép Giang, mg Ut vao tham cau Ut. Mg bao tin: Ong
ngoai qua doi ngay 28.7.1961, nham ngay 16.6 Tan Sir, tho 77 tudi, sau khi dugc
cau Hai Thé rudc tir nha ba ma t6i & kinh Tam Ngan vé mot thoi gian ngan. Do binh
tai bién qua ning lai bi tén Vudng x0 té lic ching bat cdu Mudi tai nha nén ong
khong qua khoi. Ma t61 sau nﬁy ké lai: Cau Hai that c6 hiéu, nudi cha chu déo, khong
dé cac em dau chiam soc truc tiép; héng dém, cau tung kinh cu an cho ngoai dén
ngay ngoai trit hoi thd cudi cung.

82



Théang 9. 1961, nhap huyén Chau Thanh vao, cau Ut vé tinh, chi Ho Chi Son
(Bi thu Huyén uy) ciing vé tinh. Chu Bay Pao (Bi thu Chau Thanh) vé lam Bi thu
lién huyén, anh Nam Cao (Chanh Van phong Chau Thanh) lam Ch&nh Van phong
lién huyén Chau Thanh — Nui Sap. Anh Tu Quang va Tro (em anh Tu Quang) la linh
Vin phong Chau Thanh vé nhap vai bon t6i nén Van phong lién huyén ciing khé
dong. Ba Sau Quang (giao lién cong khai cia Chau Thanh) va chtt Nam Dbng (Pho
Bi thu Chau Thanh), nguoi nao ciing qua mot doi chong, v va co con riéng, sau khi
hai nguoi thanh hon déu chuyén vé tinh. Nam t6i vé Tuyén huan ¢ O Ta Séc, gip ba
lam chi nudi cho Van phong Tinh uy. Roi anh Tu Quang chuyen cong tac khac. Thoi
gian ¢ Nui Sap - Chau Thanh tuy ngan tir thang 5 nam 1961 dén thang 2 nam 1962,
nhung rat hay, nhiéu ky niém vui budn. O day tdi hoc duoc cach 1am viéc nghiém tdc
va tinh than tiét kiém ctia anh Nam Cao. Anh phan cong t6i lam T6 truong van thu,
dugc Khéi, Trd ung ho, duoc chli Mudi, chi Ba va cac chl, cic anh thuong truc
Huyén uy, cac nganh quan tam giup d& nén t6i rat nd luc dé xang dang véi ho. Nhé
hoi cau Ut day hoc danh may chit trén ban vé cac - ton, hoc nhu choi, khong ngd nay
lai 1am thiét. Muc dich ban dau, ciu dit ra 1a hoc dé di thi, tao diéu kién “chui” vao
l1am Thu ky quan Tinh Bién, tao vé boc ndi tuyén, nhung roi lai 1am Thu ky Huyén
Uy, au ciling 1a cai duyén, khong udng. Tir nhiém vu van thu, danh may, chép tin doc
cham, t6i biét chon céach tu hoc, biét phan tich hoic toat yéu duoc nhitng bai binh
luan, nhimg tai liéu theo sy goi ¥, hudng dan caa cau Ut, vi vay t6i tu thdy minh
truong thanh, nhiéu ngudi nhan xét toi “gia trudce tudi”. Hoi con & Nhon Hung, mot
hom chd Ba Dira (Chi uy vién Chi bd) kéu toi lam don xin vao Pang, t6i mung qua,
nhung biét rang 18 tudi méi dugc vao Dang, so toi khai man, tdi thanh that bao céo 1a
t6i méi c6 15 tudi, chl cudi “Sao may gia dir vay?!”. Puang 1a t6i “gia” tir lic méi
chao doi!

O céanh dong Mép Giang, tdi hoc dugc ¢ chii Mudi cach giang biy gid bat
trich, cim nim (ga nuéc). Giod la mot soi day chi dai nhu giéng ciu cé4, nhiing vong
tron 1am bang soi chi be thot 16t gia ndi vao mot khtc chi co-ton chimg 10 phén, cot
Vvao giéng chi, vong ndi vong lién nhau roi dem giang ba lop cach mat dat do 10 phan,
¢& ngang cb con cim nim; & 9 itra ba Vong bay glo dap mot cai go bang cai mam, trén
d6 cot con clim nim mai, thé 1a ca bay cum nim trong déu cam dau vd con méi ma
mac bay, bon & ngoai khong so, cir chay vao. Chung tdi goi may con cim nim tréng
1a “linh ma-réc”, boi hdi khang chién chéng Phap, bon ching di can gap phu ni 1a
lam y nhu vay. Chi Mudi con day tdi cach kho ran ho dét, ngon tuyét va céch udp
han the vao dui thit heo dé danh hoi nghi Huyén uy ma khéng bi hu thii. May ma toi
chi c6 1am va an lan d6 roi khéng cé dip xai han the nira, that 1 hi vial Hén nao can
bo khang chién séng co cuc va an dd doc hai trong td, trong rirng nén mac nhiéu bénh
hiém nghéo 1a c6 Iy do ctia nd. Ngay nay, c6 18, chat doc con nhiéu hon, nhung boi
nhiém cé vé van minh va ciing “ty giac” hon, 1a do cac chat bao quan thuc pham,
thudc bao vé thuc vat va nhat 1a nhau (ruou, bia), va... chét yéu cling nhiéu hon. Pén
nghia trang tu tran cua tinh thi biét, trén cac bia md ludn dugc tré hoa, d6 thoi!

_ Kinh Mop Giang 1a kinh truc do Phap dao, tir vam Vinh Tre - Séng Hau qua
cau sO Nam - Ba Thé do ra Kién Gi,ang, do do con C(')‘tén kinh Ba Thé; con vi sao co
tén Mop (hay Mudp) Giang cling 1am 161 ban. Sau Pong Khai, ta gidi phong tir Can
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Dira xudng tdn Tan Hoi - Kién Giang. Can Dira 1a cai dap do Viét Minh dép, ngan tau
bé dé phong gisic Phap di can ché khong phai bén cang. Sau do, ¢ luc gidc chiém,
dong don tai muong Hai Tran. Nha dan ¢ lua thua hai bén. Ching t6i thudng ra &
x6m nha cha Nam Kiém, Chin Thoi ¢, 1am viéc va ciing hay ngu lai qua dém. Toi
dugc chi Nam cho phép dao mot cai hd bi mat dudi khudn bép nha chi dé cai hu tai
lidu, phong khi bac trac. Chu thiém la tin d6 Phat gido Hoa Hao, rat tt. Qua tam sy,
vo chong chu noi: "Toi khong thich Viét Minh vi Viét Minh giét Hoa Hao. T6i ung
ho Mit Tran Giai phong". Nghe noi ma thuong néng dan minh. Gio nay ma c6 nguoi
khong biét Viét Minh - Viét Cong - Giai phong ciing chi 13 mot, nhu 6ng Van Tué
Hoa khong nghi rang Cong San Tau va Cong San Viét Nam 1a khong khac nhau (),
ma ngay ban than t6i, lac niy, ciing hiéu nhu ho vy théi! Tai day, co lan toi nghe
ong Bui Pac Tam (gido vién, ma lac d6 ta day 1én hang "gido su" truong tu thuc
Huynh Van Nhit - Long Xuyén, Chu nhiém 1am thoi Mat Tran Dan toc Giai phong
tinh An Giang) néi voi chu Ho6 Chi Son va cau Chin Kién: "T6i ra ving Vinh Hanh -
Phti Nhuan (sau nay chia ra, nén con c6 xa tén Vinh Nhuan) cong tac, gap dan, nghe
t61 noi chanh sach ruong dat cuia Pang va Mit tran minh, 6ng chong nghe mdt hoi roi
con vé ru vo lai nghe toi néi chuyén". Va ong két luan: "Nong dan minh 14t qua 14t lai
cling chi biét 6m cuc dat cay ma thoi!" Sau do, cau t61 con nhan manh thém, khi toi
tim hiéu nhéan vat ndy: "Ong 14 tri thitc ma di dau ciing néi chanh sach rudng dat. Hoi,
ong néi khong noi vay thi noi gi dé nguoi ta theo?" Hoi ay, cac ¢6 Tam Thanh, My
Tan, cac cha Hai Ly, Tu Phic... ¢ tinh thudng xudng cong tac & ddy. Toi quen ho va
cling tim hiéu hoc hoi & ho nhiéu diéu va cb cam tudng ho la nhirng kho tri tu¢, thuc
té va kinh nghiém ma minh can khai thac. Tai ddy, t6i cing moi ngudi mimng chién
thang Ba Dau cta Trung doi Tién Phong, diét Thiéu ty Ngo, thu nhiéu sung, c6 mot
trung lién "dau bac", nhung anh Tu D6 (Chi huy truong Tién "Phong) cing hy sinh,
thay chi vao tham khoc chong ma lam cho khi thé chién thing c6 phan bi chung
xuong.

Hoi 4y thuong dung ky hiéu, mat hiéu. Cau toi giai thich: Cac huyén chi dugc
goi bang cac bi sd: B1 1 Tan Chau, B2 Chau Pha - Chau Péc, B3 An Pha, B4 Tinh
Bién, B5 Tr1 Ton, B6 Long Xuyén, B7 Chau Thanh, B8 Chg Ma1, B9 Nui Sap -
Thoai Son, B10 Thét Nét. Vin phong Huyén ty B9 con kiém nhiém 1a “dau cau” dé
ndi véi B7, B6, B8 va B10. Pudng vé B8 cach trd, boi song Vam Nao va song Long
Xuyén; duong vé B10 con c6 kho khan cb hiru tir hdi thoi khang Phap 9 nam, bai 16
Cai Sin 1a huyét mach cua dich, tai liéu don @ chd tdi day xudng ma khong chuyén di
dugc. Théng cam cho chd Ba Co, chi Mudi Nhiéu, anh Chuot (anh cua Tro) la giao
lién tinh, chu Ba Cbi, anh Ut Mép giao lién huyén... di lai Vat va tram bé, hiém nguy
khong xiét. Vi vay, nam 1963, huyén Thot Not duoc giao vé cho tinh Can Tho; nam
1965, huyén Cho Méi dugc giao vé cho tinh Kién Phong.

Can bo huyén it ngudi nhung ngudi déu nhiéu tudi, hau hét déu c6 khang chién
chéng Phép, da s6 khong 1a Pang vién; t6i thac mac, cau toi giai thich cho ting
truong hop mot. Noi chung la vi ky luét rat khic khe, s6 can bd & Cho Méi bi khung
bb manh, ty bo dia ban chay dat v6 Vung Giai phong Mop Gidng cong tac déu bj khai
trir khoi Dang hét; sau nay co ngudi dugc két nap, hoic may hon duogc két tap lai.
Trong ndy, ¢6 1&, con ¢o 1y do 13 vi chit Hb Chi Son (Bi thu Huyén uy 13 ngudi Cho
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M61) nén tinh cdm ciling vu vi, nén ho qui tu vé. Lién hé lai, théy minh tu di, giéng
"ddo ngli" nhu cac chu & Chg Méi, du khong ai ndi gi nhung t61 cling ai ndy trong
long. Mai dén khi nudc bat dau giut, tc gan 5 thang sau, Vin phong Lién huyén
Chau Thanh - Nti Sap méi nhan duge thu ciia Van phong lién huyén Huyén ty Tinh
Bién - Tri Ton, dong y cho chuyen cong tac va chuyén sanh hoat Poan cho toi. To1
tham nghi: C6 18, cau Ut toi vé tinh, gap cac ong, nén thic giuc méi co cai tho nay,
nhung t6i khong néi ra. Thu viét tay, do chii Sau Ct (Chanh vin phong) ky tén.
Trong thu ¢6 doan "Vi dong chi di trudc, xin sau, nén dia phu:ong ¢6 budn, cham lam
thu tuc chuyen Anh Nam Cao (Chanh van phong) doc xong noéi: "Cong viéc chung
ma néi vui budn, khé nghe qual!". Riéng t0i mung nhu dugc cai gi qui lam, vido la
danh dy ca nhan ma. Tir d0, t6i thdy anh dung 13 ngudi lam viée c6 nguyén tic, nén
vira hoc anh nhung ciing vira ddu tranh véi nhiing cai cing nhac phi 1y ctia anh trong
nhimg chuyén sanh hoat 1at vét cua co quan nhu kho ca khong c6 duong ma phai
bang nudc com s6i cho tiét kiém, tién sanh hoat ph1 chi duoc mua gao va mudi v.v..
Puoc anh Tu Quang tng ho t6i, anh t6 ra "mém" hon va néi: "Sinh hoat co quan tu:
nay toi giao cho chu hét ",

To6i duoc giao cat giit 1y lich can bd 1a Thuong vu Huyén uy, doc thiy viéc
khai hd so c nhan rat chi tiét, phan tinh, tu phé va tu qui két khuyét diém rét trung
thuc, nang né, tham chi 12 hoi qua muc tu nhién. Nhitng can bo c6 hoc nghé vO, tu qui
1a thanh phan "lwu manh con dd"; hoc va choi don ca tai tir trong lang, tu phong la
thanh phan "tiéu tu san 4n choi truy lac"; c6 mua ban du nho cung ty 1én an la "con
bubn boc 16t"... Tham chi ¢6 ngudi nhu chu Tam Xé ty thd 14 hoi chéng Phap, c6 lan
vi bat min cé4 nhan ma dinh leén ban ong Biru Vinh nhung khong thanh. T61 thiy ngan
va phuc céac ong nay qua diing cam va nghi rang minh khong so duoc va cling khong
vao Dang duoc. Hoi & x4 khai ly lich, dugc cac 6ng noi "May chi c6 di hoc (du chua
hét tiéu hoc) va nha may 1a nong dan (du khoéng con rudng) thude "tiéu tu san - trung
noéng", nén ghi la "trung néng 16p dudi”. T61 khong hai long, nhung nay thdy cac chu
khai 1y lich va ty phong nhu vay, nén t61 gilt y thanh phan giai cap nhu khai hoéi &
Nhon Hung, mac du t61 khong thong. Ma cai thanh phan nay gam ra la rat loi hai, xé
xich mot ly 1a loi hai ca doi, nhu to1 ting thay sau nay; va that tinh, né cling chi c6
gia mot thoi, cang vé sau ndy déu 1a "ao" hét!

Mua nudc 1961, 1a nim nudc 16n, sau khi cdu Chin Kién chuyén vé Vin
phong Tinh uy, khoang thang 9, thang 10, nudc béu; tai chom tram Van phong Huyén
uy, gitta kinh Mdp Gidng va Kinh 14, tinh ¢ anh Tu Pao cung anh Muoi Thanh
Cong di du Hoi nghi Quan bao Khu 8. Anh ké t6i nghe, chuyén anh bo nhiém vy noi
tuyen tre vé va dang lam quan bao Huyén d6i Tinh Bién. Nhin hai anh di trén chiéc
xuong ba 14 d¢é dén Pong Thap Muoi ménh mong, tdi khéng hinh dung ndi céi gi
dang doi cac anh trén duong. Tiép sau, khi nudc giut, khoang giita thang 11, gap anh
Ba t6i trén duong dwa cd Ba Pinh vé Khu 8 ma tdi khdng biét, chi thay anh di cling
mot tiéu doi trang bi “bén”, c6 trung lién, tiéu lién ngon lanh. Hon 10 nguoi cing di
(hau hét 1a dan Nhon Hung, Théi Son), ¢ Oi 14 con ba con cd cau bén ba tdi. Anh
nhan t6i ra vat tram ngoai tham anh. Anh véan khan ran xanh trén dau, dang ngdi trén
xudng chuan bj xuat phéat. Anh hoi tham tdi qua loa rdi trao cho tdi mot banh thubc
Xiém man Cao L&nh, may to gidy quyén dé van thude (trong khang chién, tiéu chuan
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nay 1a loai cao cap roi d6). Nhin nét mat, ti c6 cam giac thay anh budn budn. Hinh
nhu, d6 1a linh tinh mach bao. Sang ra, nghe sing no canh B2, toi hdi hop lang nghe.
Chiéu, tin vé& anh hy sinh ciing ca tiéu doi. Chi con em Oi, anh Ut Bach 1a con séng.
Em vo cau Mudi toi (t8n Thanh) ciing hy sinh trong tran nay. Boan can b vé Khu an
toan, muoi nguoi con uu tU cua hai xa Thdi Son, Nhon Hung 1a néi Cach mang cua
Tinh Bién hy sinh. That la ton that qua lén! Cay trung lién chién loi pham trdn Ba
Dau, m&i may thang nay, ma chét hét ba nguoi chii cia no: Thiéu uy Ngo, anh Tu
Pon va anh Ba Nhan (déu ham tuong duong Thiéu Gy) v6i duy nhat mot Iy do 1a né
bi dit vo dan! Thuong si Bao lay ciy sung nay tir bén xac anh Ba Nhan tai Coc Pao
Cay, nhung 1o ngay 30.4.1975, hin cling bi tir hinh tai san van dong Chau Pdc.

Sau khi anh Ba t61 hy sinh khong lau, nhan 6ng Lam Minh Thai (Can bd tinh)
di cong tac vé tinh ma khong c6 bao vé, toi xung phong di thay dé vé nha thim va an
Ui chi Ba t6i méi sanh chau gai vira tron thang. Chi dau ghe hang dudi bén nha ba ma.
Nhin chau con dé hén ma da mo cdi cha, 1ong t6i se that! Noi 1a di bdo vé can bd ché
that tinh 13 di dé chéng xudng. Nam 4y t6i moi 16 tuéi ma mot minh chdng xudng di
va vé hai ban trén con dudng gan 30 cdy sb, day co va nhiéu chd nudc can sit luon
xudng phai ké vai day. Nhiing luc mét qu4, tim dap nhanh, bi 6i. T6i ty 1am tu tudng:
"T6i 16n hon Khoi, nén phai khong thua". Sau ndy nhu thanh tat, hé khi nao mét, tim
dap nhanh la non ra. Ma t61 blet nén sau Giai phong, khi to1 co nha riéng ¢ Long
Xuyén, gan nha anh Tu Pao, mdi 1an thiy toi lam co, xe dat ging strc, ma toi hay ray.

T6i va Khdi duoc phan cong theo phuc vu Thuong truc Huyén ty di cong tac
ra canh dong Vinh Nhuan, Vinh Hanh. Trén xudng, hai dira 1a cai van phong thu nho,
dugc trang bi mot khrflu Mi-Sten ba Xép vo1 muoi vién dan "lam bua hd than", ma sau
nay mdi biét 1 dan ay 1ép gan hét. Xuong chu Bay Dao (Bi thu Huyén uy) va anh Phi
bao vé. Ngoai ra, con vai can b dau nganh huyén, mdi ngudi mot xudng cung ra
canh dong ngoai vi Thuong tryc. Ho phan tan di dau, t61 khong biét, chi vai ngay
thay hop lai chd Thuong truc mot 1an. Ong Bi thu quen dja ban nao thi hay xuéng do,
du nguy hiém (nhu trudng hop chii Bay Pao); con cha H6 Chi Son thuén cic x3
thudc Nui Sip, ma Nuai Sdp c6 xa Giai phong Vong Thé va c¢6 vung "x61 dau" ta -
dich xen ké, nén di lai thuan loi va an toan hon. C6 bita, xudng toi dau bén nha cha
Nim Kiém, chi Chin Thoi bi troéi vé huéng don muong Hai Tran, nhd Ving Giai
phong rong nén khong sao. Hoi di cong tac & dong Vinh Hanh - Phu Nhuan, c6 cau
chuyén cuoi ra nudce mat 1a chu Bay Dao c6 tanh can than, t6i nga ‘hay lay sao hodc
dam cang hai dau xudng roi gom co hodc lua lai cot thang bang chiéc xubng yén mot
chd dé ngu. Pém do, cach xudng 6ng muoi met, toi va Khéi dang ngu, bong nghe ong
h6 hoan: "Chim xudng rdi, Phi oi, nhay!" T61 hét hon, nhin sang thay hai nguoi lan
ngup dudi nudc, con chiéc xudng dut day neo thang bang, chao ddo chong chanh. Thi
ra, do tanh than trong clia ngudi c6 tudi ma 1a 1anh dao nita, dém ngu, ong hay tho tay
tham nudc trong xudng, nhung lai thot tay ra ngoai be xudng nén khong dung day, roi
ngd 1a xudng bi pha nude, ngap sau! Gié bac non ciing vira du cho hai thay tro run lap
cap. Tai day, c6 cau chuyén nho lai con on 6n, 1a... khong biét ai trir gian, di€t &c ma
khong co chd chon, bo xac noi 1énh bénh trén mat nudce; hé chi rudng vao tham d@)ng,
thiy thay ma trén dat minh lién 1y day cot kéo sang rugng khac, nguoi khac vao thay
cling lam vy, it ngay 1a cai xac rd dai trén dong, 1am mdi cho c4, 1am phan cho lua.
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C6 nguoi 1a dan, chét khong chd chon ciing danh gac hom Ién hang cay xoc tréo cho
nuéce kho ha thd. Mdi 1an miic nude ndu udng, t61 hay lién tuong nhiing vu nay Ta va
dan, thinh thoang, c6 dich, thdm chi ngudi song, ké chét xen ké nhau trén dong lua
ménh méng. Nhitng chuyén di nhu vay, lic nude giut, 1a nga minh la noi khé:
Chdng t6i hai sdo, thi lGa giut kéo xudng lai hét mot sao. Toi nghiép Khéi, nho hon
t6i mot tudi ma gan i, chiu dung va xung phong ganh Vé&c Viéc nang nhiéu hon toi.
Cau Chin Kién, liic con & day, thuong lay guong Khéi ma ndi khéo dé t6i hoc tap.
Song t61 khong tu ai, vi d6 1a su that. Sau nay, khi toi vé tinh, Khdi ra bo doi huyén
roi hy sinh. Ngay Giai phong, gap lai nguoi quen, tdi 6 hoi tham chi Ba Khau (cha,
va chi Tu Tai (chi gai caa Khéi) ¢ dau, dé tim tham, ma sao khong ai biét. Toi thay
minh ¢ 16i véi Khéi!

Nhitng nam sau d6, 1968-1972, Chau Thanh — NGi Sap Ia chién truong &c liét,
rat nhiéu can bo hy sinh, nhiéu can b tinh chi vién, trong d6 c6 cau Ut tdi duge Tinh
uy phan cong tr¢ lai lam Huyén uy vién lién huyén, déac trach viung sau dich hau Vinh
Nhuén - Phit Nhuén, Vinh Hanh... 1i c0 di khdng vé. C6 nguoi tha nhan Ky luat voi
tinh ché khong vé huyén. Anh Nam Bién lan cudi cung gap cau Ut t6i roi khai quat
trong mot bai tho, cd cau “Tam véch 14 ngin doi phan séng chét” khi nghe cau keé
nhu’ng lac o trong nha dan ngoai vung dich, bi vay rap. COn t6i, trong 1an di tai vii khi
vao kho tai bén nudc giap véi Tac Dup trong mot dém t6i troi, truéc Mau Than co
vai thang, gép nhau, cdu trao hét d6 ky niém, s tay nhat ky cho tdi ma néi nhu tran
trdi: “Chién truong ac liet ETy cau nght day cung la dip ren luyén minh”. Toi khong
ngo do la lan gap cudi cung va rdi ciu hy sinh cing toan déi Vo trang tuyén truyén
huyén gom bon nguoi: Khuyen (xa doi truong), Hoa Binh (y ta, chong chi Ut Lan) va
em Viét 16 tudi (Hoa Kiéu Campuchia méi tong quan, do Ban Tuyén hudn tinh moi
tang cuong), do cau chi huy, trong mdt tran Chéng tra dich truy kich tai canh dong
Vinh Nhuéan, rang 5 gio sang ngay 02.2.1968, nham mung 5 thang Giéng Méu Than.
Hom ti di boc hai cbt cua cau va ba dong d6i cia 6ng (ba nim dat tuong trung),
nghe nguoi dan ching kién ké lai, cau chién dau rat anh diing va hy sinh ma trén tay
con cam khau carbin va khau K54 bén lung. Lép 16p can bo huyén, xa hy sinh vay
d6. Nhung ¢6 nhiéu nguoi con song sét va gia dinh nguoi hy sinh chiu qua nhicu thiét
thoi sau nay, nhu chi Ut Lan va con (gai) sanh trong tu, gia dinh em Viét, gia dinh
Hoa Binh... khong biét ra sao? boi khi t6i tu thdy ay nay vé nhiing gi ma minh dugc
huong thu hon ho! Toi dem ba nim dét vé Nghia trang tinh 1a nham lwu danh ho trén
hang bia mo, ma néu khong thi...!

Dong va nui

Thang 2.1962, toi dugc diéu dong vé Vin phong Tinh tuy, hoc l6p v tuyén
dién (Morse). T6i Vé co quan mai ngay cai dém Giao thira ndm Nham Dan. Tu day,
cudc doi toi budc sang doan mai, sdng xa dan, sbng 4m thadm & nhitng noi twong ddi
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yén 6n, vi 13 co quan dau ndo tinh ma, nghe qua cai tén ai ciing biét 1a co quan quan
trong nhét tinh, dugc bao vé nghiém va yéu ciu an toan ciing cao nhat. Tuy néi 1a tinh
rut nhung theo to1 biét chic c6 su tién cu, gio1 thi¢u cua cau Chin Kién, chd ai ma
biét toi dé chon, vi 6ng dang 1a can bo nghién ctru Vin phong Tinh uy, va cai nghé
dién dai — co yeu la loai bdo mat tuyét doi nén 1y lich ngudi lam vige ndy chon ky
nhat, 0 nguoi bao lanh va cling phai c6 van hoa kha kha mot chat. Toi thdy minh c6
may man. Toi nghi, moi nguoi thanh dat tat nhién 1a do ban than, nhung khong thé
khong co sy hd trg ndo tir nguoi khac hodc hoan canh ddy dua ma ta hay noi 13 van
may.

Tram giao lién Cay Gon - Giong Cét (Luong An Tra sau ndy) chi cach nha toi
6 vai ba cay s6 Ving Giai phong, ma subt ngay & ddy toi khong dam vé nha tham ba
ma, khong dam chuong mit ra ngoai cho ai biét. Phu trach tram 1a cha Hai Tho, c6
nguoi con gai la chi Hai Hong dang vao tham ciing ¢ do. Chiéu 5.2.1962, tic chleu
30 Tét, cac anh Nam Dién, Pau... dén tram vac gao. Chu Hai Tho noi: "Dan chi nay
vé chd Tu Pen. Linh méi d6". Vi chap choang t6i nhin khong rd mat, lai thay toi hat
thudc, anh Nam Dién kéu toi bang anh, nhung t6i khong néi gi. Pén nha, anh chia
cho t6i don banh tét khong nhan an Tét. Anh chi chd toi ngl tam & cai san nha bép 16t
toan bang cdy tram cong queo "gid nai" rdi rai dung 1én cho ém, nhung mat san
khong bang thi 1am sao ém duoc? Sang ra, thiy cai mit con nit ciia toi, anh Nam Dién
kéu troi nhu bong, vi dé cho anh kéu t6i bang "anh" sut muoi hai gio qua! Pon vi ¢o
s6 hiéu 1a T6 Tu (4), theo thtr tu T6 1 1a Van thu, t6 2 12 Giao lién - Bao vé, T6 3 1a
Co yéu, T6 4 Pién dai, chi c6 sau ngudi gdm: Nam Téan, Sau Bé, Hai Dan, Nam Dién,
Tu Pau, do anh Tu Pen (Quan Trong Puc) lanh dao, cong voi toi, Ba Diing va Thanh
mai vao nira la chin. Co quan la choi trai ¢ dudi tan rirng tram méi phu tan, cach bo
kinh Cay Gon - Giong Cat chimng vai cay s6; néi 1a nha ché né nhu trai lop cua toi
ngay nao. Lop hoc chi cd ba hoc tro, 1a 16p vira hoc vira lam. Anh Tu Pen pho bién
vay. Pong tram véi toi khong la, nhung nay thi la vi co quan méi ma la co quan quan
trong; ngudi mdi nhung 13 ngudi c6 hoc kha vé chir nghia hon tdi. Mdi hoc dugc may
ngay thi xay ra bién co. Biét kich danh vao xém Céy Gon gan co quan, thiém Sau Dé
vao tham chong (chu Ba Tuyén ¢ Ban Tuyén huén tinh) bi dich ban chét, anh Pau
chay lac dén hai ngay mai vé. Sau su ¢6 nay, Thanh di hoc Vo tuyén dién 6 R (Trung
wong cuc — Mién nam), cOn lai anh Ba Diing va t6i. T6i tham nghi: “S6 minh chéc
danh dé hoc nghiép du thoi, vi vin hoa minh thap”. Ngay d6 chua c6 khai niém “hoc
tai chirc”. Trudc do, anh Tu cling méi md xong mét 16p vGi mot hoc vién 1a anh Nam
Pién. C6 18 tdi 1a ngudi nho tudi nhat co quan Van phong Tinh ty 1Gc bay gid. Trinh
d6 van hoa, ti ciing 1a loai thdp nhat. V& hoan canh kinh té gia dinh, t6i ciing thuoc
loai nghéo nhat. Tdi xac dinh ngay than phan minh dé cé dinh hudng phan dau va an
& cho hop véi cai 1€ caa minh.,

Hoi & Tam Ngan, con Viét Minh, co quan Thong tin tinh dong ¢ gan nha, i
nghe tiéng morse cac anh nhan tin, roi tbi ti theo cac anh boi xudng phat loa tin
chién sy. Tiéng morse nghe nhu tiéng chim. Vay ma bay gio toi phai hoc nghe “tiéng
chim” va g0 cho ra “tiéng chim” ay. Lop ban chang c6, dung cu chi c6 cuon tap, cay
viét va cai can manip voi may cuc pin vat (pin xai roi)... nhu dd choi tré con. bung la
hoc nhu choi. My tuan 18 dau, nghe “tiéng chim” 1a t6i bat dau ngap. Hoc dén dat
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yBu cau, ra tap su 1am viéc réi ma "con budn ngu" van chua budng tha. O day, vira
hoc vira 1am 1a dang nghia. Ngoai viéc hoc, toi chi tham gia lo cai thién doi séng co
quan, di vac gao ciing di long vong trong can cur (6 ngoai can ca, cé bao vé van
chuyén). O Vin phong Tinh ty c6 hai bd phan: dién dai va co yéu dugc bao mat tuyét
dbi, ké ca linh cua hai b phan khdng dugc qua lai choi véi nhau. Bién dai con ngat
hon 1a khdng dugc ¢ xa ma ciing khoéng duoc & gan Thuong truc Tinh ty, vi sg bi
phat hién tan s6 ma lan ra dia diém.

Sau khi bi biét kich, Van phong doi vé Giéng Ca Phi - nai Dai Van Lién (tén
trong sach str 1a Ngoa Long Son, hay thuong goi 1a Nui Dai Lén dé phan biét véi Nui
Dai Nho con ¢6 tén 1a Ngit Ho Son hoic Nam Gieng). Nai Dai Lon khoi dau tir VO da
bia bén Luong Phi (hudng Tay) chay sudt qua Bén Ba Chi giap voi Nui Cam (huéng
Poéng), thudc xa Chau Lang. Tir O Can nguoc doc 1én gan dinh 1a Giéng Ca phi, Ban
Tuyén huan tinh dang ¢ do. Van phong ¢ xung quanh 16 ang phia dudi, nude tu sudi
O Cay Noi chay xudng x6i mon thanh 16 ang noi nhau. T6 4 chung toi & ngay O Cay
Noi nhin xubng 10 ang Van phong. Rung nguyén sinh ¢ day con nhiéu, xen k& 1a
nhing trang trong c6 vuon chudi ciia dan. Khi ¢ day thanh dan, chim hong hoang bat
khi con an la nguyén nhan cua nhiing lan dan khi 16n, khi cha, khi me can nhau ca
ngay. O day, chung t6i 4n toan nép tich thu cua ong Pao Sau 6 Lo Gach, hoi ta nghi
roi bat oan 6ng, trudc khi toi vé tinh khong lau (bat oan nhung phai c6 toi, 1a lay

"nhiéu vo" ma toan 13 vo tré, va toi xay dung Hop tac xa "lam tuy strc, hudng binh
quan"). Tat nhién, 6ng huong dic biét hon nén bi ghép toi "boc 16t dan tin dd". Sau
khi ta tra tu do, ong thuong vé & Dién Rau Tan (NGi CAm) gan chd chung t6i (Vin
phong Tinh uy canh chua Phat Lén), ndm 1963. Dugc biét, 6ng Pao Sau an toan 1a
nép. Can bg ta (6ng Lam Minh Thai) hoi, 6ng noi 1a: "Nhuong hat ngoc troi (gao) cho
ba tanh". C6 1€, vi vdy ma Hop tac xd cua Ong trong nép nhiéu 1am. Nghe anh em di
git nép vé ké lai nhu vdy. La nép ra hat roi, dem vé Vl bd trong 10 ang du trir, xay
gid thil cong an dan; thinh thoang toi va anh Sau Bé con "sang kién" goi banh tét nhan
chudi. Chudi cua dan ¢ day thanh vuon, nhung vi so chong min nén ho bé khong thu
hoach, Vian phong ra linh cam, chi c6 T6 4 chiing t6i va khi no né. T6i quen an nép tir
d6 va khong bao gid thiy ngan nhu nguoi khong quen in. Nhan day, nhic lai nguyén
tic t6 chire Hop tac xa (HTX) cua 6ng: Mdi HTX c6 mot ngdi chua bang cay 14 don
so, nhung la Trung tam cua HTX. Rudng ray, heo bo... 1a cua chung. Lao dong tu
nguyén. Lua thu hoach vé, vi bd dé quanh chua, co luc lugng xay gid hang ngay va
cap phat gao cho tung nha. M01 nha ty lo thyuc pham, tu ndu an. Mdi thang, ngay 14
am lich, HTX 1am heo, kho sén, boi xudng dén dudi bén muc chia cho moi ho bang
nhau ¢& mot to con ga, dit mot bita dn cua gia dinh. Cach 6ng 1am bi an, ta va dich
déu nghi ngo theo doi, nhung 6ng bam theo Cach mang khong roi. Tin d6 timg lam
dam ma gia cho 6ng, sau khi Ng6 Dinh Diém lam Téng thong & mién Nam, nhu’ng
khong ai biét that hu, ké ca khi 6ng qua doi lic gan Giai phong, ciing khong ai biét
that gia va ciling khong biét chon & dau.

Van phong Tinh ty do chd Tam Nho (Tam Trang) lam Chanh véan phong. Ong
1a nguoi nghiém khac, ky luat, tan tuy va can kiém. Van phong gdm van thu va cép
dudng, phuc vu Thuong truc tinh uy; hai t6 Co yéu va Dién dai & riéng, nhung dién
dai xa hon. Riéng Doi bao vé va giao lién & con xa hon nita. Lic ¢ O Cay Noi -
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Giéng Ca Phi, c6 diéu kién, nén hang tuan, chiéu thr Bay, tit ca (trir ngudi giit trai)
déu tap hop lai hoi truong Vin phong nghe sinh hoat thoi sy, cong tac tu tudng va
nghe San khau truyén thanh Pai Tiéng néi Viét Nam. Mot 1an, nghe vo tudng choi
"Tiéng sam TAy nguyén", t6i biét tudng choi hay, tir d6. May tuan 1& sau, ciing dém
thir Bay, c¢6 vo tudng "Dét gdm", nhung chiéu d6, cac anh di cai hoat trén Cai Tong
Béng hai vé mot bo can sa ¢ nanh, tdi hit thir mot lidu dé thir nhé lai 1an trude & nha
t6i duwoc ngudi 16n cho hiit va say nhu thé ndo. Toi bi say va “ngu sudt", nén ciing
khong nhé tudng tich gi hét. Tir d6 toi mai biét can sa doc hai ¢d ndo, vi vdy ma x6m
t61, ai hut can sa ltc dau dn ngon nhu "ham" va 1én ky ciing nhanh, nhung rdi giy rat
lai, mic chung tam than va phﬁn nhiéu 13 tu tir chét.

Ngoai hang tuan sinh hoat chung nhu vy, mdi budi chiéu, cac T6 ciing sanh
hoat, kiém diém: Poan-Cong-Ky-Tiét, ty phé va phé binh wu khuyét diém ting
nguoi. Uu diém va khuyét diém déu ty phong cho diém roi tap thé binh bau bon bac:
1/4, 1/2, 3/4 va 1 diém. Chua c6 ai dat 1/2 diém wu (+), thuong 1a 1/4, nhung khuyét
diém thi 1/2 diém trir (-) thi nhiéu lim. N6i 16n tiéng, lam dong rimg thi 1/2 diém trur
1a chic, hodc di cai hoat ma "cai" nham mit, chudi cua dan bo lai thanh vuon hoang
(vi bom dan) thi 1/2 diém trir ciing 1a chac! Ching t6i khong s¢ bi diém trir vi chudi
mit, vi chu truong qua cyc doan. Ta khong an, chim chudt cting an hét, nén khong lay
do lam nang né. Phai ndi, chi Tam quan ly con nguoi qua chat. Sau nay, truong
thanh, chung t61 ai cling cam on 6ng. C6 chuyén nhu tiéu 1am, anh Ba Ptrc 6 van thu,
¢6 1an ty phé mot minh: "HOm nay tdi vi pham quan diém quan chung, vi c6 chit mit,
chubi ctia dan ¢ Cai Téng Dong chay gidc bo lai. Ty phong 1/4 diém trir". Troi dat!
Lay ong t6i ¢ bui ndy roi. Ong tu "kich hoat" bom nd cham, bi cha Tam phéng ra lam
cho tui toi & cac To bi "dinh miéng". Sau budi kiém thao va ban ké hoach ngay mai la
muc sinh hoat bich bdo. Bai ndo ciing dugc cham 1/4 diém cong dé khuyén khich.
Hom t6i 1am bai tho "Méi thu Vinh Lac" dugc cha Tam Trang biét, chac anh Tu Pen
bao céo, dng bao tdi chép sach lai roi 6ng v bao tho bao téi mang dén chi Tam Hoa
(Phé Ban Tuyén Huén) dang & chd Giéng Ca Phi. Bai duoc ding trén Thong Tin An
Giang hay Vian Nghé An Giang gi d6, toi khong nhd. Toi rat phan khai. Lan dau gap
chi T4m Hoa, toi thiy 6ng co cai gi hoi hip dan khac hon nhitng ngudi ma toi timg
gip. T6i khong ngo 1an Ay t6i "bén duyén" voi viét bao, lam tho nghiép du va sau do
1am linh cho cht TAm Hoa dén... mut mua khang chién.

Hoc Morse nghe tuy khé nhung ciing khdng dén ddi nao, nhung phat tin hiéu
tuy dé ma kho. C6 ngudi suét doi hu tay, khong danh manip duoc nhu anh Chin Linh
di hoc & R V&, tam su dén 1am tho: “Ai c6 budc trén duong bdo vu/ Méi cam thong
manip bi hu/ N&i long budn te ngan (-) tich du (.)...”. Nguoc lai co ngudi khi mac tai
nghe vao, theo anh ta, tin hi¢u “Tit (.) Te (-) ma nghe chi toan hai tleng “Ma oi!... Ma
oi!”. Lai ciing c6 ngudi, cho dén khi chuyén nghé khac, ca nghe lAn phat déu khéng
lam duoc, nhu anh Tu Trang (H6 Minh Téng), budc phai chuyén qua hoc stra chita
may. T6i may man khong nhu ba truong hop do.

O yén tai O Cay Noi - Giéng Ca Phi (Nui Dai 16n), khoéng thang 3 hay thing
4.1962 la mua dia, t61 va cac anh ¢ cac b phan khac dugc phan cong xudng dong
tram bt c4 1am kho, 1am mim.. . cho Van phong. Chung t6i ¢ da chién trén mot go dia
c6 cay 6 moi day trai chin den, gin nha in cia Ban Tuyén huin tinh, tai Gidng Ba
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Thuc, sau hau Kinh Méi - Ca Na do Ng6 Pinh Di¢m bat dan cac tinh 14n can dao
bang tay chi may thang mua kho vira xong. Anh Hai Ctru, Tu Hiéu (V& Hiéu) can bo
nha in ¢ t6i lui lién hé, trao d6i véi anh Nam Poan (co yéu) lanh dao toan tui toi.
Ho6m khanh thanh con kinh, ca bﬁy tryc thang "Sau rom" bay sat ngon tram doc theo
kinh, cubn bui tro d6t dong mu mit. Anh em t6i bt ngo, khong hiéu chuyén gi. Tur
ngay c6 con kinh méi (dan con goi 1a kinh Ngé Pinh Diém), cang vé sau viéc di lai
giita ddng va nui c6 cach trd, dich hay phuc kich nén phai canh giac.

V& tinh hon nira nam, tinh cam t6i va don vi méi bat dau gan bé. Bai sinh hoat
cO pha mui “cdng chic”, ngay lam viéc tam tiéng, ndi qui, ky luét... nd co cai gi do
khong am ap bang & véi dan vai du Kich hay bam tru vung yéu song chét trong gang
tac ma toi dd quen. Mot ngay ¢ nhitng noi ay cling du dé than tinh roéi. Toi quen theo
ddi thong tin, thoi su - chinh tri qua radio, vé day khong co, chi c6 mot minh anh Tu
Pen co cai Hitachi 1a duy nhat, thay toi thich nghe x& luan, binh luan (c6 ngudi con
khong thich), néi toi 1a “cu non”, hodc “Van sy thong”. O nha rdi vao co quan ciing
vdy, sao it nguoi chiu, nhidu nguoi ghét ban vé chit nghia qua! Roi ti ciing quen
canh don doc!

Pién dai Tinh ay c6 nhiém vu chinh la thu phat céng dién qua mat ma (co yéu),
nhung cting con ¢d nhiém vu la nhan thdng tin tir dai GFM (Phan xa) cua Ban Tuyén
huan Khu 8 bang chit rd, nhung khong duoc phat, mudn hoi xin phai qua dién mat,
hodc ra nghe theo cac dai & cac tinh khac ho xin roi minh dién vao chd mét, nhing
chd mat nhu vay thuong do thoi tiét nén ciing thudng giéng nhau, ching toi goi 13 “va
tin”. Cach 1am nay khé rac rdi va rat cham tré. Toi tap su Dai mat va ca Dai chix rd
(Minh Ngi¥); tap su 1a mang 6ng nghe phu, ngdi bén trai anh 1am ca chinh, c6 cudn
tap riéng dé ghi nhan cong dién hay ban tin, roi ddi chiéu ding sai v6i nguoi 1am ca
chinh, xong huy bo ngay. Thoi gian tap nghe trén may kha dai. O ngoai, nghe dé hoc
dé mot, vao may nghe kho gap muoi lan hon, nhat 1a thoi tiét x4u, sim sét nghe rao
rao, may cua ta tu lap rap nén rat yéu, c6 khi phai gan nhu nin thd dé nghe, hoic
tring tan s6 voi mot dai khac ma ching toi thuong cho la “dai dich pha”, phai c6 kinh
nghiém “nghe lon” nho nho 16ng trong tin hiéu rén rang cua “601 phuong”. Mua mua
4] dong bang, cac dam may tich dién 1a la trén cay co tao nén sam sét rén troi, dé so;
nhiéu khi sét n6 gan nha lira, danh bat ngudi khoi ban 1am viéc. Nhimg lac kho khin
nhu vay, tap su bi rut bd tai nghe phy, danh ngéi choi. Rén luyén dé nghe dugc khi
kho khian méi doc 1ap 1am viée duogc; ding nay, hé kho thi bo ra nén tap sy lau 1a vay.
Con tap phat 1a khi ¢6 nhimg birc dién ngan hay tin van, thoi tiét tot thi truong ca cho
minh phat tin hiéu (g& manip). Luc dau gd cham, chan phuong, khi bén kia nghe duoc
thi nang dan tdc d6 1én. Thudng, nguoi thao nghé nghe va phat c6 thé dat toc do 1én
21-22 nhém chr mat trong mot phut, néu chit rd thi nhanh hon nhén tin doc cham dai
Ha Noi.

NGi anh Tu Pen 1 thay, chd that ra cac anh vao 1am viéc trude tdi ai ciing lam
thay chlng tdi ca. Hé ranh, ho dén nhip manip cho ching t6i hoc. D6 ciing 1a cach dé
ho rén luyén manip. Tinh hinh nhitng nim sau Pong Khoi chua phai &c ligt lam,
nhiéu Ving Giai phong rong lién x4, lién huyén, lién tinh do nhd vao dja hinh lién
ring, lién nGi nhu Tinh Bién - Tri Ton, Tri Tén — Nai Sap, hay An Giang — Kién
Giang. Tai O Cay Noi - Giéng Ca Phi, chl Bay Dién (tha trudong V6 tuyén dién cua
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Khu uy Khu 8) vé lam viéc, d6i qui udce dién dai tir str dung tiéng Phap sang tiéng
Anh, (thi du tiéng Phap CC la dong y, tiéng Anh thi OK, danh nhanh hon tir ZSF
thanh QRQ...). Ong kiém tra két qua hoc tap hai anh em t6i, chinh chd g6 manip cho

ching t6i nhan 1an cudi véi tu cach hoc trd. Pugc chi danh gia 1a tét. Vay la...

t6t nghiép (6.1962).

Anh: Chii Bay Pién (gira), Nguyén ding dau nganh VTP Khu 1y Khu 8 trong
cuoc hoi ngé Cuyu can bo khang chién toan nganh Khu 8 tgi My Tho ngay
28/12/1999.

Ciing tai day, sau khi chi Bay bién vé Khu, ngay 27.7.1962, dich can vao O
Can, ban phéo 18n ndi. Khi phdo nd qua dot mot, cay coi gay do trén dau, vi To 4 &
trén dat lién khéng c6 cong su, con Vin phong Tinh uy & dudi 16 ang. Anh Tu Pen
thay tdi nho va anh Tu Trang dang sét rét, nén ra linh di xudng 16 ang Vin phong. Toi
quay lai thiy anh Dau hoi mat binh tinh, nén dé xuat anh Dau di voi anh Trang, con
t6i va anh Sau Bé ¢ lai tha may madc, dé phong bo binh dén. Anh Sau Bé va t6i nép
vao héc da, ding céi chén bé hai ma khoét thanh mét cai héc da hai anh em nip vao
vira du cai lung va nira cai dau. Nhung qua loat phéo dot hai, ching ban tap trung vao
khu vuc Vin phong; tan khoi phao, Kip hét hai chay I1én bao Pau hy sinh. Nhu quan
tinh, toi bat chot ro 18n doi dép cao su anh Dau cOn bo lai nhu ro tim cai gi.. ., so mét.

92



Toi c6 cam gidc nhu con lai hoi am! Anh DBéu hy sinh, Tién bi thuong nang, nhicu
nguoi khac ¢ Van phong bi miéng da nho dinh vao, sau nay deu lam “thuong binh”,
duoc hét.

Anh Pau qué ¢ Chau Phu, dang 1a can b ky thuat bai Phat thanh dich, nghe
101 kéu goi ra bung bién, mdi vé T 4 trudc toi khong lau. Anh c¢6 5/5 anh em di
khang chién, di tap két co hai nguoi dé hy sinh trude roi. Anh hién va chén thanh,
dugc moi nguoi qui mén. "Anh chét hon anh dugc thanh thoi/ D01 tranh ap o narn
xuong ngudi/ Dé lai bao tinh thuong véi nhd"/ Tap thé hom nay ving tiéng cudi”
Do 1a tam tinh cua t6i vdi anh trong bai tho khoc anh. Chi Di€p, nguodi yéu anh sau
khi nghe tin anh hy sinh da thoat ly gia dinh di tra thu. Thu chua kip trd, chi bi chiing
di can bat dugc hanh hinh tai O Long Vi va chi da hy sinh mét cach trung liét. Anh Ut
Hanh (em anh P4u, ma sau ndy toi rat quan tam khi anh gip khé khan "van dé noi
bo"). Hét mot nha hy sinh nhu vay, nhung khi nhin vao, c6 déng chi chi théy mot vai
khuyét tat 1at vat cia mot nguoi. Chan that!

Sau khi anh Pau hy sinh khong 1au, Vin phong doi vé O - Ta - Séc thudc nii
Dai Van Lién hay thuong goi 1a Nt Dai 16n (xa Luong Phi huyén Tri Ton).
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Chuong V
O - Ta- Soc

O - Ta - Séc 1a mot thung ling nam giita; ngude nhin 1én vé huéng Tay c6 mot
khoang dat kha bang phang, c6 sudi nudc quanh nim 1a O Sinh hay con goi la Vuon
Cai Tong Pdng; tir 6 nhin 1én nita, c6 dinh cao nhat goi 1a V6 Co (cao 554 mét so
mat bién); phia Pong d6i dién 1a ngon ddi ndi dai lién qua Nai CAm ma chung t6i goi
1a Pdi Cay Xanh. Thdy cai 13 ngudi yéu nudce, c¢6 con 1a anh Hai Sat di tap két, chi Ba
Si 1a Xa doi truong Lé Trl (Ilet s7), luc dwong thoi con tré 6ng 1én day 1ap vuon, cb rat
nhiéu cdy an trai, ké ca sdu riéng, dau, mang cut... nén co tén nhu vay.

O - Ta - Soc hiéu ném na theo nghia Kho-me: O 14 khe (sudi nudc), Ta 1a ong
(hoac gia), Soc 1la tén riéng cua nguoi (Khe sudi oOng  Soc).

Anh: Tong mét lan ching t6i vé tham lai “Pién Troi Gam” (ché dang dimg).
Toi va anh Hai Dan dang “nho” vé hoi ay.

O day c6 nhiéu 10 ang (hang dong), noi ¢ nhiéu da 16n; 1ong hang rong va sau
nhét ¢6 tén day huyén bi 1a "Dién Troi Gam", dit Van Phong Tinh ty (anh trén). "LO
ang" 1a tiéng dia phuong, chua dugc giai thich. Sy hinh thanh la do qua trinh nuéc
mua tir hai suon nai chay xuong lau nam, da 16 dan va chong 1én nhau. Dau phia
DPoéng - Nam 1a xd Luong Phi d6i dién thi trdn Tri Ton, 1ong thung liing ciing 14 1ong
sudi, toan 1a hang dong ndi lién nhau chay dai chimg khoang 2 km 1én hudng Tay -
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Bic 1a O Vang (giap xa L€ Tri). Dudi long hang dong (16 ang) sau hang chuc mét la
dong subi nudc ngdm, soi dén pin toi thdy nudc trong nhu nudce loc, lap lanh nhiing
hat mau vang ma dan hay goi 1a "mat vang" hay "vang chua dén tudi". Tang 16 thién
phia trén bé mit gidp bo dét lién 1a dong sudi 16n khi chay 16 thién khi chay ngam
quanh nam d6 ra hai dau thung liing. Rumg nguyén sinh ¢ day gap may lan bén O Cay
Noi (nti Dai 16n), nhiéu cay to va nhiéu chim thG nhu: khi, lo ndi, ran 16n nhu ho
mAay (con c6 tén hod chua), huu, nai va chim 16n nhu hong hoang va cao cat... m
trong tinh ta chua thdy ¢ ddu c6 nhiéu nhu vay. Cau chyén "ran hé miy bang céi
khap" hodc "con ran bo mon miéng hang d4"... nghe rat ly ky, song chua ai kiém
ching duoc, nhung chuyén con tran hodc con nua an nudt twoi con khi ¢é ca soi day
xich cua To 4 ma anh Ut Khuynh chém chay mau tuong no chay luén, de dau sang ra
mat khi, mét ca soi day xich la c6 that. Con chinh mat t6i chi thdy c6 mot lan, & gan
hang Ban Tuyén huén, con ran chiing bang c6 chan cat dau cao chimg ntra mét chay
lu6t trén tham 1a kho nghe rao rao, va mot lan gan Ban An ninh Tinh ¢ O Vang nim
1964, mot con trin hodc ran khong 1d 1am c6 duong kin 20 cm lam sip mai che bang
ni - lon chd toi va anh Sau Bé ngu. May 14 khi d6 troi sang, anh dang cuén ming con
t6i dang tap thé duc nén nhin nd chui ric nhanh vao hang sau ma chét diéng trong
minh. C4u Chin Kién, c6 lan, gap nhiéu con ran ho héo héi tai chd sap cau ¢ tai Van
phong Tinh ty gan gbc cdy tung, vi thiéu dam ma cau "diing cam", nam duoi dap vao
da chét hai, ba con to ¢& cuom tay, ching khong dam chay ra ma bét cap lam tinh voi
nhau trong hang sau, phat ra tiéng "khu ... khu..." that ghé ron. May la c6 nguoi trong
cO quan biét loai ndy khong c6 noc doc nén lam thit ndu chao bdi dudng ca co quan.
Sang thé ky 21, c6 ngudi & Tan Chau con mé trang trai nudi ran hd héo ban thit.

Chim hong hoang co cai dau gidng nhu dau chim phuong bang dat nung thoi

Ly - Tran khai quat (tai s6 18 Hoang Diéu ltic xay nha Qudc hoi dem trung bay). Con
chim cao cat nhoé hon, bang 30% trong lugng nhung hinh thu rat giéng chim Hong
hoang, hdi nha toi méi cat tai vuon bong cua ngoai (nim 1955), gip anh Bay Danh
ban bang na thun giy canh mdt con trong vudn (trudc cira nha toi) ma sg, vi nghe don
1a "chim ctia B&" nén khoéng dam an thit, 16i bo ngoai dudng, t6i to mo ra xem nén rat
r0. Ca hai loai chim nay déu an thit va trai cay. To1 thuong thdy chim hong hoangg
bat va tha ran, khi, chim cu... dem vé to trén ngon cdy. o la cay tung ¢ gitta Van
phong Tinh uy va Ban Tuyén hudn. H6i méi vé Ban Tuyén huin, mdi 1an vac gao
hodc glay in vao ra kho hodc di lai sang Van phong Tinh uy, chung t6i phai chun qua
mot cdi 16 tron ¢& 70 cm duong kin, d6 1a cai theo ¢ gilra 1€ cay tung dung dung hinh
banh 14i ghe cao chimg gan hai mét. Noi thé dé biét, cay tung c& nhu vay toi chua
ting thiy bao gid. Con chiéu cao thin cdy udc ching ba muoi mét c6 hon, 13 vi nd
moc & dudi thung ling, hai bén 13 hai suon doi véi cu ly mdi bén khong qua 500 -
700 mét, khién né vuot cao 1én dé tim anh sang. Tir goc 1én hon phan nira ciy, cai
chang ba dau tién c6 day chiu leo quanh than um tim nén ciing dé cho ngudi bam
vao. Khé nhat, tir 6 lén chéng ba ké tiép khoang 7 mét, chi c6 mot soi day chiu béng
ngon chan cai bo 1én noi o cai bong to gilra chang ba cady ma chim lam t6. Ai biét cai
ngon ddy no6 bam phia trén nira chac cd nao ma dam nam dé bam leo 1én? Vay ma
may anh em minh ddm, ma&i kinh. Lan dau, nam 1963, anh Ba Cao bao vé ong Tu An
(Bi thu Tinh t1y) bét ca con chim cha to bang vit Xiém tréng 1an ca by ba con chim
con cua nd ciing to bang vit Xiém mai. Luc ndy, chim trong méi thay 16ng, chim con
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moi ra 16ng ma ta goi "chim ra rang", ca cha 1an con déu chwa bay duoc, niu chdo in
ca co quan. Lan thu hai, vao mua chim d¢ (nam 1964), thiy chim me tha mdi vé 9,
anh Ba Thao nha t6i rin mac leo 1én xem cho biét. Theo anh ké ciing phu hop voi tin
don Chim d¢ xong, con tréng vao ap, con mai O ngoai, tret dat quanh miéng 6 roi tha
mdi vé nudi cha con né. Sau khi chim trong ra 16ng, chim con du 16ng, ching méi pha
miéng bi trét dat, bay ra. Ba Thao 13 nguoi gan li va c6 tinh quan tir, 1én xem choi cho
biét théi, cling nhur sau nay cay bom cay "nghién ctru" (xem choi) suyt dui con mit.
Con tinh quén tir 13 lac thiéu dam thit c4 ma khong bat t6 chim, vi theo anh tuy 13 t6
chim rimg nhung nguoi phat hién du tién 13 anh Ba Cao, 1a chu "s¢ hitu". Tinh
cuong truc hinh nhu thudng xuyén trong anh, cho dén anh gia, ma toi biét. Ngay nay
chéc khong c6 ai? Miy ngay sau d6, anh Sanh (Trung doi trudng Doi bao vé dia ban
Tinh ty) leo 1én bat t6 chim va anh trat chan khi & d6 cao khoang 15 mét roi xudng
da, nat hét bo nguc. Tir d6, Pang uy lién co cam: Ai leo, bi ky luat! Lua chim ay méi
duoc ra voi rimg xanh va trdi cao, that tuyét! Va ciing tir d6 vé sau, bom dan mdi Ilc
mot ac liét. Nghe anh em ndi lai, nhimg ndm 1970, may bay F111 phong mét qua tén
Itra bat nhao cdy tung. Tir d6, loai chim nay khong thdy ¢ Bay Nui nita. Hoi ay, may
bay B.52 va F 111A oanh tac & dau déu c6 linh ctia B chi huy Khong quan chién
lugc My, nén ta gidi mat ma ma biét trude hoac sau. Bay gio, 50 nam sau, tai d6 moc
1én mot cay tung khac, nho hon nhiéu, song 6m ciing khong giap, t6i cho I cay con
cua cay tung ngay trudc.

Hoi 4y, c6 mot 1an, tinh cd chim hong hoang bay ngang lam rét mot con khi
xuong ngay Van phong Ban tuyén hudn 6 O - Ta Soc, t61 ra lugm én, thay con khi
da chét nhung con hoi néng va mém nhiin (cac 6ng xwong tay chan nd déu gay); san
cd cay can cua nha bep, t61 can n6 duoc mot ky 16. Co 1§, cai mo con chim nay toi
tirng thdy nd can bé dng tre 16 6 101 con rin cyc doc ¢d tén ho tre hay con goi "Thanh
trude xa" dé an, nén con khi bi mém xuong ciing phai. Nghe noi cai ludi con hong
hoang tri ran doc cin hay 1dm, vi n6 d4m bt ran doc dé an. Chuang t6i an “mot” thit
khi 1a méi cua chim, that cling t¢, nhung doi ma! Khi la loai khon mét cach quy quyét
(nhung van bi chim hong hoang gia ngu yén, khi hay to mo ro xem), bét than bi chim
quap dinh bay lén, dé lai mot bay hon chlen sudt miy ngay lién. C6 lan, tr O - Ta -
Soc, ching t6i vé O Cay N01 lay lta gidu trong hang di xay gia, dén hoi truong Vian
phong chd sinh hoat hang tuan nhu da noi, gap mot bay khi ngo6i vong quanh bo sap
tre ma chung toi hay ngoi hop, moi "em" cam mdt cuon Dleu 1€ Ho1 Nong dan Giai
phong cua Ban Tuyén huén in chwa kip phat hanh con gidu cat (ma chung lyc thay)
roi bat chude ta "hoi nghi" va cting lep nhép miéng noi gi khong biét! Gap chung toi
thinh linh, ching quang tai liéu trang hét, roi bo chay. Mot lan, toi va anh Sau Bé
dang ng01 tron phao tir Tri Ton ban vao; anh Sau kéu toi, néi nho nho: "Bay Nhi nay,
tan pho bat con khi sau lung minh day nghe". Con khi toi nghiép s¢ phao run lap
cap, vdy ma vira dut loat phdo dau, nhin lai né da chuén mat. Thién nhién xua phong
phu 1a vay, chién tranh tan phé 4c liét nhung khong huy diét hét rung va mudng thu,
chi c6 con ngudi méi pha sach va diét sach nhu ta thiy, ma cho dén bay gio khong
biét ching nao khoéi phuc nguyén trang?

Tbi nhéc lai chi tiét viéc xua, ¢ thé bi ché 1a vun vit, nhung su that vé cudc
song tuy ngheo khd, don so ma thanh thién trong mdt moi truong thién nhién sung
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tac, trong lanh va mot moi trudng x3a hoi thu gon don so, tuy han hep van day dp tinh
ngudi, chira chan hy vong! Diéu d6 hoan toan ddi 1ap v6i méi truong thién nhién
nghéo nan ma xi hoi dang sung man té doi tra, bon chen va tan nhan cung voi thi
truong ddy dp hang hoéa va vat chit noi chung, nhu hién nay! Nhitng udc mo lang
man bay bong ngay nio, bay gid trd thanh phu phiém!

Cuoi nam, tinh hinh dong, Van phong roi O - Ta - Soc di v& hudng Nuai Cam.
Khéng hiéu lac duong hay thé nao, chung t61 danh tam ¢ da chién may ngay dudi
thung Iiing hep nhu long con sudi nam song song voi O - Ta Séc vé hudng Pong -
Bic, ma hang ngay ching toi nhin qua thdy rd trong tAm mat thuong, chimg hon 1 km
duong chim bay, ciing c6 nghia 1a dbi dién tran dia phdo & Tri Ton bin thing vio nhu
& O - Ta - Séc. Ngon ddi ndy chua nghe ai goi tén, nhung thdy cdy c6i xanh tot
(nguyén sinh) nén ching t6i hay goi "Poi Cay Xanh". Thu¢ di khai hoang hay trong
khang chién, nhiéu _dia danh moi ¢ ddéng bang séng Curu Long duge dit mot cach
ngau hung hoic ngiu nhién theo phuong ngir Kho-me nén y nghia khong duoc phd
thong va doi khi ciing thiéu nghia vin héa. Toi quan sat khi di cai hoat, thay c6 hd
nudc trong va dau chan chim. T6i lam bay gai va xé chiéu di tham, bay dinh con chim
to va rat giéng chim bo cau, nhung lai thiy khong con nudc trong hd. Hom sau ciing
budi sang, t6i lai thay co nudc, (thi ra nudc 16n rong theo mat tring), ké ca nude trong
lu mam ma toi quan sat duoc sau nﬁy khi & Né Thum (ty t61 phat hién khi lam mam
cho co quan). Co quan ¢ khong biét bao lau, nhung nguyén tac 1a & dau cling phai dao
cong su. Dat o day rat cing va da nho trén 1an nhu "bé - tong non" nén khong dao
dugc, t61 thao can con dao yém lam bep, dung cai chuo61 nhon nai tirng cuc da, ca nua
ngay ma chi sau va dai nhu "cai huyét" can. Vay 13, méi ba, bon ngay ma chung ban
vao ding chd chiing t6i &, may ma n6 ban chimng muoi quéa hoi gan, khong trang chd
nam, miéng phao bay rao rao lam dut canh cay trén dau ma khong ai bi sao ca. Hom
sau, chung toi di gap vé huéng di dinh. Chua tdi Chot Ong Con, ma chi moi hon nira
duong dén do, tam ¢ mot noi tuy khong c6 hang dong nhung rung rdm sam uat, lanh
thau xuong, 40 quan udt phoi khong kho, nghe néi co nhiéu tht va ran 16n. Pém dau
tién, t6i va anh Nam Dién giing vong nga gan nhau, nghe tiéng rot ret, roi dén bat
dugc mot con trdc (con té - t&) chimg 6-7 ky. Loai nay kho troi, kho nhét, t6i 14y cay
dinh dai 10 cm, dong vao canh dudi no, dung day du giang vong cot vao do, treo lo
ltrng trén cdy xa ngang (Pa-ra-phich) tip thé duc, vy ma n6 1am sao dut ddy; nghe rot
rat tudng 1a co6 con khac, t61 va anh Nam roi den, théy, bét lai roi 1am thit ludn cho
chic dn. My hom sau, ching t6i di loanh quanh thidy mot cai vang hinh tron dé 1én 14
kho nhu diu tich cta ran 16n nam, ghé that! Rung Bay Nai ngdy xua that Iy tudng, di
dau, chung toi ciing dugc rimg che chd va cung cap thic dn nhu méng, rau, chim, tha
va ca nira.

Thay ém, chung t6i quay lai O - Ta — Séc, di ban ngay, cap suon phia Bic giap
Lé Tri nhin qua nii Phi Cuong. Trén duong di, thy ray vuon cua dan ciing nhiéu,
chtng té chién tranh chua téi day. Chung t6i ding lai ndu com an. Lan dau tién toi
biét vi ngot ctia bot ngot do anh Bay Minh cho, ném vao canh rau kim that (rau tau
bay). Nudc canh ngot gan nhu néu Vi c4, la miéng va rat _ngon. Sau nay, theo Lién
X0, nguoi ta khong cho bot ngot nam trong thuc don ma nam trong ' y linh" cia bac
sT cho can b Trung - Cao cép, vi cho rang chit gluy-ta-mit 13 "bd nido"
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Vé chd cii. Chiéu cubi nam, ching t6i an Tét va ciing 14 lién hoan tién anh Tu
Trang di hoc Co cong (lai & R) vi lanh dao thdy anh khong phu hop véi nghé hiéu
thinh. Giao thira dém 29 thang Chap, nham ngay 29.1.1963, toi viét thu va lam bai
tho "Xuan vé voi nguoi hiéu thinh" thay 161 tAm huyet keém theo g1 tham va hira hen
voi chu Bay Dién ¢ Khu 8, nho anh Tu Trang chuyén gitm. Pau thang 3.1963, toi lai
bi sbt rét. Lan nay bi st rét, ¢6 y si Bay Minh (Bao vé stc khoe cia Van phong Tinh
Uy) tri 1a rat yén tdm, nhung anh chich Qumoserum cho to1 lién t1ep hai ngay, chich
khi cir dang bat dau, ngudi ta goi 13 "cit nhdi cii", nén toi bi st rat cao, trén 40 do.
T61 ¢6 kinh nghiém khi "hoc 16m" véi anh Nam Chmh (chong chi Nam Kiém) trudc
khi thoat ly, nén ngay thir ba t6i dé nghi anh chich trudc khi t6i bat dau 1én con sbt do
hon mot gio, két qua la chan dugc ctt. Vay ma, con bénh day dua ca muodi ngay maoi
binh phuc. T6i ¢6 nhuoc diém 1a bénh hay rén, vi rén lam cho bét kho chiu sao éy,
hay biéu hién nhong nhéo ciing nén. T6i rat gidng ba toi vé diém nay, chd khong nhur
ma t61 lam thinh ma chiu dung.

’1"3,;::

Tur trdi qua: Cac anh 2 Dén, Nam Tan, Sau Bé, 7 Nhi, Tw Pen, 5 Dién, 3 Diing.

Lich sir bo phan V6 tuyén dién cta Tinh tty An Giang & 0 - Ta - S6c ma toi
con luu gitr dugc la tam anh ky niém du mat anh em trong T 4 luc &y gom bay
nguoi, nhu anh trén va da in trong ky yéu Buu DPién An Giang gom (tir phai qua): Ba
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Diing, Nam Dién, Tu Pen, 7 Nhi, Sau Bé, Nam T4n, Hai Dan. TAm anh do anh Lam
Thanh M¥ (can bd nhiép anh ctia Ban Tuyén Hué4n Tinh ty) chup tai T6. Sau ndy khi
vé ¢ Ban Tuyén huén, anh 13 ban vong nién than thiét cta t6i. V& sau, Minh ciing c6
mot tim anh dang ngéi lam viéc tai Bai Minh Ngir, ndm 1969, ¢ can cir Vat Lai, dugc
in trong Ky yéu Buu dién An Giang. C6 18, dy la tdm anh duy nhat hiéu thinh vién
An Giang dang go ma-nip phat song, ma 1a nir hiéu thinh!

Sau Tét, vao khoang cudi thang 3.1963. Toi va anh Hai Tao lai dugc phan
cong di xubéng dong tram lam kho, mam tu tic cho co quan nhu lan trude. Cung di co
cac anh Nam Poan (co yéu), Son (Vin thu)... Khi xudng ddng tram, c¢6 Hién va Mun
la linh trinh sat cua Tinh ddi thap tung theo tui t6i, mang theo mot sung tiéu lién
Thomsong. Hinh nhu, d6 1a do Vin phong ban véi Tinh d6i hd tro. Tinh ty quan ly
chung t6i 100%, tlr tu tudng dén sinh hoat, di lai. P6 12 nguyén tac. Lan nay chung toi
di sau vao rung tram lon, dau ngang Dudng Cui Trén, gitra Miii Tau va Giong Cat,
cling gan Giong Ba Thyc. Chua lam dugc gi, tinh hinh lai ¢6 dong, nghe dich tap
trung quan & hudéng Ha Tién - Rach Gia. Tu tudng ndi b c6 lo lang, Hién bo di dau
hang. Lac nay ma chan t6i bi nhiém tring vo cd, sung ngén chan Gt bén trai bang
ngén chan cai, ma dan gian goi 1a bj "sau tram can". Pau nhirc 1am t6i rén va khi Mun
cong t0i di &n com trat chan té, dau qua toi khoc. Toi doi chd ngu, dé phong Hién
khai bao, to1 nghiép, ciing chi c6 Mun ra lung 16n cong t61. Vay ma khi vé co quan,
to1 bi anh Hai Tao (Hai Dan) phé binh Ia ' 'mét khi tiét", méi ngit! Ong dan tho T
Httu, phé binh t61 khi s6t rét thi rén, khi bi dau chan thi khoc, nén lay tho 1am chuén
dé qui két, toi danh chiu: "Khoc nhuc, rén hén, van yéu dubi". Hom ngén chéan bi
nhlem trung, anh Bay Thao (y ta cua quan y) co dén xem, n6i 12 bi "chin mé" (?), cho
may vién Sulphamit va dan uong nudc nhiéu, khong thi bi san bang quang, nhung
mua nay, & day, dia tat gan hét roi, khong c6 nudc dé uong, chi uéng nuéc com s01 va
nudc nhiém phén cho d& khat. Vay 1a dau nam 1964, tai O Vang, t61 bi san va tiéu ra
san va mau that! Anh Bay Thao (qué ¢ Vinh Hanh, Chau Thanh), mAay nam sau, nghe
noi bi ta giét vi bi nghi la gian diép. Ciing c6 "tin ngoai ludng": Vi tri binh cho con
gai cua lanh dao hau can tinh binh sbt xuat huyét chét nén méi cé sy. Sau nay, cac
can bo ky cuu kién nghi va xac nhan du chimg c¢¢, t61 (luc nay lam Chu tich Uy ban
nhan dan tinh An Giang) da lam thu tuc cong nhan anh Ia li€t si, an a1 cho gia dinh
anh va long toi ciing yén on.

Cudi thang Tu, dau thang 5.1963, dich ¢ Kién Giang dua bo binh vao 14n dan
tir Nga ba Tam Ngan - Vam rdy - Tri Tén vao Miii Tau, cach nha t6i 1 km. Chi Ba va
cac chau L¢, Ban, Khoe doi ghe hang 1én Cay Gon tam lanh. Trudc tinh hinh bi dich
uy hiép, t6i nhin gia dinh dé biét tin nha va ban cach ddi phé. Chiéu ngay 2.5.1963,
trong khoi d6t dong 4m 4m nhu man suong, tdi cing vai anh em ra bo kinh Cay Gon,
xudng ghe hang chi Ba. Chau Lé dang am chau Khoe. Ban va Khoe thay t6i tir xa kéu
roi rit: "Céau Bay!.. Cau Bay!...". To1 nghi¢p chau L¢ khong cho em kéu lon: "Dung
kéu, cung! Nguoi ta nghe, bat cau minh!". Tinh hinh cing thang dén muc toi nghiép,
chau Lé méi 12 tudi ciing cam nhan dugc nguy hiém dang chuc cho, dira nho nhat
chao doi sau khi ba n6 hy sinh méi c6 may ngay, nay méi hon hai tuéi ma trong cam
xtc voO tu da biét thé nao 1a so hii. Ba khong di duoc, chi Sdu va em Guong vira téi
trude giay lat.
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Nghe chi Sau no6i, ba ma chic s& bi dich lua Xuéng Miii Tau bi qui vo ép chién
lugc, con chi bam ¢ lai cung anh em du kich chd xem tinh tinh ra sao. Trudc do, co
quan Cong trudng tinh (chd Muoi Thuot, chii Nam Nhwong va anh Tu Be) ¢6 dé nghi
ba ma, xin phép cudi chi Sau cho anh Hung (nhan vién bao vé cua co quan). Tinh
hinh dang that ngit, ba ma thay canh con gai o troi ndi, khong yén tam, nén quyét ga.
Sau khi chia tay, mdt minh em Guong tré vé nha, to1 ban than lo cho cha me, va khi
vé chd ¢ con 1am tho ghi lai cam xtic budn lic chia tay, nhu cam xic mot giai doan
gia dinh ly tan: "Nudc xudi dong, xudng quay mili huéng vé/ Em ngé lai: "Chiic anh
di manh khoe"/ Rdi dong 1& tir tir 1dn doi khoe/...". Con chi Sau & tam chd chi Ba va
khi: "T6i ning né 1& budc, ndi doc ngang/ Chi ling 1& nhin theo khi khuat bong". Ban
dém ddng chay, lira ruc sang mot ving, tir xa nhin thiy khéi va anh sang chap chon,
budn vo cung. Pich cho may cay vao khai hoang, pha vung can ctr. Chung ta canh
cao va pha may cay, go lay "con heo dau" va lay vo cit 1am dép rau. Lan dau tién, toi
¢ dép rau bang vo may cay va xai cho dén Mau Than méi thay.

Roc X4y, Ta Teng tuy gan nhung khong lién nhau, 13 hai ving dat go cao giita
dong, dat co pha cat, mia nudc trung binh khong ngap. Xém nha ngudi Viét & Roc
Xay, con ¢ Ta Teng c6 x6m nha ngudi Kho-me. Lic nay, dich chu truong bung ra, c6
phi co, phi phao, xe thiét giap can quét Vung can ctr (Vung Giai phong) Bay Nui,
gom dan lap ap chlen lugc, dong thoi véi hoat dong cia dich ¢ Kién Giang, nhu vira
noi. Trude tinh hinh a ay, Vian phong Tinh uy di chuyén khoi O - Ta - Soc tranh dich,
xubng dong tram ¢ rung cam, gan chd chung t61 dang lam dia. To 4 gap nhau va
ching t61 con t6 chtrc dao dugc mot cai dia dé nam sau c6 c4 1am mam, chu dong hon
nhung roi khong bao gio tré lai. Toi 1a nguoi nho nhat ma biét dao dat bang leng
thung (loai dung cu chuyén dao dat co6 nudc xam xap rat hiéu qua) ma ¢ nha to1 ting
phu tiép voi ba. Thudng ngdy, cac anh trong T6 hay nghi toi "néi 16", nay thay t6i dao
dat nhu vay, t6 ra dé dit hon. Tanh t6i hay 1am va thuong 1a 1am qua stc. Pao xong
dia, toi bi bé minh, mudn binh ludn, nhung tudi tré ciing dé ludt qua.

Chi Sau t6i, sau khi thoat ly gia dinh, dugc co quan to chuc 18 thanh hon véi
anh Hung rdi ciing vao cong tac & Xudng may quan trang tinh. Toi biét, trude do, chi
c6 tinh cam v&i anh Duong (can bo cta Kién Giang), nhung c6 gi 6 bat dong ma ba
chua chiu. Sau vy do, ba ma t61 dinh gd cho mét nguoi & Lung Lén - Kién Luong,
hen ngay cho ho dén nha, t6i va ma boi xudng di Sa Tén mua sdm it dinh do lam
dam. Mé6i vira t6i Puong Cui Trén, cach nha hon ngan mét, toi nghe tiéng ba kéu
vang vang; khi dimg lai chd, ba noi chi doi tu van, khong ung. Tdi va ma danh quay
lai. Sau ndy, thay chi khd qua, khé vi chong, vi con va ca doi chi 1a ngudoi ludn lo cho
cha me, cho chau Minh Hién ma hy sinh, nhuong nhin hét cho anh chi em trong nha.
Vi x6t cho chi ma toi thuong ta than: "S6 gi ma tin cung, tn cuc vay?!". Hom 18
tuyén bd chi Sau, toi khong c6 du, do hoan canh. Nhung sau dé, anh chi c6 dén toi.
Chi dua cho toi cai dong do deo tay da cti (hi€u Orien, loai 1én day thiéu) va mot cay
dén pin 3 bang ngon tay cai. Cai dong ho, co 18, cuia anh Hung, toi khong nhén, nhung

ca hai anh chi néi qua, va lai toi bat dau vao 1am viéc tip su nén ciling can biét gio
glac, nén madi nhan. Trude khi co quan t61 trd lai Nai Dai, chi Ba, chi Sau c6 dén
tham mot 1an nita, nhd d6 biét tin gia dinh, ba ma bi budc phai dé6 nha gom vo ép
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chién luoc, chi con lai gian 14 thét 16t treo doi 1y phan va may can choi 1am rdy, sang
di chiéu ve.

Khoang cubi thang 5.1963, miia mua bat dau. Chung toi lai tré vé O Ta Séc.
Tinh hinh ltc ndy kha cing thing, sau khi dong don, gom dan lap ép chién lugc tai
Mili Tau, déng thoi dich cling dong don & Ba Som (Muong Trau), doi dién véi dau
kinh Bén Cay Dau giap kinh Moi (nay la try s¢ xa Vinh Phudc), de ngan nui va cat
d6ng, gilr sudon cho don va ap chién luge Miii Tau (Kién Giang), cac don & Lac Qudi,
Vinh Thong va can cu quéan sy Vinh Gia (An Giang). Viéc ba toi budc phai vao ap
chién luoc Mili Tau, sau ngay Giai phong, anh Mudi Tri ¢6 viét lai cau chuyén va sao
y hai bai tho cua ba in trong "An Giang Khang chién tap 5".

Dai Minh Ngir

Cubi thang 6.1963, dich lai can quét nai Dai, ching t6i doi vé Nui Cam. Pém
ay, cudi thang 5 am lich, troi t6i nhu bung, cach nhau trong gang tac ma khong thay
nhau. Chiing t6i ding 4nh sang lan tinh tir cdy muc, quet 1én ba 16 nguoi trudc dé
khong bi lac nhau. Chiing t6i bo lai Trudng May ma c6 1an "tam trG", qua khoi Chot
Ong Con, Bén Ba Chi, 1én NGi CAm tir suon phia Tay. Giita hai ndi 1a mot khoang dat
hep chay dai tor Chau Lang qua An Cu - Lé Tri (ma nay la Huong 10 18), lac dac co
rudng bac thang ctia ngudi Kho - me con tro gde ra cil.

Nai Cam con ¢6 nhiéu nghia khac nhau dé thanh danh, nhung nghia 1a "cdm
thang dung" c6 thé 1 bat hu truyén. Budc 1én sudn nii chwra bao xa, bat dau déc dung
dung, nhin 1én thay né simg siing nhu birc tudng thanh vi dai. Moi nguoi bat dau tho
nghe tleng M4y ngay sau tro lai vac gao, t6i vac 30 kg 1én doc mét dén non 6i ra hét.
Mot 1an khac, gip con trc (té t€) ma khong bat dugc, vi thdy dong né cudn tron minh
lai nhu trai banh va lan 1ong 16¢ xudng chan nui khong tai nao chay theo kip. Noi thé
dé hinh dung do doc ctia nai 16n ¢ nao. Néu 0 nui Dai co nhiéu ve va mo can hat
mau dé lai dau cin lau lanh va ngura keo dai rat kho chiu, tham chi c6 ngudi bi sot
cao, thi & nii Cam c6 con Vat can ma ta khong hay, chung nghe ngira ngtra thi 1a... no
dd no mau nguoi va chd vét can mau ra ri ri rat 1au. Toi nghiép chi em phu ni, vi "do
quan qua kin", nén khi bi vit can, thly mau moi phat hién, nd cing no roi. Bon con
trai chung t6i néi choi hoi v6 duyén: "Con gai ¢ dy bi ve, mo, vat... hét rdi!", nhung
cling kip thiy noi nhu vay 1a xtic pham chi em nén tuy khong ai phé binh rdi cling tur
dep.

Thyc hién nguyén tic bao mat, anh em Tram giao lién (Té 3) & nti Pha
Cuong, cac anh & bao v€ nhu anh Kip, Ut Khuynh va td6 Van thu nhu anh Ba Duec,
Luu Hiéu (Tu Son)... vac gao chuyén tir Pht Cudng vao; chiing t6i 1a dién dai, co yéu
o Vong trong, vac chuyén tir chan nii 1én co quan. Thinh thoang, Van phong nh¢ dan
¢ nui Phu Cuong mua ca tra kho gium r0i giao lién mang vé, dén ching t6i thi no ra
ra nhu c4 bi ria ndu canh rau. Vay ma sau khi dugc chia ra cho moi td, cd nudc co
"cdn" cd, chung t61 thém mudi, nudc, duong va bot ngot v4... ngon nhu an dam.
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Co quan chung t6i ¢ gan Chua Phat Lon. Chua bang cdy 14, nhung c6 tuong
Phat Thich Ca ngdi Thién, to nhit so véi cbt tuong & cac chiia & ddy nén méi co tén
Phat Lon, chd cling ¢& bang ngudi thit ma so bay giod thi cac twong khac 16n hon
nhiéu; nhung c6 diéu bom phéo dich bin pha nat chia ma twong Phat khong bi vét
dan nao, thi méi la. Nay tuong van con tai chua. Tir chua nhin 1én huéng Tay, c6 Vo
B6 Hong, cao 710 mét so mit bién, cao nhat dong bang Ctru Long. Ping tai dinh v6
nhin thing dimg xudng, thay rd chan nii méi biét doc & day khong ¢6 do lai la bao
nhiéu. Tung c6 may cdp tinh nhan, vi ngang trai, Ién day gieo minh xubng vuc nay
mat xac. Toi timg 1én day gai bay ga ring hodc hai rau, xan mang tre.

Tuy chay gidc nhung co quan lic nao cling tran ngap sinh khi, tinh hinh ém thi
sinh hoat vin nghé thir Bay, hang tuan van duy tri. Tai dy, chiing t6i duoc xem mot
dém dién kich cay nha 14 vuon noi vé phong trao Phat tur dau tranh chéng “dQc tai gia
dinh tri Ng6 Dinh Di¢ém”. Anh Ba Cao may ngay can man lam chiéc xe bang cdy may
that giong, c6 banh xe bang cdy mdy uén tron, rat 4n tuong. Anh Nam Tan (Phan
Quang Ham, t6 4) dong vai Thich Quang Puc mic ca sa ngdi trén xe do anh Ba Cao
cling trong vai mot nha su day xe ra va dot lira thiéu. Qua hay! Tir d6, anh dugc anh
em kéu chét danh "Nam Thay Chua", con cac anh 16n goi "Thay chua Tan". Tai day,
ngay 04.7.1963, dam tuyén hon cta chi Vo Thi Van (can by Phu nir) va anh Vo Pai
Nhén (can bd "Mua thu" ting cuong & T6 co yéu) duge ctr hanh rat vui vé.

Ngay 17.7.1963, t6i va anh Sau Bé duoc phan cong tach Pai Minh Ngit vé
Ban Tuyén huan Tinh ty. Truéc d6 mot ngay, Sau Hoi va miy anh em vé hoc 16p tai
chtrc (khoa 3), sau 16p anh Nam Pién va 16p t6i méi vira xong. Hém Ay, toi va anh
Hai Dan (Hai Tao) céu ca "day duc" (hay con goi ca "trau cung" (?), nhu ca loc
nhung chi 16n bang ngon tay cai, hodc ca duc lon lam chi bang ngon chan cai - vay ky
ung mau do), ¢ theo sudi, ho bom cdp sudn ndi 1én vé6 Bo Hong. Sau nh1eu tuan in
ming tre manh tong kho mudi cham 14 tau bay (kim that) xot rudt, hom 4y ching toi
an mot bira com c6 ca tuoi chién ngon miéng thay cho tiéc lién hoan nhu thuong thay
lac yén on. Viéc ai di Pai Minh Ngir dé vé Ban Tuyén huan, tdi biét cdc anh ban nhau
cling nhiéu va ciing kho, vi di Pai doc 1ap phai 12 nguoi giéi, ma 1a Dai tach ra dau
tién nira. Song ciing t& nhi va tdm 1y: Ai ciing cho rang Pai Minh Ngit khéng quan
trong va rat nguy hiém, vi n6 1a ctia hé Thong tan x4, phat chir 13, trude mat khong co
khong sao, ma c6 thi dich dé biét & dau, s& bi danh pha. Cudi cung, anh Sau Bé (Chi
iy vién) chic phai guong mau chip hanh, ché ky thuc, chuyén moén anh chua cing,
con t6i 14 tap su c6 thé tréi hon anh Ba Diing mot chut, ké nhu nguoi c6 nghé kha kha
dé thay phan cong nhu vay hop 1y va ciing 1am anh Sau yén tam.

Vé Ban Tuyén huén, dai Minh Ngir duoc pheép phat song chix r6. Ban Tuyén
huan & chom dau co thu, suon nui phia trén sudi Cay Dau, dbi dién Chua Phat Lon
lung chimg doc 1én vd Bo Hong. Vay la thong tin tir An Giang ra ca nuéc da dugc
hoa mang: "nghe" va "n6i", chd khdng nhu truéc chi c6 nghe ma khong néi duoc. Bit
duoc lién lac véi Khu, hai anh em t6i ming vo ké. Pai Khu 8 c6 tén GFM, dai An
Giang c6 tén GFB. Vé co quan mdi, la ngudi, la canh, hai anh em t6i chuy@n mén con
yéu nén rat doan két, cd gang dé hoan thanh cong tac va hoa hop duoc véi moi nguoi,
ma ngudi ¢ ddy c6 vé tri thirc va "duong 16i" 1dm, nén anh Sau ludn nhéc toi phai
than trong. Thay anh em t6i giit bi mat cua Dai theo nguyén tic, nhidu nguoi to mo,
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c6 ngudi to ra xa la. Riéng Ba Thao, Hai Ngoan va miy c¢6 & Vian phong t6 ra thién
cam. Anh Mudi Tri quan tam theo doi va hoi "din mat" cac co gai, lam cho t61 hoi
kho chiu. Nhung t6i biét c6 ngudi xem thi minh sdng va sinh hoat cho xem. Vay thoi!
C6 18, nho vay ma t6i van 1a t6i cho dén cudi doi. Vi ngudi co tudi va trong hang
lanh dao Ban, c6 chu Ba Sao la t61 ¢6 thién cam trudc va cho dén phut cudi cung cua
chi ngot gan 50 nam sau, khi chd nham mat xudi tay, t6i méi roi ban tay lanh 1€o cua
cht. An tuong tinh cam 1an dau véi chi 1a hom di vac gao, chu van véac nhu anh em,

nhung chi vira strc. Chiing t6i véc tir dudi chan nui phia V6 Dau 1én co quan ¢ O Cay
Dau gan chua Phat Lén, nhung van phai theo dudng mon vuot doc nhu lan tir nai Dai
moéi qua. C6 18, chd nay it doc nhat hay sao nén ai ciing phai di, nhung véi t6i nhé
hoai 1an vac gao dau tién & co quan cil ma bi nén 6i, nén cac lan sau ndy khong dé
cho mét 1a nhu vay nita. Khi 1én nira lung chung suon Nui Cam, troi toi va khuya, ai
cling mét. Cha Ba bao anh em tim chd dat hoi bang, nam nga lung, hiing sang hay di;

tim hoai khong co, danh ngu dimg dya lung vao vach nai 40 do vay. Kho ndi, khi
mudn ngu thi chan tay va toan than mém nhiin ra, khong lam sao ma kém cho khoi
nghiéng d6. Toi c¢6 sang kién: Tim chd co6 cuc da to dé bé ti doi chan, dé chu Ba vao
giita, toi va Ba Thao hai dira hai bén kém nhau trong thé "lién hoan", nga lung vao
vach nui ngd, ciing ba xon ba xuc, roi troi sang leo doc di vé nha. Cha quan tim
ching t61 va chung t61 phai quan tam lai, la ding, ché khong nhu cac can bd khac.
Ong tén that 1a Huynh Vian Khoe (tén tht hai 1a Huynh Tong B4), con cai tén Ba Sao
nhu 6ng giai thich véi toi 1a vi 6ng hay quén nén dat dé biét cai nhuoc diém ban than
ma khic phyc. "Ba Sao" c¢6 nghia La sao (1 cai gi)? Tai sao? va Phdi lam sao? Ong
n6i choi choi ma véi toi thi tu rat ra bai hoc, nhu 1 qua trinh tu duy dé hiéu van dé
dung nhu ban chat ciia né6 ma khong bi hién tugng lira gat: La sao (nhu thé nao?), 1a
cau hoi dé tim hiéu toan bo hién tuong, tic phai hiéu biét day du qua trinh, su viéc, su
vat, con nguoi. Tai sao? La hoi dé tim nguyén nhan. Va, phai lam sao? La héi dé tim
cach xtur ly, 1a 16-gich tu duy va cling la thai do trach nhiém. T61 hay ly sy, vay thoi,

ché khong biét véi 6ng con cd ¥ nghia gi nita, ~chd vige ong dat tén dé dimg quén
khong co két qua, vi ca co quan, ong la ngudi noi tiéng quén. Hoi ¢ O - Ta - Sdc, ¢o
lan trudc mit toi, 6ng thay quan dai nho ¢6 Thao va gium; khi keo Xuong, ong chot
chdi voi: "Troi dat! Khong c6 quan long!". Lan tht hai, sau khi tam chiéu, 6ng mic
quan 40 vao ma quén rut cai khin dang van ra ma mdc quan chdng bén ngoai cai
khan, vy ma 6ng di tim: "Cai khan ran mau xanh cua tao, dira nao choi giau, tao s€
ky luat!". Ong quau cho ban than hay quén, nén néi vay thoi, ching toi hiéu. Va éng
nhu suc nhé va vach lung quan ra, rdi cudi ngat; "Pu... qua, no day né!". Ching toi
nhin theo tay 6ng dang 16i cai khin ra ma cudi 6m bung, nhét 1 may c6 gai dang co
dt mat chd dn com chiéu.

T6i rat thich nhimg ngudi ¢6 nhiéu cau hoi, nhu chi Ba noi, hoi dé khoi bi
1am, hoi dé hoc... khac véi tanh "Tao Thao da nghi". Tra 16i duoc cho ngudi hoi ciing
1a dip minh dugc hoc. So nhét 1a nguodi khong biét hoi va nguoi hay ca tin. Nhiing
ngudi nhu vay thuong that bai!
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Chwong VI
“Bwoc ngoat”

Cubi nam 1963, Ban Tuyén huan cung cic co quan Tinh oy doi tir NGi CAm vé
O - Ta - Soc. Pay 1a lan thir ba, con hai 1an trude, khi & Van phong Tinh ty, toi cling
c6 mit tai O - Ta - Soc. Luc moi den bai Minh Ngir dat tai hang gitra duong, tir Van
phong Ban xudng nha bép gan subi. Tai day, chung t6i c6 nhimg ngay séng vui va
dep, vi tinh ban mai gitra to61 voi Ba Thao, Hai Ngoan, Ut Binh, anh Hai Ciru, anh
Bay My... cing Ban Tuyén huén, gip lai ban va thit chit tham tinh cing Son va lam
quen voi1 Sa (bao vé co Hai Be, 1a ban madi1 & Mét tran tinh). Cac ban gai nhu Ut Thao,
Tham, Thay méi dau dé dat roi ciing than tinh va biét giit gin khoang cach nhu céac
chu 1anh dao nhic nhd hang ngay.

Pau thang 8.1963, sau khi bi qui khu, thay khong an tdm vi em Guong d3 16
tudi (tudi day thi con gai), do anh Tu thu xép chd cong tac, ba ma dong ¥ va ma dua
em Suong tan nha anh Nam Ha & Thoi Son (ban cong tac chung quan bao huyén voi
anh Tu Dao). Tu do, anh Tu b6 tri ngudi dua qua ndi Phu Cudng roi vao cong tac o
Xuong san xuat vii khi (Cong truong) lién huyén Tinh Bién - Tri Ton (l4c nay & chd
bi¢n Cay Xoai nhin 1€n), do anh Hai L& 1anh dao. Pi¢n Cay Xoai, noi c6 6ng ba Nam
1a ba ma va con gai (tén Tam Pep), em 6ng Bay Ho 1a can bo dang hoat dong & qué
nha xd Long Son huyén Tan Chau. Ong ba 1én lap nghiép, tu hanh ¢ day ciling kha
lau. Chi Pep c6 chdng 1a anh Diing, ca hai dang cing coéng tic & Cong trudng lién
huyén. Pién Cay Xoai nhu mdt x6m nhé hién Ién gitra rimg nui, vuon tugc lau nam
va nhiing 6 ray bac thang theo 10ng sudi can c¢6 nudc quanh nim; bén dudng trong cai
xa-lach-son rét t6t, nha va hang d4 lién nhau nhu am cdc tu si ta thuong thay, nén qua
lai ciing thdy 4m long, khong nhu xom nha ong Bay Quém giap gitra 10 ang va vuon
ciy an trai dudi dat bang bén O - Ta - Soc ¢6 vé hoang vu, huyén bi hon. Téi thudng

qua lai day nén biét ti mi vay va lay chd nay "lam dau moc" do duong, vi né ¢ khoang
giita duong tir Giéng C4 Phi qua "Dbién Tay-lo" gén Van phong Tinh doi. (So di goi
tén Tay - lo 1a vi c6 cuc da to nam bén vé du:ong gan Tinh d61 ma ta da viét khau hiéu
lén do: "Pa dao ké hoach Stay - Tay-lo", ké hoach binh dinh mién Nam trong 18
thang, nén anh em kéu thanh danh ludn). Luc ndy, nghe don c¢6 Sau (trudc ¢ Vin
phong Nai Sap chung voi t6i nhu da ké) méi vao "tai ngu" dang ¢ lam tho ky Vin
phong Tinh d6i v6i tén méi 1a Hong Liém. H01 iy, tin lién quan dén phu nit trong co
quan, don vi 1a d6i twong san d6n va lan toa rat nhanh trong canh dan éng con trai ma
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chung t61 ndi voi nhau la "dang voc hao mon vi bi dan 6ng ngo nhin nhiéu qua hoac

"nhin nhau lau rdi c¢6 nao ciing thanh tién nga het" va tin tirc vé nhimg c6 "ndi troi"
cling co phan bi "boi thuc", tham chi 1a diu mdi caa nhirng cau chuyén ctua dan ong,
nhu dé bu dip cho ho trong hoan canh thiéu va thém kinh nién "chit dan ba"? Pan
6ng nhu vay ciing (mg véi canh "ba ba bay bép", nhu thuong thay vy théi.

Hinh nhu, t6i to ra ngoan lim sao d6, ma vé co quan méi c6 hon hai thang,
dugc cir lam Bi thu Chi doan va dugc két nap Dang Lao dong Viét Nam tai Ban
Tuyén huén Tinh Gy ngay 11. 10.1963, trude hon s anh em ddng lira c6 tham nién
may nam hon t6i & co quan ndy. L& ket nap tai hang lam viéc cua Pai Minh Ngit &
giita dudng, tir bép an 1én Vian phong lam viéc cua Ban, do anh Hai Ciru (Chi uy
vién) chu tri, anh Sau Bé va Ba L¢ 1a nguo1 gi61 thidu.

Viéc vao Pang cia t6i, lac dau, t6i dung dang con chua mudn vao vi van dé bat
hoa cta Lién xd, Trung Qudc va cac Pang Cong san the gi01, cling nhu ti hay quan
tAm tGi sy thiéu trung thuc, sanh hoat thiéu guong mau, ma dic biét 1a binh gia déi
ma toi dan phat hién & mot s6 6ng 1anh dao. C6 1an, tdi ndi riéng véi Hai Ngoan, Ba
Thao 13 hai nguoi than nhat: "May cha can b ¢ day quan liéu qua. Pta nio nhan
mua d6 an hay lam cai gi c¢6 tinh c4 nhan giim ho 1a mat 1ap truong". Hai Ngoan
thuong dugc phan cong phu tiép voi chit Nam Mai Chong di tiép liéu, mua hang hoa,
thue phim cho co quan tir O Can - Ba Chiic vé. Chuyén vay ma 16 ra, ong Tam Hoa
kéu t61 hoi va phé binh c6 tinh phu dau, nén t6i ctr lam thinh. Tur nhitng muc s& thi,
t6i cho rang can bd Pang vién 1a 1anh dao khong hoan toan tét nhu trong "guong
chién dau" hay nhu moi ngudi binh thuong khac, thdm chi c6 cai nhu tinh trung thyuc
va tinh than lao dong (tay chan) rat thua nguoi binh thudng. Tir suy nghi d6, khi duoc
anh Hai Ciru n6i: Y chi bo sé& két nap toi vao Pang Lao dong Viét Nam va bao toi 1am
don nhung t61 lam thinh, sau do, t61 noi riéng voi Hai Ngoan la: "Tao khong v6 Dang
dau". Vay ma Ngoan khong noi gi voi toi, lai di n6i voi cau Chin Kién. Cau viét cho
t6i may hang trén kho gidy tap va rong chua qua 5 cm: "Cau c6 viéc can gap chau
lién". Pang cing anh em co quan di xay lia gid gao ¢ O Can, dugc thu, t6i vé lién
trong ngdy. Pém Ay, t6i dén chd Vian phong Uy Ban Mt tran Giai phong tinh cua cau
& gitta Ban Tuyén hudn va Vian phong Tinh ty. Pau tién, cdu rat t& nhi, hoi xa hoi gan
dé biét Iy do, chimg nghe t6i ndi xong, cdu tir ton giai thich: "Tai may than thanh hoa
Cong san va can bo bang vién, roi dung thuc té trai ngang maoi that vong. Do 1a
chuyén thuong. Dang co Iy tuong cao si€u, con Dang vién 1a con nguoi cu thé, cling
an, cling 0... nhu nguoi pham; vao Dang la vi ly tuong, mubn thyc hién 1y tuong phai
d4u tranh, trong d6 c6 du tranh trong Pang cling rat phuc tap va ac liét; va lai, néu
khong la Dang vién thi khong ai giao viéc gi nhiéu va quan trong cho dau; muén phuc
vu déan, phai lam duoc nhiéu viéc va ca viéc 16n. Vay, chi co thé, phai vao Pang ma
thoi!". Noi dén ddy, t6i suc nhé, hdi 1én nti Dai Lon tim bo doi dé tong quan, toi méi
biét: Ho chi thu nguoi do dia phuong gidi thiéu, t6i thiéu 1a Thanh Lao; Pang vién thi
ban trung lién va sing lién thanh ty dong, con doan vién chién si thi sung trudng, ma
tau. Va t6i cling nhé cau bac Cha Cu ndi véi ba t6i ma 6ng hay nhic: "Nhéan hu dao
bat hu". T6i déng ¥ voi cau va vé 1am don ngay. Cau con néi thém: “Chau con chua
thong triét hoc bién chimg, cau s& 1an luot tranh thu giang giai cho chau nhu 1a boi
dudng ngan han". Dém 4y, hai ciu chau toi thirc dén gan sang, hét chuyén "1y tudng"
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vé6i t6i dén chuyén gia dinh, ké ca quan diém hon nhan twong lai. Cau néi: “Con chién
tranh 25 — 27 tudi, trong hoa binh thi dén 30 tudi 14y vo 1a phu hop”. V& tiéu chuan
cau noéi: “Lua vo phai tuong déng vé strc khoe, ngoai hinh, trinh dg hoc van, tiét hanh
va gia thé. Tuong dong co6 nghia 1a khong duoc tham lam chi biét doi héi ma ban than
minh lai khong ra gi, hodc c¢6 doi hoi thi ban than phai phan dau vuon 1én cho tuong
d6ng. Ngoai ra van dé phong cach, an, mdc,...cling dung xem thuong. Vi ngay cai
chuyén an ma nguoi thich céi nay nguoi khong thi bira com thanh t¢ nhat!”. Lan dau
t61 nghe mot can by Dang noi vé chuyén cudi vg ma khong ndi trude hét vé lap
truong, quan diém lam toi rat thich thu va cha y. Tur d6, khi ranh rdi, toi hay sang
nghe cdu noéi chuyén. Nhitng 1an nhu vay hoi do trong ban be hodc nguoi than voi
nhau nguoi ta goi la “ gap g& tam tinh”. T61 khong thay cau di hoc ¢ dau dai ngay
nhung sao thong tu¢ dén murc t01 rat ngudng md va ciing rat than tuong! Cau hay noi
nhiéu vé nhan sinh quan khi tiét ciia nguoi Cong san, cing v6i "kho sach" cta Ban
Tuyén huan hoi 4y, toi luc duoc va doc mé mét tac pham: "Thép da toi thé day",
"Tinh ban vi dai va cam dong", "Con dudng sam sét", "Chiéc khuy déng", "Rudi
Trau"... cung voéi thoi gian va thuc tién cong huong, tac dong dén nhan thuc, tu tudng
va 1ap truong... cua to1 mdt thoi voi mure do khac nhau.

Nhitng cau "kinh nhat tung" ctia cac nha kinh dién, cua Staline, cia Mao,
Luu... mot thoi, d6i vi t61, déu co ¥ nghia tinh hoa, cho du sy that bén trong c6 nhu
thé ndo, nhung véi t6i luc bay giv deu ¢6 gié tri tu dudng cé nhan, tuy cling nhiém ta
khuynh, cyc doan, xem "tu tuong la thong soai"... By gio doc lai, toi thay co nhing
cai ma toi rat méac c¢d; nhung cting phai thoi, tu01 tré khat khao Cach mang, muon

"xay dung Thién duong trén mat dat" nhu Iy tuong Cong san, thi phai tim va nghe 10
"thanh nhan", tham chi c6 khi "tam sao that bon" tir sO tay ghi chép hodc 10i noéi lai
clia can bo "Mua thu", roi dién dat theo ¥ mudn dot nat cia minh... Vi vdy ma phong
trao Cach mang & nhitng nudc cong nghiép lac hau hoic thuan noéng thudng xay ra té
sung bai lanh tu dén muc théu dét; kich tinh va bi kich nhu “Cai tao tu tudng”, "Cai
cach rudng dat va t6 kho", "dau 6", "Cach mang Vian hoa", "Cach mang dai nhay
vot"... 1a bang chimg!

To1 tiép can it nhiéu ly thuyét chuyén chinh cuc doan va bi dau doc tir rat nho,
nhat 1 khi nghe dai Bic Kinh nhitng nim Cach mang Van héa nhung ciing lai dugc
lanh dao Ban Tuyén hun phan cong nghe Pai va nhén tin (morse) cta cic dai Anh,
Phéap, M¥... ma ta goi 1 "Cac thé luc thu dich" qua chuyén ngir cia Thong tin xa Viét
Nam, nén t61 khong bi nghiéng vé mot phia, it b1 nhiém "Ta - Hitu khuynh", ma con
tu hao vé kha nang "phan v¢", biét tu can béng tinh than, tu tudng. Song vé tinh cam,

H'

hinh nhu t6i ¢6 phan hoi gidng "Rudi Trau"!

T6i nhu con ¢4 méc ludi: Khi dén gan lu6i thi chon von, lui ra, boi vao... va
cubi cung lui that xa, lay hét toc lyc dam dau vao ludi, roi vung vay, nhung cang
vung vay cang bi ludi quan chat vao than minh, hét thoat! To6i chan chir khong muén
vao, chimng vao Pang r6i tu nhién hung phan va cam thdy minh "truéng thanh" hon,
tu nhién phai gwong mau, phai giir uy tin... “Budc ngoat” doi toi chuyén mot cach ém
dém nhu vay d6. Néu nhu bay gio ma nhin, c6 18, lic Ay t6i da "stra tudng" lam
"nguoi 1anh dao", vi Pang vién la 1anh dao ma. Nhé hom thuc hién nghi quyét cua
Chi doan ma t6i 1a Bi thu, dé két nap Séau Tai; vi bao mat chd & co quan, t01 phai mdt
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minh ra O Vang, 1am cai choi bang cay sic va lop 14 chudi, c6 c& Pang hin hoi, dén
Sau Tai dang & Poan Vin cong bén Dién Ciy Xoai qua dé 1am 1 két nap. Budi 1& chi
c6 hai ngudi ma khong thiéu bat cir nghi thic, nguyén tic nao cua 18 két nap Poan.
Ngay xua, n6i dén Poan Thanh nién Lao dong 1a di thiy né thiéng liéng rdi, ché
chua néi téi Pang. Moi tht, bay gio, chang con ra 1am sao! Bay gid nghi lai, hoi do,
toi co cai gi kho khao chéanh tri va cuc doan nhu ké tu ky, song c6 céi hay 1a "su hy
sinh ay" chi thiét cho ca nhan t6i ma thoi, con cai loi 1a t6i "co vén" dé khong so ai.
Cho dén vé huu, c¢6 14n ban bé goi ¥ t6i nén séng thoai mai, thu gian; toi tra 10i: "Con
gai t6i di “phong thanh” cho t6i r6i, thoi dé vay di!"

Sau khi vao Pang Lao dong khong 1au, mot hom ciing tai O - Ta - Sdc, qua
Thong tan xa Giai phong (LPA), toi nhan ban Tuyén bd thanh 1ap va Diéu 1é cua
bang Nhan dan Cach mang Viét Nam ¢ mién Nam do ong Nguyén Van Linh lam
Tong Bi thu, con 6ng Vo Chi Cong 1a Pai dién Pang trong Mat Tran, tdi ciing bu
luon. Nhung diéu quan trong, tu nhién tdi thiy minh vao Pang Lao dong co y nghia
quang vinh, khac hon Dang Nhan dan Cach mang, va c6 nghia vu phai c¢b gang hoc
tap, lam viéc, song chan thanh, diing cam trong chién dau va than trong trong quan hé
dé ximg dang su tin cdy ciia moi ngudi dbi vai mot Pang vién nhu t6i. Pai hoi IV doi
tén Cong san, roi Mat tran Dan toc Giai phong khong con... Toi thdy budn budn,
nhung van ty hao cai tén Lao dong ctia minh, va ngay 20 thang 12 cua Mat tran Giai
phong mién Nam. Ly tinh Cach mang va tinh cam Cach mang, d6i khi, khong song
hanh 1a vdy. May la... sau Mua Xuan 1975, n6 méi xay ra!!!

Trd lai hoi 6 O - Ta - Séc. Ngay 11.11.1963, Ngbd Dinh Diém bi ddo chanh,
phong trao lai bung 1én ma tor Trung wong cuc ¢6 chu truong goi 1a "chdp thoi co”,
can bo Ban dugc cir xuéng phong trao hét, chi con nguoi lam chuyén mén nhu vin
thu, in 4n, dién dai. Tin tic cung cho hay, nhan Diém bi dao chanh, bi ta bao vay uy
hlep, nén don Miii Tau va don Muong Trau (Ba Som) déu bo chay. Déan ta phé ap
chién lugc Miii Tau va ba ma toi lai vé dat cii. Toi rat ming va yén tim cong tac.

Do sg¢ dich phat hién, Tinh Gy linh cho Pai Minh Ngir doi xa ra ngoai. Ngay
22.11.1963, hai anh em t6i doi ra O Vang ¢ lung ching dbc phia trén Vian phong Ban
An Ninh Tinh 0y (tién than Cong an tinh). Cac anh lanh dao ¢ day déu rat dé hoa
nhap nhu anh Huynh Mang (Chanh van phong, con bac xa Sudl 1a ban than ctia ba to1
hdi 9 nam), anh Hai Toan, Thanh Ba... (can bg); chu Tu Phuc, Hai Truong An, Nam
Chén 14 can bo 1anh dao (nhitng ngudi cao tudi nhat, co 1€, cling khoang trén 40 tudi).
O day, ching t6i nhd ¢6 Tao (con cha Mudi Ton) ndu com va nho hai em Ting va
Thanh (lién lac ctia van phong An ninh) dem com 1én tan hang cho chung t6i. Két
(can bo van phong, la anh cta Binh), t6i m&i quen ma ctng da than tinh. Toi thiy nhu
minh dang ¢ dau nha ba con vay. Tai day, t6i lai bi sot rét, do tap thé duc sang som
ma gang stc nén bi cai lanh cia gié bic dau mua xam nhép. Toi nho Két xudng Ba
Chtic mua thudc Quan Y Sanh, tu tri. Tuy chan dugc con sot nhung an khong duoc,
nhin com hoic chao do ¢6 Tao niu dem 1én, toi khong tai nao nudt vo. Toi xin phép
anh Sau Bé cho t6i vé Ban xin thudc bdi dudng, nhung dau c6 thudc gi. Toi lai chd
cau Chin Kién, cau léy dau nanh ty tay séy kho lam thuc phém bd sung khi bita com
nao an thiéu dam. Ong n6i, n6 ¢ chét thit bo, bod 1am. Ong con chi cho t6i chd rén hd
héo bo 1én dém 6ng ngu va di dap chét may con ran d6 nhu thé nao, ma toi da ké.
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Chiéu d6, t6i xudng Pai II cua anh Nam Dién va Mun ¢ phia dudi Ban Dan y. Pang
ngdi trén cuc da ven duong trd chuyén véi Mun, nhin bang quo, bdng thiy 6 ong Bay
Cut (tiép liéu Vin phong) dang quay mot ganh chung ndm, bay con ga gio vé Van
phong Tinh uy. Thiy ga, tu nhién toi thém thit ga nau chdo xé phay. Toi khong co
d6ng nao dinh tai, chi c6 cai dong hd ma chi Sau cho. Téi kéo ganh chi Bay lai va
thii thi: "T6i bénh may ngay nay khong an dugc, thém ga qua. Cha doi cho ti con ga
v6i cai dong hd nay". Ong nhin toi tran tran. Toi noi lai: "That tinh ma, ch Bay". Roi
ong dua cho t6i mot con ga trong gid chimg hon mot ky va toi 16t cai dong ho trao
cho ong. Toi thoang budn va thiy minh c6 16i véi chi, nhung toi rat sg chét vi sbt rét
nén rang boi dudng cho c6 strc vuot qua. Toi dem vé chd cau Chin Kién. Nghe t6i ndi
dau duoi, ong lat dat bic nude soi lam ga va nau chdo thém cu hanh tiéu va tiéu that
nhiéu, cho t6i tam bo. Ong x¢é thit dui, trc gap cho tdi dn va ngdi nhin, lam toi chanh
nh¢ ma nhimg khi t61 binh ¢ nha mot tay ma cham séc. T6i an ngon qua, cang bung,
va khi dung day bi choang vang, nguoi lao dao, cau phai do t6i. Toi tran an cau:
"Khong sao, do mAay ngay nay bung xep Iép, nay an no dot xuat nén choang nhe thoi".
T6i an 10i cdu moi an. Pém Ay, t6i ngil lai voi cau, sang ra thay khoe rd rang va tro lai
O Vang.

T6i va anh Sau Bé an Tét Giap Thin, 1964, tai O Vang. Co quan an ninh cling
Vang vé. Bng 1a mot cai Tét budn, va t6i 1am tho de an Tét vay. Trong mAy bai tho
ngan cam xuc bat chot, co bai "TET!" nhu sau: "Tét vé chi hdi, Tét oi/ Goi long chlen
sT xa qué nhé nha/ Tét oi, 10ng ludng x6t xa/ Lo gi cho Tét tai ta khong tién/ Tét vé da
ludng wu phién/ Tudi thém thi c6 vui riéng bao ngay?/ Nui rimg di ro hoa mai/ Goi
10ng ta, han cam hoai chién tranh/ Khéi mu vui dap toc xanh/ Ta thé xdy dip mua
xuan thanh binh" (13.2.1964 - Mong Mot Tét Giap Thin).

Sau Tét hon mot tuan, tinh hinh dich c6 dong quan, chung ban phéo 16n vao
hudng O Can va phia trén lung ching nui theo cac 16 ang. Cép trén nhan dinh, dich
c6 thé can quét trén nui. Pai Minh Ngir tap trung vé Van phong Ban dé cung di
chuyén. Vé Ban, nghe Ba Thao, Bay My ké: Chiéu t6i hom qua, cac ong Sau Manh,
Chin Kién bén Mat tran cung voi cha Ba Sao, Bay My, Ba Thao... bén Tuyén huan
phan cong canh gac. Moi chap choang t6i, cac Ong toi thay co bong nguoi tir hudng O
- Ta-SocdiraO Vang, khi ngang sudi nuéc phia dudi nha bép Ban Tuyén huin, cac
ong bop co sung ti ché, nho dan 1¢p, ¢6 ngudi phat hién ra anh Ba Ha Giang (Trudng
doi dia ban bao vé€ Tinh uy). Tro1 o1 suyt chut nita thi...!

Chung t6i tip trung va khoi hanh, khoang hon 17 gid chiéu, vi ngai dich chan &
huéng Chau Ling - Luong Phi, nén di vé huéng Lé Tri - Ba Chuc, cip theo chan ni,
qua O Can vé dong tram. Khi ra &én O Vang, chu Ba Sao phat hién bé quén khau
sung Klip-xay ban dan chai (nhiéu vién bi tia ra) ctia nudc ngoai san xuat moi lanh
nén rat qui. Ban dimng chan hoi y. Cudi cung cac cht quyét dinh phai co ngu’(‘fi tro lai
giit khau sung va ¢ cho, co quan cir nguoi trg lai. Dam thanh nién tui toi ai cling xung
phong, cudi cung Ngoan dugc chon ¢ lai. Chia tay Ngoan, t0i rat xacdong. Toi lan
trong tai duoc hai dong va lay cai khan mui xoa goi lai, nhét vao tai Ngoan. Tién thi
dé lam gi biét roi, nhung cai khin lam gi toi ciing khong biét, nhung trong siu xa toi
mudn néu... c6 bé gi thi chung t6i cling co cai gi dé nhd hodc nhin biét nhau! Sau nay
nghe Ngoan ké lai, ciing ly ky lim, nhat 1a khi tr& lai phat hién khong c6 hot quet lira,
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Ngoan da thong minh tim trong tro bép con chat tan ltra va tor do th01 1én dbt deén
nhiéu cay, lién tuc gitr ltra cho dén khi ching t61 vé. C6 nguoi viét bai, dang Vin
nghé An Giang qua tu truyén Ngoan viét, sau Giai phong.

Poan di tan di vé& hudng dong tram, qua kinh Mai. Gitta d6ng, nhin nti Dai bo
lai sau lung, rung chdy lan mot vung rong gan hét suon nui phia O Can nhin 1én
Giéng Ca Phi, noi ma mua kho nim 1962 tai O Cay Nbi - Giéng C4 Phi chung t6i
chita chay rat vat va. Anh Bay Siru bi thu’(mg do chinh miii dao gam moi bén nhon
dugc trang bi phong chbng ché bec — gié, ma khi cam chung v&i canh cay dé dap lira
vudng vao bap vé bén phai nhu bi thuong mleng bom. Hom nay rung chay, do phao
c6 phbt- pho l&n-tinh, gap mua kho nén chay rat dir. C6 nhiing cay da nga chet kho bi
chay tir goc to1 ngon, hién nguyen hinh nam dai bén suon nui nhu cay den cay khong
16. Lira sang mot vung troi, nii Dai an hién chap chon phia sau vang anh sang ay,
nhin thdy c6 phan ghé ron chién tranh. Nghe nguoi 16n thi thAm véi nhau: Ong Nam
Tran (Tinh doi phé phu trach hau can) da hy sinh va chu Mudi Thuot bi thuong cut
gid hom qua ngay 25.2.1964 (13 thang Giéng Al). Canh nay pha thém tin 4y khong
khéo dé hoang mang, nhung chung t61 tam yén tam vi minh da bo lai phia sau tat ca,
chi trir hinh anh Ngoan &m tham 1am 18 mot minh trong hang lanh! Chung t6i vao
canh rung Tram Ctra no1 qua Glong Ba Thuc va Glong Cat. Tai day, cac b phan tan
ra cat trai & doc theo bia rung lam viéc va cho doi. Khong co gidc can, hon hai tuan
sau, thay yén, c6 linh trd lai O - Ta - Séc. Gap lai Ngoan, chung t61 mung khon xiét!
Dip nay, chii Ba Tuyén (B§ Cap Dé) cting mot sd ngudi nita di vé Bl - Pec-chay; va
cht B¢ khong trd lai bao gio (nghe no1 6ng c6 vo (tai gia) va sau do nghe noi di chiéu
hdi)! Nam 1976, khi xudng cong tac & Long Son, trong cudc noi chuyén tinh hinh véi
can bo x4, t6i c6 gap 6ng, hinh nhu ong chiéu hoi nhung khong ¢ khai bao nén ciing
khong bi truy ctru.

Khoang thang 4.1964, nhan mo Ut vao thiam, cau Ut nhd bac Nam Ton (nha
gan nha bac Tu Vian ma ba va toi quen hoi 1am lop), nhan bac xuéng Tam Ngan, cau
nhén ba truéc va hen toi cing em Suong xudng gip nhau don thim. Mo Ut da vao
trude, anh em toi dén sau, va doi qua mot ngay roi khong thay ba 1én. Tir sau khi ta
pha ép chién lugc, ba ma tro vé; khong c6 tin chinh thtc, t61 rat nhé va lo. Sang hom
sau, cau Ut mua & dau hai con vit Tau hét dé bi thai loai, 6m va nhe, bao toi bic nude
1am thit, dn com roi trwa vé. Hai anh em t6i dang ngdi vit 16ng vit ma rat budn, vi
chac ba khong 1én. Bdng, cdu Ut néi "Ai in la... anh Ba!". Nhin ra duong thay ba
quay mot dum chudt di tir phia Bén Cay Dau (nha bac Tu Vin) nguoc 1én Bén Bo.
Cau Ut kéu, ba quay lai, va cha con gip nhau mimg vo ké. Ba néi lén tir chiu qua,
nhung vi do bac Nam T6n bao tin tré va khi di dén Muong Tréu thi gap mua va troi
t6i qua nén & lai nga nho trai cia dan. Khong mung, un mudi, thirc toi sang ludn.
Séang ra, thay nguoi ta tham rap co chudt, ba mua hét mot xau. Viay la sudt budi sang
va trua hom ay, cha con t6i sum hop vui vé. Ba cho hay di vé & yén chd cil, khoi
phuc lai co s& lam an nhu xua. Chi Ba da vao cong tac tai xudng may quan trang tinh,
¢ nha nay chi con c6 ba ma, em Dinh va hai chau Ban, Khoe. Truéc d6, chdu Son
(con chi Ba) ciing da vao Quan y tinh chd anh Tam Binh, Nam Dinh, Nim Huynh hoc
ctru thuong va cong tac duge mot thoi gian roi. Anh em t6i duoc tin nha, vui mung
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khong ké xiét. X¢€ chiéu, ba v€, anh em to1 cling v€ lai co quan. Cau, mg Ut ¢ lai vé
Sau.

PAu mua mua ndm 1964, theo linh trén va theo huéng dan cua Ban An ninh
tinh, chung t6i doi vé & gan Trai tam giam cta tinh ¢ dong tram Trap Sé. Trai do cha
Nam Rau va chit Muoi Ton 1anh dao. Phudc (sau ndy 1a dai ta Pho giam dbc Cong an
tinh), lac dy, 1a Poi trudng bao vé va quan Iy pham nhén (1a con chd Nam Rau ma t6i
quen) va lién hé hd tro cong tac bao vé co quan Pai. Luc dau, Ban Tuyén huin phan
cong tam thoi anh Tu Xé€ va Ngoan lam "Bdo lién" (Bdo v¢ ki€m giao lién). Thoi gian
nﬁy, do su mai mbi cua cc ciu va cac anh & co quan, chi Ba toi tai gia voi anh Tran
Thanh Qué (Huyén ty vién Tri Tén). Pam tuyén hén t6 chirc tai Bén Cay Dau, trudc
dam cudi anh Tu Pao. Anh Tu Be, Mudi Thanh Cong (anh ré ba con véi anh Ba
Nhan - chong trudc chi toi) 1a nhitng ngudi chi tri t6 chire 1&. Pam duoc to chuc tuy
don so nhung cling trang trong, to6i c6 tham du.

Ngay 31.7.1964, anh Tu Pao ciing 1am 1& thanh hon tai O Can, nhan héi nghi
Huyén uy Tinh Bién bé mac. C6 ma, chi Nam, chi Sau, toi va cac chau dén du. Sau
khi 1am 1&, lién hoan xong, phéo tir Tri Toén ban vao ngay chd lam 1€, miéng bay véo
veo ma khong c6 cong su chi ca. Ciling may 1a khong c6 ai bi lam sao. Sau do toi nghe
no6i, vo anh Hai Tan la can bd Cong truong huyén, thiy co quan muon ndi chén linh
kinh nén bao cho dich 1a "c6 Hoi nghi Huyén uy" (Y 1a dé bao mat, cac hoi nghi ngay
ay déu goi 1a "dam gid", vy ma con bi 10). Ban an duoc thi hanh may ngay sau do.
Chién tranh 13 vay do!

Tai Trap Sé, clng trong thang 7.1964, t61 bi mot tran sOt rét ma nhat ky con
ghi: "Da bay ngay dau nam ri rugi/ Khong com khong chao nudc cam hoi/ Ma canh
chién tranh ddy 4c nghiét/ Bay ngay dau chay bo hét bon ngay/ Nude ngap dat dong
bun lay 16i/ Hoi chan chan budc hét mubn 1én/ So tay 1én mat, 61 nong bong/ Troi
nang chang chang ctr (s6t rét) dang hanh"... Su that bon ngay la Vvi... chung cho may
bay quan dao do tham va cho tryc thang ban tham do, don bii miy ngay dau, toi dang
con s6t ma van phai lan nude, moi nguy. Cai may, ching ban vu vo nén cung khong
gdy thiét hai. Ngay cudi cung, chung d6 quan bang du. Sang som, khi nghe tiéng may
bay Dacota rén mot phia tro1, té1 budce ra hién trai, nhin vé huéng nti C6 T6, mdt dan
may bay to bung nhu bay cé he bay rét thap qua dau t6i vé hudng Ha Tién. Cach phia
trong chd t6i ¢ chimg 5-6 km, bdng ching roi nhitng chdm tron tir trong bung may
bay roi nhanh chong bung du. Do la huong diém Truong Pang tinh (c6 tén Tran Phu)
& gan Roc - Xay. Phudce din gan chuc pham nhén tan ra ngoai tranh may bay va dé
phong bo binh can toi. Pé bao dam an ninh, pham nhan déu bi cong mot tay vao mot
so1 xich, ba ngudi vao mot, to1 bam theo Phudc vira dé nuong tua vira cling quan sat
gitip Phudc quan 1y pham nhan. Ho ti gi, & dau, toi khong biét, nhung nhin ho bi

ong tro1 ma cling lan hup trong ddéng nude nhu minh, mot hoan canh ma hai so phan,
gieo cho t61 mot an twong vé than phéan con ngu:m cho dén bay gio. Toi bi sot rét bo
an, nho c6 Ngoan chdm soc chu déo, ciling an ui. T61 nho, hdi & nha bi st rét uong
Quan Y Sanh chan dugc cir, t61 nho Ngoan 1én O Can mua va cat duoc cit. Thubc nay
co vi dang kinh khung, ciing c6 thé 1a bot Quinine khong chimg, nén méi hay nhu
vdy. Sau ndy, may lan tai phat sét rét, toi van dung Quan Y Sanh.
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Tré lai tran can, bon linh du d6 quan va rat di ngay trong ngay. Chiéu lai, gip
cha Sau T4, chtt Hai Thanh Nién lanh dao 16p hoc trén duong di ngang qua chd tdi,
vé Ban Tuyén huidn & O - Ta - Soc thong bio méi biét tin tirc chinh xac. Cac ong
cling khong xac dinh duoc l1a chung cé thong tin va chu muu danh Up co quan hay
thuc tap d6 bo duong khong mot cach ngiu nhién, ma c6 mot toan linh phat hién nha
bép, kho gao cua trudng nhung khong bung ra theo ddu tim ngudi, khéng nd stng,
that cling la? ROi chiung hap tap kéo Trangoai trang trong, 1én truc thing rat lui, bo lai
mot dong du da gap gon. Qua tran nay, anh HO Hoang Linh di hoc morse ¢ R mai ve,
dugc bén anh Tu Pen ting cuong vé cho Pai Minh Ngit. Hom anh vé cung anh Tu
Xe, dé)ng nudc mua chum 16 xuodng, 15 bo nén phai 161 nudc, chd khoi gdi, chd dudi
ong quyén. Sau khi tam rira xong, anh Tu X¢& khéu t6i ra ndi riéng: "Khong biét sao
ma 6ng nay trén dudng vé vai t6i, ndi chuyén nghe hinh nhu khéng mudn vé day va
té ra xem thuong cac anh 1am!". T6i lam thinh, chd biét noi gi, vi anh Sau va toi
khong dugc bao trudc vy ting cudng ndy. Ban lai rit Ngoan di hoc va ting cudng
mot bdo lién madi. Bao 1ién maéi hoa ra 1a cau Hung (em cia Mun, & nha tén Den)
cing xom t6i, than vdi bén ngoai tdi, nén t6i kéu ma Hung bang di Nam (L¢&) nhu ba
con xa vay. Hung lay tén méi 1a Tam. Con Mun vao hoc sau t6i va dang & chd anh
Niam Dién tap su. Ngay 18.8.1964, Ngoan di hoc sip chit ¢ tinh Long An cung anh
Hai Curu, Tu Durc... va ngay 20.10.1964, chung to1 cing dugc linh doi vé ¢ gin Ban
tai Xom Thung xa Luong Phi (giai phong tu ho6i méi Dong Khoi) ma toi timg "di tat"
tim b d6i dé dau quan hon ba nim trude. VE & noi dat bang, x6m nha cii ctia dan da
tan cu 12 mot budc 16n manh ciia Cach mang dia phuong. Chiing ti thay phan khoi
ldm. TAm anh ma anh Bay My chup t61, anh Nam Tan va anh Chin Linh dugc in
trong ky yéu Buu dién An Giang sau nay 1 vao thoi diém d6. Tiéu doan 512 sau khi
tai bo tri bién ché va tang cuong vi khi thanh mét tiéu doan day du trude do (thang
3.1964), t6 chuc 18 ra mat gan chd t61 0, c6 Bi thu Tinh uy (Tam Chir - nguoi Bén
Tre) dén du. Tiéng hoan ho, ha quyét tim ddy troi, mic du trude d6 muoi phit, mot
chiéc do tham "Ba dudi" (Skay-md-hdc) bay luon qua rat thap; tuy lo, nhung ai ciing
phan khoi trude sy 10n manh ciia b doi tinh nha. Tir d6, tiéu doan 512 con cé phién
hiéu 364 (thang 3.1964) ma khi viét st "Truyén thong tiéu doan" ngét 50 nam sau do,
cudc tranh cdi 14y phién hiéu nio méi nga ngil.

o

Anh thanq 10/1964 Anh 9 Linh va anh Nam Tdn (givca) bén VID Tinh uy ghé
tham. Anh do anh Béay My Chup trude nha dan tan cw & Xém Thiing, noi chiing téi ddt
Dai Minh Ngir.
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Tai ddy, thang 10.1964, c6 mot ky niém: SO 1a t6i nhan bai tho "Hay nhd lay
101 t6i" ctia nha tho T Hitu vé Anh hing Nguyén Vin Trdi ma tén "Troi" hay "Troi",
hoidc "bao dang" hay "bao dan" 1 gi?... ma t6i va anh Sau B&é mo mam, 1am cam that
budn cudi. Do nhan tir Thong tAn x4 Viét Nam - Ha Noi, khong bd d4u ma tinh khong
c6 lién lac truc tiép Ha Noi dé hoi. Phai may ngdy sau, nghe dai Tiéng noi Viét Nam
méi biét chic. Mot cai chét co stre lay dong manh vuot 1én trén céi chét: "Tén anh da
chodi ngoi trén bado Bang".

Thang 1.1965, chung toi lai doi vé déng tram Né Thum, diém cii cia Xuong
san xuét vii khi thé so cua huyén Tinh Bién (B4), gén doi bao v¢ cua Xudng san XUt
vii khi ciia tinh do Tu Thanh (ban hoc cing qué) lam To truéng. Anh Hai Thanh
ngudi qué Pa Phudc 1am Ddi trudng. Vi 1a chd & cii cia Cong truong B4 nén nha trai
con kha nguyén ven, nhat 13 cai nén dt ma cac anh dip cao khoi mit nude lam chd
dat éng bé rén vil khi rat tién loi. Chung toi di chuyén bang xudng tor Luong Phi
xuong, thay co ngoi gan nhu con nguyén ven nén chi cai tao so so'1a o, rat ngon lanh.
Gan chd chiing toi 14 Pia Oi rat noi danh, nay 1a chd o ong Hai Chua cung con trai tén
Quang dang dong chét trén ngon tram, canh go dia c6 may cdy 6 mdi tir xa dé nhan
biét. Noi day, nhiing nim 1957 (?) Ng6 Dbinh Diém can quét diét Giao phai Hoa Hao,
ting xdy ra tran chién dau rat ndi tiéng luc biy gio gitta luc lugng vo trang Kién
Giang dudi danh nghia Quan doi Hoa Hao ly khai véi phién hiéu "Tiéu doan Thanh
Long" va "Tiéu doan Ngb S¢" gy cho dich nhiéu thiét hai. Dich sir dung sin bay da
chién & Nhon Hung méi xong giai doan mot, duong bang bang dat lu 1én chd chua
can da hodc lang nhya, nhung vi la mua nang nén may bay do tham "dam gia" L. 19
d3 1én xudng duogc, phuc vu cudc hanh quan dy. Sau d6 bo khong mét thoi gian, rdi
mot hom c6 chiée L. 19 tuong ty hinh dang nhung mau son dan sy cua nguoi Phap, do
bi hong hoc, dap xudng mot dém (cé linh dén gac) roi bay vé Nam Vang. Khi Pong
Khoi 1€n, t61 va anh em ba con minh ra phd nhu pha nha, chd ¢6 gi dau ma lich su
Pang bo Tinh Bién - Nhon Hung (hinh nhu mot nguoi viét) ta nghe kha "thoi su”.

Canh nha toi

Sau khi tir ap chién lugc Miii Tau vé nén nha cii, ba ma don dep dung lai nha
cura, tuy khong nguyén ven nhu xua, nhung tam 6n. Thinh thoang t61 c6 vé tham. Co
quan ti dn Tét 1965 At Ty, kha day da, mot phan nho ba ma toi tiép té cho vit, ga.
Song, trong t6i van ning ning ndi budn lo cho cha me, vi con gidc thi con lo, nhat 1a
cho nguoi gia va tré nho.

T6i con luu gitt bai tho "Tét nha toi" ta canh nha: "PA trét 5 nam Tét qué nha/
DPau xuan nghe ché sta xa xa/ Pudng qué cd moc, séng budn chay/ Dudi ring tre
quen c6 ngdi nha/ Leo lat dén chong, méng lan huong/ Tham nghe 16i khan ciia me
hién/ Ba dang nghi ngoi thoi di vang/ Khong dong hét duoc ndi lo budn/ Chi cé thé
thoi, chi may nguoi/ Ong ba, hai chau, mot em thoi/ Ma trét nam nam trong khoi ltra/
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Co6 quanh nha to1 Véng tiéng cudi/... " . Tét 1965, nha chi c6 ba ma, em Pinh va hai
chau Ban, Khoe. Chi Ba va chau Lé cong tic & Quan trang tinh (bi s6 159). Sau khi
tai hon v6i anh Mudi Ly hon mot ndm, sau Tét dy, chi ciing xin giai ngii vé nha, tré
lai ghe hang nhu trudéc dé 1o cho hai chau Ban, Khoe va chuén bi sinh chau The. Canh
chi bay gid 1a mot gia dinh riéng. Chi vé, ba ma cho em Pinh vao ¢ chung v&i Lé &
Quan trang cho ¢6 di chau voi nhau. Anh Tu Be, chit Muoi Thuot 13 1anh dao hau can
tinh, cha Nam Nhuong 13 1anh dao truc tiép Cong binh xuéng (Cong truong - bi sO
158), anh Tam Binh, Nam Huynh, Nam Dinh... Quan y tinh (157) va Hoéng Dan, Tu
Lang... Quan trang (159) déu 1a nguoi duoc ba mé toi rat tin tuong va cac anh ciing
rat trin trong ba ma va gia dinh toi. Nhimng nam nha t6i ¢ day gan nhu la tién tram
cua ba don vi nay, va nhu chd ba con rudt thit v4i cac anh.

Canh nha toi dong khach & dai ngay, ngan han nhu hdi khang chién chdong
Phap. Tinh nguoi dong chi hudng trong khang chién 1a vay d6. Chi Sau tdi vao Quan
trang thang 5.1963 va thanh hon véi anh Hung, thang 10.1964, sanh chau Trang roi
cling giai ngili vé nha voi ba ma. Anh Sau HUng, lac nay, di vé cong tac & Trai giam
ctia tinh v&i cht Mudi Ton. Mét 1an, t6i vé nha tham, gap gia dinh bac Nam Thoi tir
Nhon Hung dugc Huyén uy Tinh Bi€n goi ta tic nha minh, t6i that cam thong va rat
tran trong tAm 10ng vi nudc va tai vd nghé cao cudng cia bac. S6 13, sau Tét At Ty
(1965), Chi bo va Bdi du kich Nhon Hung khoang nam, sau nguoi, c¢6 chi Ut Nhan
(Bi thu) va déng chi Hoa (xa doi1 truong) dang bi mat hop & nha bac, bi mat bao, thinh
linh mét trung d6i dan vé do tén Man va tén Thong chi huy, bao vy va tién hanh luc
soat. Trong tinh hinh d6, baAc Nam néi nhu ra linh: "Tui bay theo linh tao, khi nao tao
biéu ban hay ban!" Bon linh tran vao, bac ngan lai doi co kéo dai thoi gian dé tinh ké.
Khi tén linh khoat tdm mang che cira budng, bac vira da tén linh nga sap, giut khau
cac-bin cua hin vira la: "Ban...!". Roi bac deo khau cac-bin, vira cap nach dua chau
ngoai trai nho nhat, vira chay vira da nga guc may tén nita. Cac anh em du kich n6
stng, bung ra, vo chong chi Ba va chi Hai cong hai chau gai nho thoat khoi vong vay
Itra cua dich mét cach an toan. Chi cé déng chi Hoa bi thuong nhe ¢ chan, ta diét
duoc may tén va lay duoc may sing, cd khiu cac-bin chién loi pham dau tién cta bac
Nam. Ca nha, mot gia, ba tré, ba dira con nit va nira tiéu doi du kich thoat khoi ludi
Itra ctia cd trung doi héa luc, da thuong méy tén linh, tudc léy dugc mot sing, khong
ai thuong tich gi, ciing 1a hy hiru. Nghe bac ké nhu xem phim. To6i ldng thinh ha
miéng va nhin bac, hinh nhu 6ng ngh Ia t61 khong tin, roi 6ng no: "May c6 tin tao cl
cai mat ghé dau nay ling khong?". Toi chua kip tra 101, 6ng nam canh tay toi, ti c6
cam tuong nhu xwong t6i nat ra, dau diéng. That tinh mot ca ra don khong can xing
v6i tam than gdy com, hom hem cua 6ng khong qua bdn muoi ky! Toi tin ong vo
nghé cao cuong that, va ba to1 cling xac nhan nhu vay. Sau khi gia dinh bac chay khoi
dia ban, chung dem xe dén khanh tan nha ctra, tai san. Mot gia dinh néng dan bac
trung dang sung tic, c6 an c6 dé, chdc lat tay trang! Ba ma t6i dum boc gia dinh bac
Nam mot thoi gian. X t6i nguoi 1am canh Ay nhiéu lam, khong ai ké cong. Vay ma
sau Giai phong, huyén dé nghi tuyén duong bac Nam 1a Anh hung luc luong vo trang
thi dugc & ngoai (Trung wong) tra 10i 1a: Khong ¢ bién ché don vi nao nén khong
dugce! Va may nim sau, 6ng qua doi tai qué nha, trong canh khong nha. Chan that!
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Pau thang 6.1965, anh Sau Bé chuyén cong tac. Viéc can nhic giira tdi va anh
Chin Linh, ai s& thay anh Séau Ia rat kho khan. Anh Chin Linh (Hb6 Hoang 'Linh) sinh
nam Nham Ngo (1942), 16n hon 61 ba tudi, hoc pho thong trén t6i nam dén bay 16p,
vao Pang trude t61 may nam va tung la Bang vién du bi nhung lai 1a Bi thu xa. Dac
biét, anh hoc Morse & R trude khi t6i hoc tai chirc ¢ tinh, ca nam. Theo dé cir ctia anh
Sau Bé ma toi biét, chi c6 hai 1y do: Vi toi thu va phat tin hiéu tot, 1anh dao co quan
dugc anh em chiu hon. T6i rat thong cam cho anh Chin va 4i nay cho viéc ti duoc dé
ctr. Ong Ba Tin (Sau Kién) Thuong vu Tinh uy, Truéng Ban, 6ng tam Hoa (Pho
Ban) moi vé O Ta Soc pho bién: T6i lam Bi thu chi bo, Truong Pai Minh Ngir. Quyét
dinh nﬁy nhu la mot ngoai I¢, vi nhin vao danh sach trich ngang, khong ai ma khong
chon anh Chin. Dai ldc ndy con lai chi ¢6 bén ngudi, hai bao vu va hai bao vé. Chi bo
con ba nguoi: t6i, anh Chin Linh va anh Tu Xé (bao vé).

Sau khi anh Sau Bé vé quan khu, ngdy 8.6. 1965, t0i tranh thu vé thim ba ma.
Chi Tu Pao vé nha sanh dta con trai dau long, hom 4y 1a ngdy an day thang cho chau
dugc 6ng noi dat tén Minh Tan; téi tro lai co quan, t61 ngu khong yén, nhu c6 cai gi
lo lang trong long. (Vi c6 hién tuong lala o dong tram tir hoi nao chua c6 nghe chim
cu kéu. Vay ma khuya a ay, con chim ct dau rat gan dau mung toi kéu may tiéng trong
dem nghe ron nguoi. H6i ¢ nha, nghe ma toi néi : "Cu kéu mic cu, xoi thit quy than
" nghia 1a Ca hay bao "diém xui" dé nguoi ta so ma cing quay). Sang ra, moi mo
tr(n Tu Thanh 161 nude 16m bom, ghé ngang bao tin: "Chau may chét roi, hoi t6i".
T6i choang vang! Toi nghiép, anh chi mat dia con dau long. Thuong ba ma ngoai luc
tudn ma chua c6 chau ndi, méi c6 mun chau ndi trai thi da sat noi! May hom sau, to1
lai tranh tha vé thim dé an i ba m4 va chi. Linh cam mot cai gi bat an véi gia dinh,
nén toi dé nghi anh Tu X€ cung di, nan lai mdt ngay, phu véi té1 dao cho ba ma mdt
cai cong sy chit "L". Rdi tinh hinh c6 bién dong, gidc c6 4m muu danh pha Vung Giai
phong. Hom di cong tac, tir Van phong Ban ¢ O - Ta - Séc vé méi téi Bén Cay Dau
khoang tam, chin gio' sang, ngay 9.7.1965, thady mot chiéc L.19 chi diém, ba chiéc
Skarayder oanh tac huéng nha minh, 10ng t6i quin that. V& co quan, chua kip biét tin,
chiéu lai, ciing mot L.19, 3 Skarayder tiép tuc oanh tac nhu budi sang. Anh em Cong
truong tinh thong tin cho hay: Nha minh bi ném bom! Nha ctra tan nat hét. Ba ma va
tat ca déu binh yén va da chay ra Lo gach - Luong An Tra. May ma c6 cai cong su
minh dao, dot ném bom dau tién, ba ma xuong an tranh, bi ching phong bon trai roc-
két cach bon vach him khong xa ma ba ma van binh yén. Céc chi Ba, Tu, Nam, Sau
va céc chau... mot sb phai 1an dudi kinh. Luc nﬁy, bac Nam Thoi va chi Hai va théng
con trai & dau khong nhd; tai nha toi, nghe nodi con vo chong chi Ba Trang va chau
Diém (con chi). My ngay sau, ching lai ném bom mét 1an nira, nhu vy, nhung moi
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nguoi di tan ra xa hét. Tan cudc, ba vé dém c6 tat ca 97 hd bom hodc roc-két quanh
nha. Nha bi bom chay sach moi thu, ké ca quén 40, mung mén. Mot cude danh doi ma
bén nao ciing 156 dam. Ba dot may bay véi chin luot chiée véi ca trim qua bom va tén
Itra voi co nghiép gia dinh t6i chay rui, nhung dwoc cai 1o nhit 13 ba ma t6i va ca
chuc sinh mang con nguoi trong gia dinh va nguoi than cua té1 duge toan ven than
thé. Ba ma gom gop sd ga vit, trir may con bi thuong rdi chét rat toi nghiép, 1én ghe
chay ra Lo Gach (x6m nha tin d6 ong Pao Sau) ta tuc. Tir sau 1945, ba lac nao ciling
thu sin xudng hoic ghe dé phong khi co tan cu, da thanh kinh nghiém. Sau tran bom,
chi Tu vé co quan. Tam thoi ba ma ra ngoai Lo Gach cat choi dudi bén nha anh Hai
Nghé (tin d6 Pao Sau). O nha c6 nudi con méo Luwom rat khon, hdi nha bi qui vo ap
chién luoc nod khong theo, clr bam nén nha cii ma thoat dugc thg sin va chd sin &
day, moi tai, sau bi bom né van con séng; ba thay vay dem vo gdi cho t6i nudi giim
em Dinh, vi Pinh thuong né lam. Viy ma anh em c6 ngudi khong thong cam, néi xa
noi gﬁn; mot hom, t61 di cong tac, dan Tu X€ va Tam & nha lam thit n6 di, dung cho
to1 théy. To1 nghi€p em Dinh, khi dén tham to6i, né khoc qua tro1! Sau do, anh Muoi
Ly biét t6i ham nudi chim tha, goi cho mot cap ga rimg. Troi dat, ham thi ham, nhung
no bay nhu chim, toan & dot tram thi lam sao? Chi khi nao rai gao trén nén dat 16 rén
cu khong ngap nudce, n6 moi xubng an. Thay vay, lac ba ma vé & Nhon Hung, t61 goi
Ve mot thoi gian sau, nghe noéi n6 bi may tay giang thun xir to1 ban chet' Nhitng chi
tiét vun vit nay nhu lam cho cudc sng cang thang, kho khan ngay iy bt cuc doan,
don diéu phan nao, nén t61 nhd mai.

Nghe ba ké lai, t6i méi hiéu thém 1y do vi sao nha téi bi né danh dam nhu vay?
S 1a hoi dich chuan bi dong don, lap ap chién lugc, ba biét khéng con cach nao khéac
nén da chu dong cho ba con trong xém d6n tre nha minh, trude khi chung ra tay d6n
tre 1am rdo, lam chong quanh ap chién lugc nhu thuong thdy & mot sd noi. Ba 1a
nguoi co tu01 trong ving, noi nang troi chay. Tén Thiéu Gy Van (Pon trudng) 1an la
"dan van", ba cling t6 ra nhiét tinh "quan dan". Mgt hom, y ta moi ba nhau. Vao tiéc,
y noi vui: "Ong gia Sau gan thét, dam vach c. cho may bay xem!". Ba t61 xac nhan
dung, vi hém vé cham soc ray trong & dat nha cii, ba dang dung "te"... thi chiéc L.19
chét tiét quan dao, ngo nghiéng xem dong tinh, bao vé bon ddn tra. Chic 1 no thiy ...
ROi tén don trudng bat ngo tudn ra: "Ong Sau oi! Toi biét 6ng rdi! Con 6ng theo Viét
Cong hét va 1am 16n 1dm!". Ba t6i khong chdi, nhung cling néi cho qua: "O déy lau
ma khong vay, 1am sao & dugce?". Tir "vay" ma ba toi néi nhu nhiéu nguoi thuong khi
dung, nhung cai hay la nhu khong phu dinh ma ciing khong xac dinh, song tén Th1eu
Uy van hiéu "ding vay" ma khong tang tinh d01 dau Ciing c6 thé tir thong tin Ay ma
sau nay, khi rd ap chién lugc, gia dinh t6i vé nén cii dung nha choi 1o khi nhu "ap
chién lugce" thu nhé dé du chd & cho ngudi trong nha va ca nhiing ba con tan cu nhu
gia dinh bac Nam Thoi, nhiéu nhat van 1a nhiing trai dé néng cu, phan bon, mam
mudi... Va tén Pon trudng biét "Céac con dng gia Sau 1a com can cua VC v.v..." nén
chung cho rang ném bom nhu vay 1a "chinh xac", ciing c¢6 1y ctia nd.

Pich lic ray thuong dung phi co trinh sat ban pha ving can ct. Em Dinh va
chau Lé sau 5 ngdy phép di voi Ba ra Lo gach tham chi Ba, chi Sau va ngay
4/12/1965, co giang anh Bay Truong ¢ Cong truong B4 Ve ghé tham to1, t61 gilr anh
& choi, con may dtra nho chd ngudi co quan dén co giang vé. Chua kip bay "tiée" lién
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hoan, khoang 4 gi0 chleu mot chiéc L.19 bay trén dau quan dao mot vung rong roi
xiét dan vao "rimg cam" , cach chd t6i trén mot cay sd, ban vu vo mdy loat lién thanh
va phong hai qua roc- ket roi méi chudn. Ngay hom sau, ciing vao khoang 4 gio chiéu,
mot chlec L.19 ciing quan d4o va ban chd rimg cdm nhu ngay hom qua. Thé 1a minh
an com t6i hon mot chut. 19 gio 30, trang da sang ngép dong nudc ménh moéng, minh
dua hai dira nhé dén tram bao vé dé c6 giang vé don vi. Thay tinh hinh khong binh
thuong, nude dang ngap sau, minh khong ngi dugc, vi & tram chdi, co thé tir may bay
dich khong chii ¥ nhung do thdm mit dt dé phat hién, va néu bi danh biét kich dé bj
thiét hai hon, d6 la nhugc diém. Pém 4y, co6 toan anh em Quén y B7 (Chau Thanh) di
vé Quan y tinh (157) lac duong, minh cho anh Tu X¢& dan, dua anh em dén dau duong
cai. Cho dén hét chién tranh, t6i tw hao 1a minh ¢ "kién thic du kich", chon chd &
khong bao gio bi dich nghi ngd va khong bi chiing ban vu vo nhu thudng thay.

Viéc anh Sau Bé vé khu, hinh nhu Ban chua yén tdm Pai Minh Ngit hoan
thanh nhiém vu, nén c¢6 dé nghi Ban Tuyén huin Khu 8 chi vién thém b&o vu ma toi
khong hay. Ngay 11.12.1965, Tuan dén, vai ngay sau roi phat bicu, toi méi vo 1&:
“Pai manh nhu vay ma ndi lam khong noi, kéu toi vé chi vién!” Tuan con tré, chua
v, dep trai, gan da, siéng ning, thang tinh. Toi nhu thém stic manh. Lic nay, ngoai
viéc lién lac truc tiép thuong xuyén véi dai Khu 8, mot ngdy hai phién, phién chung
ca mang va phién lién lac riéng, chung toi con mo& phién I|en lac truc tiép véi Giai
Phong X4 - LPA (Thong tan xa Giai phong mién Nam), moi ngay mot phién va nhén
“tin xanh” ctia cac hang thdng tan thé gidi qua chuyén ngit va phat lai cia Thong tan
xd Viét Nam (DKP) tur Ha Noi. Hang ngay hodc cach mot ngay, giao lién mang truc
tiép vé Vin phong Ban ¢ O - Ta - Séc. Téi ¢b gang hoan thanh nhiém vu la vi danh
du va ciling vi nghia cr cia anh Sau Bé. Cang vé sau, hiéu ra, toi cang biét on anh! Co
1€, toi lam Trudng dai Minh Ngir kha dac biét, vi tham nién hon muoi nam (1965 -
1976). Trong thoi gian d6, c6 nhiéu khi vira lam hiéu thinh vién, vira 1am phong vién
va bién tap vién roi kiém luén Truong Tiéu ban Thong tan - Béo chi va Thuong truc
Pang tiy Ban Tuyén huan.

Thay tinh thé khong thé vé lai Tam Ngan, ba sip xép cho m4, chi Sau vé lai
Nhon Hung, con ba ro1 xdm Lo Gach vo rung tram cit trai & g?m co quan voi toi. Chi
Ba ciing trd vé Nhon Hung, cit nha trén nén cii dét cua ba ma, nhu hoi trudc khi anh
Ba thoat ly. Gia dinh bac Nam Thoi cling vao bia rung gan co quan toi cat trai tam
tra, cho thot co. Thinh thoang, toi chong xudng dua ba qua trai bac Nam tdm su d&
budn va nguoc lai. Do 1a mua nudc noi 1965, khoang thang 9, thang 10. Hoan canh
gia dinh toi va bac Nam luc nay dung 13 "béo dat, may troi!". Nhan dang lac nuoe Ién,
ba vao ¢ gan co quan véi toi, gom gian lop cii stra sang lai dugc dau mAy chuc cay,
dat lop duong ven, ban ca kiém tién song lay lat cho thoi. Dat lop ca cling khong c6
bao nhiéu, ba tinh vé DBuong Cui Gitra may ban, nhung vi khéng c6 ai vé ¢ nén danh
thoi. M4 va chi Sau lac ndy di vé Nhon Hung & tam. Cudi thang 12.1965, ba ra Lo
Gach cét trai & chd thoi co.

C6 Tuan dam dang cong tac chuyén mén rat tbt, toi ranh rang nén thuong hay
thap tung vdoi anh Ut Thanh va em Tién (con cau Hai Quéi & x6m Bun) doi bao vé
ciia Cong trudng di sin rdn hé mang. Chung t6i nhd anh em Cong trudng rén cho bd
chia va cau bit tir 10 so diém hoa cua nhitng trai bom ta, bom tin cia My, nén rat tot.
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Théang 11, & day nuéc dang cao, gan nhu "dinh", sau "dinh 18" & Chau Bdc hon mot
théng, ran cac loai khong chd bam. Khi gié bic vé, tit ca cac loai ran dn mdi c6 mau
nong déu 1én cay hét, Chung cudn minh trong nhiing lum day bong bong ram rap, nhat
Ia vao budi sang co gio béc non se lanh; chung thuong nam phoi trén dot tram dé tam
nang som, nén rat dé phat hién. Neu thay dong, Chung tut xudng nudc mat tim. Ngudi
c6 kinh nghiém cho hay: N6 xuong nudc nam tai cho khong di dau. Sau do, t61 thu
dung chia xom cho nghi nd chém vé va bit dugc may con. Nhd quen nén dan di hon,
ngay nao di san vé cling cd, an hoai ciing ngan. Ching toi khong c6 thude phong chi
ca, nhung vi ham qué nén bat chap hiém nguy. Nghe nguoi ta noi, so nhat 13 ran ho
con chung bang ngoén tay ngoén chan, vi nho khé thiy nén ta dé bi cin va vi n6 nho
kho klem moi vira mi¢ng nén it an, noc doc vo bién, ai bi can kho thoat chét. Mdi khi
gap ran, tay t6i cam chia ma run khong kém dugc nén thuong dam khong tring, con
ran theo cdy chia ma tudn thang xuéng nguoi minh. May lan bi nhu vay, toi hot
hoang nhay um xuong nudc. Mot hom toi nhin 1am, tuéng ran ho dat nén mdi dam
dugc mot con ran hd mang chia ma dan di sin thuong goi 1a ho may, vi mau da méi
16t cua né vang 6ng nhu trai may nui, loai day rung dung that giong ganh thuong thay
thoi do tro vé trude. Loai nay hung dit va cuc doc. Toi va Tu Xé cing con ran tur dau
dén 1ai chiéc xudng ludn ma toi dang di, dai dau hon bdn mét, ning dau gan chuc ky.
To61 nh¢ anh Hai Curu va anh em Nha in Co Hong dang & O - Ta - Séc cyc an, ma
chuyén nay hoi ca nhan, khong dam phan cong ai, mot minh to1 mang con ran da lam
roi, chdng xudng vé ndi va vi tinh tir bén nudc 1én nui di duong tat nén bi lac, dén noi
hon 21 gio. May 1a khong vuong bom rau cua My hay chong, 161 cua ta gai. Lai "di
tat don dau", bai hoc niy xem ra kho hoc ma hoc duoc ciing kho hanh d6i voi nguoi
c6 tanh hay non nong nhu t6i. Bém ay, ching toi gom anh em Van phong Ban va Nha
in ¢6 hon muoi nguoi, vui qua la vui, nhau hét con ran va ciing 6i hét ra ngoai. Thoi
chién ma, biét séng chét khi nao, ¢ dip vui, anh em khéng con chira gi cho ngay mai
hét!

Tinh hinh chién truong cang luc cing thang, mot sd can bo chién si giao dong.

Anh Sau Hung bo ngii vé & voi ba; mot thoi gian sau, chau Son bi sot rét cling vé
day... Mdi 1an ghé tham ba & cai choi trong hoac & Lo Gach, 10ng t6i nom ndp lo,
budn. Lo nhit 1a... néu dich d6 quan bing tryc thing, hai tay ndy chi c6 chét hodc bi
bat! Chau Son do bi sot rét kéo dai, ngay 26.12.1965, t61 muon tién co quan cho chau
hai muoi dong uong thudc, nhung thay khéng cit dugc clr nén trong chuyén cong tac
ngay 5.1.1966 vé Ban, hom sau tr¢' v€ ngang nha, toi quyet dua chau vao Quan y Tinh
Bién dang ¢ dong tram phia sau Gidng Cat gan d6 dé nho diéu tri. Nudc di giut,
nhung con 13 bo 16 xudng, nén toi phai diu chau 16i nude rat vt va, ma chau thi dang
con sot. Puong di bun 1ay, ntra nude nira kho; huéng trén nii, may bay oanh tac; trén
dau, may bay dang tha truyén don trang troi, kéu goi chiéu hoi. Truyén don dugc
phun ra tir sau dudi may bay nhu phun khéi dic c6 lon; t6i lai nhd hoi chin nim
chéng Phép, lic nha toi dang & Pudng Cui Giita, chién tranh sap két thic, may bay
Dacota ciing tha truyén don tring trén canh dong vira méi chay con day tro bui, minh
di nhit vé ndp cho nguoi 16n, ché khong biét nd nédi gi. Mot cam giac bat hanh do
chién tranh trim 1én hai cau chau t6i lac nay. Pén Quan y, gip ngay lanh dao 13 6ng y
sT Chin Trung (anh cta mo Ut - Chin Kién), nhung vi chdu Son khong dang trong to
chirc nén kho duoc tiép nhan. Hoi éy, khong c6 don vi géc gidi thiéu, khong di dau, ¢
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dau ma ai tin ca. Toi rat biét on c¢6 Hai Bé, vi toi biét trudc canh ndy nén nhd co viét
gidy gi6i thiéu méi dugce nhan vao diéu tri. Co Hai tuy 1a HOi truong Phu ntr tinh,
nhung la nguoi uy tin, trong tinh ai biét co6 déu rat né trong. Ba ma t6i va cau Chin
Kién déu rat quen va xem cb nhu nguoi than. Chau Son, sau khi hét binh ra vién, tro
vé don vj cil.

Tét Binh Ngo, 1966, ba an Tét quanh hiu & day trong cin choi trong tron.
Ngay 01.2.66, trudc gid ong noi (13 thang Giéng Al mot ngay, minh bat ca loc goi
ve€ cho ba cung ndi. Hom sau minh v€. Khong hiéu sao ngay Ay giic gla nhu vay ma
khong quen bay gio phai ghi vao gidy ma con khong nhé cic ngay gio ky. T¢ that!
Chéc gia roi! Bira d6, ma, chi Sau c¢6 vo. Cing ma khong c6 nhang dé dot. Nhat ky
con ghi: "Rat gian di. Dudi mai choi lop ra, cing khong nhang nhung, c6 I¢, tam 1ong
la cao qui, néu hon nguoi ¢ that, noi s€ vé ching kién & day". Anh Hung da chiu
nghe va chuan bi tré vé don vi. Nhe duoc mot ganh. Ba qua kho vi ong ré nay roi.
Chuyén nha ltc ray ciing nhu tinh hinh chung cua dia phuong, nghia 14 ric rdi du thu,
dang budn. Cai chinh, khong 1am gi ra tién trong hoan canh khong di dau dugc. Gia
dinh t6i hoi éy: O chd khong bom dan thi phai vao tu; ¢ tu do thi bi dan bom va can
quét, tranh hai chd d6 thi... chét d6i! Cha con t6i chi can binh yén, c6 thé lam va sdng
dugc, khong can ai cho. Lién hé lai bay gi0, hinh nhu chuong trinh x6a do1 giam
nghéo ctiia Nha nudc lam khong biét bao gio méi ranh tay?!

Sau Tét, 1966, ba trong dua hau vach ra 0 ngoai Lo Gach. Pat phen, thiéu phan
bon khur phen, thiéu nudc tudi... vi khong tién, khong co phuong tién, chi co 1ong
quyét tam, nén khong két qua gi ca. Sau ndy, khi hoc truong Nguyén Ai Quéc & Ha
Noi, nghe 6ng Bi thu huyén Quynh Luu bao cao dién hinh tai truong, 6ng néi: "Pang
bd va nhan dan Quynh Luu véi mo com qua ca va tam long Cong san di 1én Chu
nghia X4 hoi"; con 6ng T Hiru thi: "Pong bao dan toc thiéu sé Tay Nguyén khong
nhan dat chia ma dé nghi dé chung, lam an chung. Thi vi qua, tir Cong san nguyén
thily 1én Cong san van minh". Hoi md&i nghe, t6i dd nghi ngd; con gio thi "bo tay
chdm com (botay.com)"!

Khong hiéu sao, dang yén 6n, khong co tin dich dong quan, ma ngay 17 va
18.2.1966, 1an dau tién may bay B.52 nem bom lién tiép xudng Vo6 P4 Bia - NUi Dai -
Luong Phi. T trai toi & Né Thum, lac ndy méi 5 gio sang ma da nhin 1 hinh thu ba
chiéc "stng trau", thdy né dang & huéng Nai C6 T6 ma bom di nd & Nai Dai. Ghé
that! Nhung sau d6, duoc biét, ca hai ngdy ném bom khong cé ai sao ca, chi ¢ chu
Ba Vii (Duong Thua Vi) té gay xuong tay, chi Hai Thanh Nién u tran vi t61 miéng
hang ma khong vao duge do hoi bom nhdi lién tuc, khong giir duoc thing bang. Minh
m¢ Pai Sai Gon, nghe noi: "Phan luc co khé)ng 16 B.52 oanh tac cin c VC, cach
Chau Péc 40 cay sé vé phia Tay Nam...", "Oanh tac duong tiép liéu va kho quan nhu
VC mién Tay tinh Chau Déc...". Trat 14t, tai V6 P4 Bia khong c6 ai & hét, vi n6 1a vo,
giap duong 6 t6 thoi Ay, nén bon do tham mit dat doan mo "dudng tiép t&" vay thoi!

Nhan dip thuong xuyén ra vo, qua lai Lo Gach gdp canh Truong Pang tinh luc
nay & dau bén nai Co T9, toi hay gip cac chu Sau TS, Sau Pha, Hai Thanh Nién ciing
qua lai viing nay, hodc thinh thoang gip nhau ¢ Ban. Trong s quen, t6i biét c6 chi
Nam Mau (con chii Ba Khoa & Lo Gach) dang lam cdp dudng cho Truong Pang. Cac
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cht goi ¥, cap chi Mau cho anh Tu Xé. Ban héi ¥ t6i, téi dong ¥, vi t6i thiy ciing
"ngudi tim lang, ké nira can". Luc ndy dang mua nudc, t6i giing ludi tran tu tac cho
co quan, dinh cling nhiéu. Cubi thang 2 dau thang 3.1966, dam tuyén bd duoc to chirc
tai gia dinh & Luong An Tra, t61 va anh em c6 du, co quan cho mot con tran nhat (loai
I) gbp voi gia dinh 1am dam.

Dong Thdap Muwoi

Ngay 7.5.1966, vé Vin phong Ban, dugc thu tridu tip ciia anh Tu Pen (Trudng
tiéu ban Vo tuyén dién Tinh uy) ctr minh di hoc 16p co cong & Khu 8 véi anh Nam
Dién. Minh rat mimg vi dugc biét thém dé tu stra chita may moc khi can. Lic ndy Dai
& 6n dinh bén canh d6i béo vé cua Cong truong tinh tai Né Thum; vé chuyén mon, co
d6ng chi Tudn mdi ting cudng; con ba van bam duoc & Lo Gach - Luong An Tra nén
cling tam yén tam. Tbi 1at dat quay vé ngay trong dém dé thu xép viéc co quan cho
kip 1én duong.

Sau khi 1am xong budc chuan bi, phan coéng giao viéc ctua Dai cho anh em &
lai, ngay 12.5.1966, t6i vé Van phong Ban ¢ O - Ta - Soc 1am thu tuc va lién hoan
chia tay voi ban bé ¢ day, nhat 1a anh em nha in. That 14 c6 phan an, hom 4y nha in
gai bay dinh con chon, nén budi nhau chia tay that 1a rdom ra. Anh Hai Ciru, Hai
Ngoan, Binh... va anh em Vin phong, mdi nguoi mét it, ciing c¢6 dén trén 300 dong dé
minh lam "10 phi", khong nhan khong dugc vi tinh cam, va lai, khong nhan thi khong
c6 gi dé tiéu vat, nhat 14 hat thuée! Chung t6i xuat phét tir Tram Giao buu tinh tai O
Sinh chiéu 13.5, doan khach dong dén hang chuc ngudi. Roi chan nii Lé Tri doan
gén (chua) Watlan, tro1 nhd nhem tdi. Tu nhién t6i nhd, cling doan nﬁy, cach day 5
nam, d6i du kich xd Nhon Hung dua doan dan cong tai hoa chit cho Cong binh
xuong tinh vé ngang canh dong nay, lic 14 gid, trong con mua, khong ngd mua tanh
som "bay lung", bon Kho-me khan trang (Samsary) phdi hop linh don Pho-Thi (Ba
Xoai) rugt chung to1 chay vé nti Phu Cuong. Toi1 chay hut hoi, tut sau doi1 hinh c6
ntra cay s6, suyt bo mang vi bi mot vién dan cia ching ban tré qua tim ni-lon mau
xanh t0i dang che mua nhu myc ti€u di dong ma to1 co nhic ¢ trén. Pang mién man
nghi ngoi chuyen cii, ca doan may chuc nguoi suyt lot vao bay Iyu dan gai cta du
kich L& Tri, r61 bat ngO’ phla trudc may tram mét, khong hiéu ¢ gi ma bo binh dich
nd sung ro 1én, roi cdi, rdi phdo va phdo sang... tir can cit Vinh Trung ban qua. Ca
doan danh quay vé tram xuét phat.

Chiéu hom sau lai 1én duong. Lan ndy cling nhu hom qua, ty nhién toi nghi s&
gip cai gi d6 khi di theo dudng cii, nhat 1a médi c6 thong tin tir anh em Giao buu: Truc
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thing c6 cach danh duong day ban dém rit méi nhu dan di soi éch, tic ching cho
tryc thing dimg mot chd trén cao vira tim mét rdi dung dén pha soi tim déu vét. Kinh
nghiém qua nhiéu 1an dung do dich hodc gap ric rdi, toi tin minh ¢6 "gidc quan du
cam" hay "giac quan thtr sau" gi d6. Qua nhién, dén doan ngang d6n Pho-Thi nhu
nam nam trudc, cé tiéng truc thang tir huéng Vinh Trung, Giao buu ra linh tan thua
ra, d& phong bi "soi". Nhin bén bé toan ltia miia méi 1én chimg nira dau gbi, khong co
gi nguy trang, toi bdi rdi. Va chiing soi that, soi doan giita chd chiing t6i va dén Pho-
Thi. Chung t6i tranh thu chay nhanh vao nti Phu Cuong méi yén tam, r0i qua cac xa
Thot Son, Nhon Hung, vuot kinh Vinh Té trong dém, 1én dat Campuchia, ven theo
bién gioi dén B2 méi tam nghi may ngay & chd Thi iy Chau Déc; luc ndy, chii Nam
Binh (Tran Van Vo) lam Bi thu. Chung t61 lai theo Giao buu lan lugt qua séng Hau -
B3, dén B1 va ra cho Vinh Xuong, mit non mét tuan 18.

Trén duong tir song Qua Kéu dén Bl - Vinh Xuong, ching tdi di trén dat
Campuchia, ven theo bién gidi. Thay nhiéu tép dan cong Viét kiéu déu la thanh nién
tré trung, dep dé... di tai dan, tai thuong phuc vu by do6i Khu va Tinh. Pém 19.5.1966,
ta danh don Ngi Ba Pinh x4 Khanh An - huyén An Phu, lap cong mung tho Béc,
nham md Vung Giai phong xubng ndi dia. Ngdi noi chuyén véi cac anh tir mat tran
vé, ¢6 anh chac 1a can bg tu dai do1 tro 1en, co sung ngan K.54, ngdi ndi chuyén chién
dau may ngay qua rat hap dan. Tinh co, minh phat hién canh tay trai cua anh mau
thAm qua vai 40. Hoi ra, anh mdi vach cho xem vét thuong phan mém trén khuyu tay.
Nghe noi, day 13 bo d6i chu lyc Khu 8 - Tiéu doan Gi-Rong. Nhung nhiing ngay con
Iwu lai Vinh Xuong, tran dénh két thiic, ma ta khong dat yéu cau. Lac ndy méi biét 1a
khong phai Ghi-Rong ma 1a Tiéu doan 267 cia Khu 8 mdi thanh 1ap.

Cho Vinh Xuong nam sat ranh bién gidi, don linh Hoang gia Campuchia ciing
sat cho nén linh Sai Gon khong timg dén. C6 18, chanh quyén hai bén thoéa thuan
ngam dé cho yén 6n, kiém tién suéng hon. Cho dén trudc ngay théng nhat dat nude,
nghe nguoi ta néi 1a & Mién Nam Viét Nam, chi ¢6 chitc Quan truéng Tan Chau tinh
An Giang va Quan truong Quan 5 Sai Gon 1a ¢6 gia mua cao nhat. Néi thé dé thay
noi day tuy la chg duong bi€n, nha cira cling nhu 6 nong thon, nhung hai bén qua lai
mua bén, 13 ddu méi budn lau giira Nam Vang — Sai Gon nén rat sung tic vi co “ hoa
binh” va do d¢ cling phuc tap vo cung. O day, c6 mit di cac thanh phan: Chanh
quyén va quan d6i Hoang gia, can bo chién si Giai phong 1a khach qua tram hodc cua
huyén Tan Chau tdi lui, ké ca s bo ngil, bo chién truong va nhat dinh la khong thiéu
tinh bao cia My - Sai Gon. Lan dau ra chg, sau chi méi nim nam sdéng miét mai voi
nai rimg, dong bai, tuy 1a cho nong thon bién gidi, nhung t6i bo ngd nhin ngudi ta an
mic, sinh hoat 13 la va cam thdy minh qué qué nhu mudi nim sau d6 t6i vé lai phd
phuong x@ t6i. Tram Giao buu ¢ Tan Chau (B.1) 1a cta tinh nhung méi giao vé cho
Khu 8, doi bi s6 M. 25 gdm hai bo phan: Bo phan du kich ¢ trong Cir, b phan cong
khai & ngay cho, do anh Tam Minh phu trach to chitc dua dén khach qua lai séng
Tién ban dém, kha an toan. Tai day, chung toi ding chan ba bon ngiy, tram goi
chung toi 4n & nha ba con Viét kiéu. Anh Nam Dién t6 chirc méc vo 1én tham khong
duoc, thay anh budn budn, t6i ciling khong biét chuyén gi, mai nhiéu chuc nim sau
anh moi ké hét noi tAm, ndi tinh anh lac ay. Con vé tram cong khai ¢ Vinh Xuong,
sau ndy, nghe noi: Khi ta giup Pon-pdt giai phong mot ving rong 16n, nam 1971,
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chung bi mat thu tiu anh Tam Minh; vy ma Trung uong van bao ta kéu n6 1a "ban",
nhung ma "ban x4u!". That khong hiéu ndi!

Qua sbng Tién, qua séng S¢ Thuong, dén tram nam gan bo song (trén dat
mién Nam Viét Nam). Hom sau di tiép dén song S¢ Ha (song Tran), con song tach ra
tu song S¢ Thuong chay cap theo bién gioi, ching toi vao dat Viét Nam doan Sam
Sai. Con song can, nudc duc ngau, mua ndy dia nhiéu, ca it. buing trén bo cach mé
nudc chung mot met, khoang muoi phut ¢6 hoi nguoi 13 dia bat dau quo voi 1én khoi
mép nude tim moi c6 mui mau, ai trong thiy clng lanh tay, lanh chan. Cau "dia 161
nhu banh canh" 13 ddy (!). Bo phia Campuchia dong kho tréng trai, nha dan xa xa
chen trong réng cdy xanh cia phum sdc, ban ngay ho chan tha tréu bo xubng tan bo
Bic kinh S¢ Ha. Bo bén phia Viét Nam ciing kho khéc, can cbi, xa xa mdi ¢6 chom
me nudc (me keo), tre hodc chudi va nha dan lua thua. Hai anh em t6i dugc Giao buu
dua dén “nha khach”, 1a mot cai trai 14 tréng hoac bdn bé. C6 1§, 1a tram dung chan
tam nén khong nghe goi bi sb cua tram. Ho phé bién: “O day, tu lo com. Lay co kho
d6t nu roi cat co tuoi tra lai cho khach dén sau. Chiéu mai com xong 1én duong”.
Noi xong ho quay qua di va khong quén quang lai cho cay ludi hai cun chau dé cat
co. Lic nay dau khoang 15 gio, vira qua mot con mua rao, dat ngdm nang boc nhiét
1én theo hoi 4m mua vira rudi qua lam khong khi ngan ngat, o1 o1 kho chiu. Bén canh
trai la nha cua mot chi chung trén 30 tudi, trong c6 vé lam 1il, can cdi voi hai dura con
chirng nam, bay tudi. Chj dang gid gao. Chung t61 1an la hoi tinh hinh ving nay, dich
ta va tinh trang cai “nha khach” nay cua giao buu. Chung toi tam xong va chudn bj
nau com bang nhimg cai ndi st quai méo mi¢ng, con cO kho nhu tram “ly thuyet
nhung dau chang thay, chiing toi lai thay mAy tdm 14 vach dung 1¢ loi phat pho, may
miéng vat tre lam gluong ngi cdy mat cdy chura ..., xing dang lam moéi ltra cho ha
gidn may tay nay "gat" chung t61. Va to1 da hleu ly do cai trai ndy bbn bé trong
khéng, 1 vi sao. Tdi khong lay co kho ddt (vi khong cd) nén ciing khéng phai cit co
tuoi dé tra. Thoi khang chién, trén cac cung dudng giao lién, khach va tram c6 cai goi
1 “mau thuan” dan 1an khong dat: Khach thi ti phuong, di duong da mét nén hay doi
hoi, thuong 1a xin cui, nudc mam, thuc an.. ., khong duogc thi hay rua sa chuyén lao
thanh cau: “Trén Troi, dudi Tram”. Anh em Giao buu, nghé ho tuy 1a di dua dén
khach, nhung ciing 1a con nguoi, cling chiu cyc va chét choc nhu khach, tham chi hon
ntta, vi ho di to1 di lui ndm nay qua nam khac thanh qui luat, "hoi duong” dé bi 1o, dé
bi danh pha, lo mo 1a chét; con khach, hét doan nay dén doan khac, phia truéc ho con
¢ co quan don vi dé dén, dé nghi ngoi. C6 ngudi cho rang, tram ¢ "bi mat" v6i khach
la khong tt va doi khi co nguoi ¢o thai do hodc hanh dong qua trén véi anh em tram,
nén ho noéi khach 1a “Ong Troi”. “Trén Troi” co “Ong Troi”. Vay 1a hué. Ai ciing cuc
kho nhu nhau, nhung ai ciing nghi minh la cuc nhat, nén méi c6 cai goi 1a “mau
thuan”, vay th6i. Chi hang xom thay chung toi, c6 tinh cam thé ndo, ma dem qua cho
mot chen mam song lam bang céc loai ca tap. That cam dong! Nhin canh nha va hai
con cua chi, chung cach nhau chung vai tudi, nhéch nhéc, toi rat ai ngai. Toi chiét ra
nam dong goi 1a cho cac chau va tang chi chai dau Nhi Thién Puong phong khi gi6
may cho cac chau, nhu t6 10ng biét on mot ngudi nghéo tot bung.

Anh Nim Dién timg song ving nay hdi khang chién chong Phap, nghe anh hay
ké lic & Sa Rai di hoc véi thay gido Thi, ciing trén canh ddng ndy va méi tinh dau cua
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anh nay né nhu hoa déng nodi ddu mua, nghe ciing tha vi lim. C6 1&, hdi d6 tuy 1a
ving khang chién nhung khong bi dich can quét, dan bom é4c 1iét nhu bay gid. Con
nay, do dich danh pha qua ac li¢t nén cai khé cua ty nhién, tirc cai “bat loi thé so
sanh” ctia ving day khic nghiét nay ting 1én cip sd nhan. Pang 16ng nhong chd Giao
buu, hai anh em t6i nhin xudng trung tam Dong Thép Muoi yén lang trong 4nh hoang
hén rdi bao nhau: "Pay 1a Bong Thap Muoi roi!"

Troi sup t6i, dng hen Giao buu dén dan chung t6i di. Ho phd bién trudc:
“Chiing ta di qua dia hinh ddng tréng, nhu ban ngay cc anh thdy. Nhung lac nay dich
tang cuong danh duong day ta vao ban dém bang tryc thang soi dén. Do d6 di phai ky
va khi co truc thang phai binh tinh tan ra, nguy trang cho kheo. Néu n6 d6 quan, tim
chd “chém vé&”. Cach chém vé 12 nam sip, trudn nguoc hai chan ra phia trudc, hai tay
choi minh theo hai chan, cach doan thi dung tay khoa co 1ap dau, dé dich c6 dimg gan
kho phat hién”. Quen ¢ rimg tram va hang dong ¢ nai ma nghe phd bién nhu vay that
tinh chiing t6i cling rat hoang mang. Nhung ai sao minh vay!

Pén kinh Hoa Binh, thay nha dan kha nhiéu, v6 cang giang giang theo kinh nén
cing yén long. Dan song duoc, ta song duge. O ddy, mua ndy, mudi dia nhiéu ma ca
cling nhiéu. Nghe noi tram nay ky hiéu M 55, déng ¢ xd Vinh Chau nidy ma khong
biét & dau, ho dua chung toi vao nha khach, bén bé 1 nude, roi di mat. May sao gip
anh Tam Binh di hoc béc si trén R vé, dén trudc ching toi, dang chd vé tinh. Mg
lam! Gap anh, t6i nhd 1an gip trudc ¢ quan y B2, cach day da nam nam, anh cing
trén duong di hoc quan y si 0 R vé ngang, gdp ¥ cho anh Luu Nghia chi huy toi diéu
tri rat c6 két qua ca nhiém tring hoai tir cia cdu Ut Pyc va chi Sau Thau bi dan
xuyén phoi. Sau khi héi thdm so qua tinh hinh tinh nha, anh pho blen ngay cho hai
anh em to1 kinh nghiém dbi pho véi truc thang ma anh ket ¢ day may chuyen r0i, nén
rat ranh. Anh noi: “T6i nga dimg ban quan ma chi van khan thoi. Khi né dén thi minh
théo khan ra, khi né ban thi minh 13n xuéng nudc, no di thi 1én van khan lai. Mot dém
c¢6 khi né ban ba, bon tran, quan dau ma thay”. Anh ra bo lam toi hét lo sg ma phat
cudi. Anh dién dat: “N6 ban dai lién cuc nhanh, nghe te... té...te...nhu trau dai, roi
phong roc - két cling ndi dudi nhau nghe ton...ton...tdn ton...tdn ton... Co khi nd
con tha linh xudng x4c nhan coi co ai chét khong, hodc ban ngay thi moc canh én nha
dan rdi kéu trinh gidy cin cude v.v...”. Va dém d6, né 1am that nhu anh néi, nhung
cach chung t6i kha xa. Sang hom sau, anh di 10i, giao lién chong xudng dén dua hai
anh em t6i dén gdi nha vo chong cha Ba bén bo kinh Hoa Binh. Nha cha Ba hinh nhu
13 co s& dau mdi cua trudng, chu chimg bén nim chyc tudi. Nha chi c6 chd thiém va
dtra con gai tén Ut ching hon mudi tudi. Chu cé chiée vo cat (vo cang), kéo duoc ca
rat nhiéu, ma toan 1a ca ngon va rat to nhu cé tré vang, ca loc, ca sac bdi... Chu cho
an com khong tinh tién, bu lai hai dira t61 phai ngdi song tu-lo-kho voi hai 6ng ba,
con Ut thi duoc phén cong nau com, an xong tiép tuc “chién dau” khong ngh1 trua.
Chung t6i danh, tat nhién 1a “c6 nghé&” hon, nhung vi dan van, ma con vi “com - c4
van” nén hé thang mot thi chiing tdi thua hai, canh 1am sao dén khi nghi dé an com
ma con thua mot hodc hai ban thi an mdi ngon miéng. Tam 1y cd bac ai ciing muén
an, can bd c6 ong cao cap con cd biéu hién cay ci vi thua ma. Vui 1am! Vui dén quén
cai “moén tryc thing”. Puoc cht thiém bdi dudng cho miy ngay, trudng cho ngudi
dén rude. Truong toa lac, hinh nhu, ¢ xa Tan Cong Sinh, thi phai. Tan Cong Sinh 1a
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tén anh du kich hy sinh, tén gbc ctia ving nay 1a Gao Déi (c6 18, gitta ddng co hai cay
gao vang to sung sirng gitra tro1 nén goi vay chang?)

Chung t6i khéng hinh dung, Truong 1la mét cai nha 14 ¢6 vach kin ddo, ching
40 m2 va may cai trai nhé hon xung quanh. Tat ca déu phoi gifra troi nhu cac x6m
nha dan rai rac trong ving. Ca thay va tro chung hai muoi nguoi, c6 vai hoc vién cua
tinh Kién Phong quen v&i anh Nam Pién hodi chin nim khang chién, nén ciling an i.
Chung t6i dén, méi hay trudng khai glang dung mét thang roi (1.5), ngay 6.6.1966,
anh em t61 mé1 nhap vao 16p, hoc nbi theo. Phan dau 1a dai cuong, d3 qua, chung toi
nbi vao phan hai, hoc vé nguyén 1y van hanh cua dén dién tir 3A4, 3Q4... va mdi nhat
1a vé Transitor rdi dén phan so d6 may va lap rap may thu phat song Vo tuyén dién.
Chi c6 mdt thay gido duy nhat, anh Nghién. Thoi gian chi con mot thang, nhung c6
dén gan ba muoi ngay truc thing quay ray khong yén; boi dung vao thoi diém dich
m¢& chién dich danh theo hanh lang bién gisi va Bong Thap Muai, khu vuc can ca
Khu ty Khu 8. Ngay nao ciing vay, cir vao gio hoc sang 1a vira hoc vira dé mot tai
nghe ngong tiéng truc thang tr huong thi x& Moc Hoa bay 1én. Khi chung bay vé
huéng bién gidi roi hodc ban pha xa xa thi ¢t hoc, cO lan vao khoang 3 gio chiéu
ngay 16.6, toi dang st rét rat ning. Anh Nam Blen bao t0i chui xubng cong sy nudc
ngép ngang nguc, dang dap mén ma con run, xuéng nudc run mudn sip ham, hai ham
rang can chat ma van khua nghe lap cap; toi mac k¢, treo Ién miéng cong sy... va
chuyén qua s6t, mé man. Chung bt ngd quan dao khu vuc truong, ban dai lién va db
quan cach chung t61 “chém ve” chimg 500 met, nghe sing b binh nd nhu bip rang,
cac anh ra linh di chuyen vé huong Bic Pong, chung t6i dau biét hudng ndo, toi cb
bo sau anh Nam Dién. Thay mat toi, mot mat nan ni anh em chd, mot mat anh bo tro
lai tim t61. Anh kéu nho nho: “Nhi oi!... Nhi o1!..”, 1lam sao t61 nghe duogc, va khi anh
gip thi thay toi nam phoi ngira giita troi, khong mot cong ¢ che than, mé man, noi
1am nham. Khi t6i tinh, anh ké lai. C6 1& nho Troi Phat, T6 tién che chd nén truc
thang bay sat dot co ma khong thay, trong khi d6 dong chi Pho ban An ninh tinh Kién
Tuong cach chd ching toi vai trim mét, chém vé rat ki ma bi bo binh chiing phat
hién ban chét.

O day, hoc vién chia td niu an, ngoai gio hoc, ching t61 di dam cu chuot,
khong co chudt thi an tuong xao dau 1a thuong xuyeén. Chiéu ¢ 17 gid, mudi bat dau
day 6, chi c6 nudc vo mung. Pau hom 14 cao diém mudi hoat dong, chiing bay loan
xa nhung tap trung co quéng, xung quanh cho ¢ hot ngudi, ciing nhu dia tim hoi
mau, canh muoi bay phat ra tiéng “o...0...”, rat rd. Bung la “mu6i kéu nhu sao” 1a
day (!). Toi tung song “Rung U Minh c6 t1eng mudi nhiéu”, nhiéu dén mirc ma ong
nhac si ndo d6 dua vao mo dau cua bai hat hoi chong Phap va t6i con thudc, nhung
thua xa & day, méi kinh chg! T6i va anh Nam giang hai ming ké nhau, dét dén trong
muing dé hoc thém, hoc bu cho ban ngay bi truc thiang chi phdi. Mudi tap trung gitta
hai vach mung, vi c6 nhiéu 4nh sang va nhiéu hoi ngudi nhat, nén day dic 1a mudi,
canh chung gan nhu cham vao nhau dén mirc bay rat chat choi. Toi dung miéng ha
hoi qua vach mung, du n6 bu lai den nhu 6 ong ruéi nho nhé va roi kéu anh Nam dua
ban tay 1én phdi hop, v vao ban tay toi bén nay, lam ching chét dinh x4c den trén
vach mung. That gom! Pa chui vao mung roi thi khong dam chui ra, cho du di tleu
Dé khic phuc, chiing t6i phai 14y ca dn com 1am phwong tién “van chuyén” nudc tiéu
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ctia minh roi cn than vén mung hat manh ra ngoai. Ctia minh minh chiu, ciing khong
so bang so mudi vao mung thi vé phuong dudi ra. Lan dau khong biét, chui ra chui
vao mot 1an ma thirc soi dén dbt hoai ma khong hét mudi. Tinh canh vy ma ching
t61 hoc dat két qua bét ngo, tu v€ thudc long so a6 may va lap rap may thu phat, dat
yéu cau. Lan dau tién hoc vé Transistor rat hap dan, tiéc 1 vi con méi qua, nén c6 khi
chung t6i héi thay ciing bi va néi kiéu hoi mang linh, dé mich long: "Céac ddng chi
dimg di sau vat Iy". Anh Nam Dién ra ngoai can nhan: "Di sau... cling biét con khi gi
ma noi!". Tai liéu hoc, ti con giir, cho dén bay gio.

Pich danh pha lién tuc, giang dai ca thang, dén mtc anh Nam Cang (Trudng
xuong Vo tuyén dién, ¢ noi khac, nhung 1a hiéu truéng trudng), tir khai giang dén bé
giang khong dén truong duoc. C6 luc thay tinh hinh cing thang qua, anh Nam ban véi
t6i bo hoc quay vé. Toi ciing rat sg dia hinh trong trai, khong quen nhu anh, nhung
thay anh em nguoi ta ai ciing rat ty nhién nén toi can anh la khong nén, vi khong chi
13 danh dy c4 nhan ma con 14 uy tin cta tinh. Nguoi ta sdng duoc, minh séng dugc.
Anh em trong 16p hoc c6 1& phat hién anh Nam "khong ua" céi loai truc thing ndy nén
dat cho anh tén “C)ng Nam banh bach”. Tuy ho kéu khong chanh danh, chanh dién,
nhung t61 cling nhdt vi minh cling nhat nhu anh théi. Tryc thang danh ngay, danh
dém chua da, thi... dang 23 gio ngay 29.6, chung dung may bay B.57 (loai canh doi)
ném bom Tram x4 xd Vinh Chau vao lac nira dém, chd truong to1 nghe rat o, rat 16m,
dén mirc hoi nd giut ma minh cam nhan duoc. D6 13 “bom trdm” (tirc bom toa dd).
Ba ngudi dan, trong d6 ¢6 mot nit y ta tir thuong. Ban dém, dan tan cu ra dong tim
tum nhau ngd trén ghe, trén xudng, that nheo nhéc. Ciing ngay 29.6, 1an du tién may
bay My ném bom Thu d6 Ha ndi. Tinh hinh cang lac cang kho khan ac liét, cho nén
ngay 8.7, khi vira hoc xong, chung t6i khong chd duge hiu trudng dé nhan bang
ching nhan t6t nghiép. Anh Nam Dién con néi: "Bang vang" tao cling khong cho noéi
gi dén "Bang ching nhan"! Hai anh em t6i nhan lai hd so ¢4 nhén, gidy gidi thiéu va
lat dat ra tram M.55, theo Giao buu tré lai nha chi, thiém Ba. Méi cach nhau mot
thang ma nuéc néi ménh moéng, tinh hinh x4u hon, dich danh pha kiéu méi ac liét
hon. bém ay, cht thiém va co Ut di roi, con hai anh em toi ngu, cling lanh lung,
nhung roi ‘mot luc sau nghe tleng xuong khua. Toi hoi: “Ai?” va nhin ra thdy chi va
em Ut, mdi ngudi boi mot chiée xuobng. To61 hiéu ¥ ma khéng cam long dugc, phai
kh& thét 1én: “Troi oi!”. Chu 1én tleng “Luc di quén chira lai cho anh em mdy chiéc
xudng, rai ¢o gi, 1am sao? Dung tiéc gi cua cai, cr bao dam tanh mang cac chau la
chi ming roi!”. Noi rdi, chi cot dé lai cho chiing t6i mot chiée Xuong, con ¢o Ut sang
xudng chu tré ra ddng. Ching t6i cam dong nhin nhau, anh Nam Dién noi: “Dan tbt
vO1 minh qua, biét khi nao minh c6 dip trd on nﬁy?!”. Tu nha Cha Ba va Tram M 55,
chiéu 9.7, hai anh em t6i 1én duong, dén 23 gid méi dén Tram M44 & song S¢ Ha
(Song Trang). Tinh hinh dong, chiéu 10.7, lai di tiép muoi bon tiéng ddng hoé méi dén
tram nghi. Trén duong giap mat véi Tiéu doan 267 rit tir An Giang vé Khu. Hom
minh di hoc ngang B3, gép ho den mé chién dich Khanh An - An Phu. Ho chién dau
giang dai cho dén nay méi trd vé Khu. Chién dich Khanh An, m¢ ctra vao dia ban An
Phu khong thanh, nhung duogc rat lui xem ra rat hang hai. Con minh dugc vé qué ma
di nhu 1&t. Té that! Pén tram, chan minh sung vu Ién, di vo gao cach 100 mét ma nghi
chan dén bdn ban. Tai day, giao lién cho minh ngi nha mot nguoi vira chét vi bénh
lao, cach méi ba ngay. Ghé that, nhung biét tim chd nao? Pay 1a vung giita hai song
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S¢ Ha va S& Thuong, giap bién gidéi Campuchia. Ngay 11.7, lai di tiép, khong dugc
nghi, di qua bung rach lanh cong, dia deo nhon nhét, kinh hoang, nhung khong thé la
lang nhu may em duoc. Bén M100, gin bd song So Thuong, c6 moi dd kho hon. Gap
mot nong dan di d6 tram, cho hai con luon bang ngoén tay cai kho voi nude mam 1én
mui "xin" cta Tram, vdy ma ngon vo ké. Chiéu 12.7, minh lai 1én duong, dén Tram
Giao buu dét ¢ xd Thuong Phude, gap anh Tam Binh va anh Hung bao vé Tinh uy
cing vé tinh. Bing la c6 duyén voi anh Tam Binh trong chuyén di hoc nay, ca hai
ban di vé déu gip nhau. Nghi mot dém ¢ day, chiéu 13.7, theo giao lién ra bd song
Tién, cling & doan ma t61 sang song ban di. Tai day, dugc tin mot dai ddi tan binh So
52 & quan truong Chi Lang khoi nghia vé véi Cach mang, minh rat vui. Sau khi sang
song, anh Nam Dién tach ra ghé chg Troi (Vinh Xuong), ¢ lai “moéc” vo. Pén tram
M.25 (can ctr B1) khoang 12 gio dém, anh Tam Binh cling tach ra Muong Vi, ¢ lai
chd “moc” vo va sé vé sau bang Xuong Con t0i, & lai tram mot chuyén dé dudng stc,
chuén bi 16i nudc qua nhitng canh dong phia trude. Chiéu 17.7, tir M25 theo giao lién
vé tram T203. Tai day, dugc tin chii Hai Tho bi B52 hy sinh ¢ Bung Ong Pia - Ma
Thién Lanh - O - Ta - Séc, minh xtic dong 1am tho thuong tiéc cht, nguoi Pang vién
Cong san nam 1930 ma lan dau minh gdp tai Giong Cat - Cdy Gon hoi Tét Nham
Dan, 1962, khi vé Vian phong Tinh iy hoc Vo tuyén dién ma c¢6 cam tinh ngay vi
phong cach dan chu va gian di cua cha. Co I€, do hoc van it ma chu khong dugce cét
nhic 1én cao, nhung Tinh 1y lai rat tin tuong. Ngay 19.7, dang ngoi viét nhat ky, lam
tho nh¢ cha Hai Tho, giao lién vé, trong s0 khach c6 anh Hai Luu Nghia va ban ct
cung qué la Binh di hoc quén y si moi vé. C6 18, hai nguoi cung hoc nén cung ve.
Anh Hai Nghia nhiét tinh, kéu minh vé chd anh; nhan ket chuyen giao lién, minh va
Binh dén co quan anh (Quéan y B2) & choi dén bon ngay.

Ngay 25.7, tir T203, minh thap ting cing mot bo phan Tiéu doan 512 (D512)
c6 anh Hai Nam (Chanh tri vién chi huy) dén Tram T202 (¢ B2) dé di vé Bay Nui;
con Binh ¢ lai cho lién lac véi gia dinh. Pén giita dong Long Tién - Qua Kéu giap véi
ngon Cai Hang, gip anh em dai doi 52 di nguoc chiéu nhau trén duong vé qué Bén
Tre. Thi ra anh em la dan cung mt xu, bi dich can quet Vung Giai phong bat linh up
bd, quen biét nhau va ciling la dan "Xt Dira truyén thong" nén de van dong cung hanh

dong. Trén dudng, mua sudt, 40 quan va ca ba 16 udt siing, gan sang méi dén gidng
Ta Mubn.

Glong Ta Muon la mot gidng dét cao khong ngap nudc, cach bién gioi bbn dén
nam cdy sd, ndi lién voi cac ndi phia Campuchia, nhiéu doan cua ta qua lai hay ghe
nghi tam qua ngdy hodc qua dém ma théi. Mua didm va mudi nhu ong, khong c6 chd
mic vong hodc gidng mung, vy ma cic anh em minh ngi ngon lanh, con minh thirc
di long vong va dap mudi. Lan dau minh méi duge gip anh Hai Nam (Bi thu Huyén
uy Ha Tién), tré nhét tinh, chua c6 vo. Anh c6 voc dang lién lac, dep trai, vui tinh va
don hau. Anh la ng6i sao cua tinh dang 1€n, nén chi nghe tiéng lanh. Mo 10 troi, gap
linh Hoang gia Campuchia di tuan bién gio1. Ho ndi chuyén ciing tir té, khong cho bo
doi di ban ngay. Vay la toi cung anh Thiét (giao buu) tach ra di trudc ve€ tram. Vi
khong c6 chuan bi nén khong com nudc gi, bung d6i, ddm mua di vé hudng Vinh
Gia, Vinh Diéu dé dén tram. Tram & khong ¢d dinh nén khong gén vo1 dia danh nao
cu thé 1au dai dugc. Doc dudng d6i qua, t6i liéu mang gip dan Campuchia dang cay
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dat, xin com 4n. Do bat dong ngon ngir nén noi chuyén toan ra dau. Vay ma hiéu. Ba
v ra hiéu bao chung toi cho chdng ba dang cay dat nghi tay vao cung an. Trugc khi
an, ba dung tay boc mot miéng com va mot miéng thit ga dé trén cuc dat cay roi 1am
thAm vai 6ng Ta. Ho quen 1am vay. Hai anh em t6i d6i qua ma khong dam n nhiéu vi
ho dem theo cho hai nguoi théi. Trang bao tir 1dy lai stre, chung toi "O-cudl" (cam on)
roi di tiép. Piéu dang chu y, cudi thang 7 (gilta thang 6 Al), nudc sip bat dau 1én
d6ng phia bo Tay song Hau, nhung bén phia Tay Lo 2 (Lo dut) Campuchia giap voi
xd Lac Quoi, Vinh Gia, dat dang cay cho cay. Cang di v€ huong Soc- Chuét - Ha
Tién, dat cang cao. Ghi nhd ndy rat cé ich cho t6i sau nay, khi quan 1y nganh Néng
nghiép - Thuy loi cta tinh.

Pén Tram & trén dat Campuchia, doan Vinh Gia hay Vinh Piéu gi do, co nhiéu
g0 va lum ciy cach nhau khong xa, nghe trong ngudi mét moi, & am hét. Nghi mot
dém, chiéu ngay 27.7.1966, minh lai 1én dudong dén bo kinh VinhTé. Chuyén nay
minh lai nhan diu mét 6ng bd doi1 khong biét boi, véi sung dan, ba 16 linh kinh nén rat
mét. Thuong it ai dam diu ngudi khong biét boi, ho sg ma bau vao minh... néu c6 bé
gi thi thuong 1a chét ca hai. Bén O Can, canh vat d6i thay do bom phao lam nga cay
can duong, bit 16i. Dén 12 gio dém, vé dén Tram. Sang 28.7, vé dén Vin phong Ban
Giao Buu 6 lung ching doc 1én O sinh va vé Ban cung ngay. Pén Vin phong Ban,
gap chi Tam Hoa, mai hay, cach day hai ngay, Tam vé ruéc Nghia, co cong cua Tiéu
ban VO tuyen dién Tinh uy xubng don vi & dong tram Né-Thum stra may, trén duong
tré lai O Ta Séc, thay vi di dudng Bén Cay Dau, nhung Nghia c6 dit dan dan mot
chiéc dém ngu nén phai di ngang 10 gach Luong An Tra, khong ngo lot vao 6 phuc
kich cua tham bo, bi bat khong kip tro tay. Chit Tam bao t6i tranh thi vé thu xép doi
pho, de phong anh em chiu khong n01 tra tan, s& khai bao. Trong khi chd anh em ¢
Pai vé Ban giao tin tic dé thap ting vé theo, tdi qua gip anh Tu Pen bao cao chuyen
di va tranh thu dén nha in thim anh em. Pung 1a mot lan di hoc 1am tho Vo tuyen
dién ma hoc dugc thém vé 1ong yéu nudc, su gan da anh hung, st chiu dung gian
khd chét choc cua nong dan va anh em cdn bd minh; hoc kinh nghiém nghe va dbi
pho véi truc thing, va nhat 1 “t6t nghiép” dugc ky thuat “chém vé” dudi co nhu Tho
Hanh Tén “don thd” trong truyén Phong Than. Sau ndy, xem phim “Cénh dong
hoang” cta dao dién tai ba Hong Sén quay dung canh canh dong Kién Tudng — Moc
hoa va canh truc thing hoat dong ding nhu canh t6i vira ké, nhung c6 khac 1a giita
dong nudc, khong “don thd” duge thi anh giao lién Ba D6 cho con anh “don thuy” dé
tranh dan tryc thang.

Ngay 1.8.1966, t6i va anh Tu Xé 16i nuéc vé dén don vi, qua nira dém. Anh
em di bo diém di dau hét, chi con con méo nghe tiéng chil né chay lai mimg quan
quit, kéu meo meo that budn. Toi vao bép, dua tay chudi vao tro thiy néng va khéu
tro thay con vai tan lira. T6i nhan dinh: Anh em vi canh giac di doi tam gan day thai.
Hai dtra to1 ngu tai trai ma cling phai thao thirc dé phong, nén gan nhu khong ngu.
Sang ra, anh em quay vé, moi biét 1a da doi tam qua chd Quan trang (Xuong may
quan phuc) cua Tinh d61 gan d6. Mai sau nady moi biét: Tam giir khi tiét dén cung, bi
tra tin chét di song lai ma khong khai bao; con Nghia chi gitr dugc luc dau, nhung
sau d6, ching tach riéng hai ngudi; rdi 1am thé nao ma Nghia ching nhiing khai bao
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hét ma con phan bdi lai ban tu. To61 vé Ban bao céo tinh hinh va duge linh doi Pai vé
O Ta Séc. Anh em ai cling mung!

Vé O Ta Soc, minh dugc dy chinh huan (chinh Pang) va kiém thao Pang vién.
Hom d6 ciing 5 gid sang, ngay 20.8.1966, 1an thtr hai B.52 ném bom & An Giang,
nhung lai 1 suon phia Tay ntii C6 T6. Tin cho hay, sau ném bom trén nui, mdt trung
doan bo binh can qua cac xa Co To, O Lam, An Tuc dudi chan nii, chung di ngoai
trong nén khong dung véi ai. Noi chung, ba chiéc "stmg trau" ném bom va bo binh
can qua, khéng c6 ai sao hét. Chién tranh ¢ xa thi dang s¢ that, nhung lam trén roi
cling o rui may, nhu ta thay vay. Hom a ay, c6 mo Bay vao O - Ta - Soc tham cau, toi
c6 dén tham va biét tin nha cling tam 6n.

Em Dinh va chau L¢ dang cong tac va hoc tdp ¢ Xuong may quén trang yén on
thi xay ra chuyén khong hay. S6 1a tén Hong (nhan vién & day) c6 thai d§ sam s& voi
chau L¢, bi chau phan ung, co quan kiém thao va ky luat Hong Hay tin, ba toi lat dat
nhan dem hai dra vé nha. Chuyén xdy ra khi minh di hoc sap vé. Sau khi vé, ngay
17.9.1966, cung lic minh nhan ba tho cua chi Muoi Thuot, anh Tu NéE, anh Tu
Thanh, goi tho tran tinh vu hai chau vé nha va nhan trach nhiém v&i minh, that 13 tinh
cam! Ma ba minh cling qua nong voi, chuyén cling thuong thoi, chua co6 tac hai gi 16n
ma 1am cho anh em kho xtr. Chau Lé vé, theo chi Ba & riéng, va tir day, nim bay nim
sau cudc doi chau ré sang hudng khac!

Ba ma va em Dinh con nuong nau & xo6m Pao Sau, chi Tu co bau 1an th hai.
Anh Tu dua chi vé, dinh vao Quéan y B4 gan d6 dé sanh, nhung luc ndy may bay quan
déo nhiéu, ba sg nén dé chi & chd ba ma chd sanh trong tinh canh khong con con
duong nao thoat. Ca nha toi khong ai c6 gidy can cudc. O day 1a ving ta - dich khong
ai kiém soat hoan toan. Song tu do hay ¢ tu, hay chét... 1a nhd vao sé phan may rui.
Ngay 18.1.1967 (mung 8 thang Chap nam Binh Ngo), chi Tu chuyen da. Nho anh Hai
Nghé c6 xudng nha, liéu mang cho ra cau Cay Me, tir bé 1a dich, dé sanh. Pi chua dén
noi, da sanh. Ba ma t6i linh quynh. Ba la lang 1én: "Ba con oi! C6 nguoi dé rét!™. Ba
con trén bd kéu vao, c¢6 nit ho sinh "Binh dinh nong thon" cét rén va lam vé sinh gilim
r0i quay lai nha anh Hai Nghé. Miy ngay sau, anh Mudi Ly cho ngudi lién hé bao
phai di, kéo bi tui Binh dinh bat. Vay 1a ba ma bo hét vé Nhon Hung. Sau nay, chi Tu
va ba ma ké lai: V& Nhon Hung, ba ma dua chi Tu vé nha c6 Tam Lién & Vinh
Nguon; ¢6 Tam sg, khdng ddm chira; xuéng nha c¢6 Tam (ba con v6i chi Tu phia
trong d6 mot d6i) dé chi va chau & d6, ma vé Nhon Hung may ngay moi tro ra, thy
ba nay ciing so qua nén bong chéng nhau Ve Nhon Hlmg Hom vé, khong dam di
dudng xe tir Nha Neo ra 16 Nai Sam ma 16i tat; dang mua git laa, dong tuy kho nhung
gap nhimg doan lung sdu, ma va chi phai doi d6 mang theo va ca chau Minh Hién
trén dau méi khong bi ngédp udt. Linh ddn gan dau bo, bo 6 ong dom thay, ho phat loa
kéu dung di nita, dé ho chdng xudng ra rudc. Rudce vao dén, ho hoi han, cho uéng
nudc tra gimg cho bat lanh (dang v0i tinh nguoi); r01 ma va chi méi am chau ra xe vé
Cau Sat, 16 tat vé nha chi Ba (luc nay dang ¢ trén nén nha cii dat cia ba ma nhu hoi
trude khi t6i di). Mdi vé dén nha chi Ba, gip tén Trudc con mo Tu Tinh gan nha t6i &
x6m chiia Cay Trom; hin di bo doi rdi ra chiéu hoi, han lang vang dé y. Thay vay, ma
dua chi Tu va chau ra nha chi Tu Né (con bac Sau Tuc, ba vo chu Sau Cur) & bo kinh
d6i dién bo Bic kinh Vinh Té. Lai gip mot tén chiéu hoi khac quen mit, chi quay
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lung ra ngdi cho chau bu, kéo dai thoi gian, ma hin ctr ngdi li ngoai ctra chd nhin tan
mat dé xac nhan. Loi dung khi hin budc ra ngoai, chi Tu am chau chay dai qua nha
chi Nam Kiém & gan d6, vao budng trdn, t6i lai vé& nha chi Ba. Thiy tinh hinh khong
yén, chau Minh Hién m&i hon mot thang, anh Tu nhin mé dua chi va chdu vao Cay
Gon - Giéng Cat tham dé roi rude chi Tu di vé can ci. Chau t61 phai xa me, dut sira
tir 46, dé gan bo sd phan gieo neo cung 6ng ba ndi. Hom 4 ay, toi cling c6 mat chu’ng
kién canh chia ly dau dén ndy. Sau khi ma am chéau di rdi, chi va anh Tu ciling vé noi
Dai; chi vira di vira khoc, 1am t6i cling miii long. Nay doc lai nhat ky, nhu con thay
nhimg dong nudc mat nay!

Chi Sau dang & Nhon Hung cung ba ma va em Dinh. Chij c6 chau Trang ba tudi
va méi sanh chau Phan, thang 3.1967. Nay c6 Minh Hién vé, ca nha co dén bay
nguoi, trong d6 c6 hai miéng con bu! Ba ma cuc kho khong luong. Ma vira nudi chau
Minh Hién bénh trién mién, vira phai thirc dém Iam banh cho chi Sau va em Pinh di
ban. HA6mM nao c6 tién 10i mua dugc hop sita Ong Tho, ca nha mimg lam. Mdi lan
chau doi, ma hodc em Dinh chay lo nau nudc bang 14 dira kho, ché dau ¢ binh thuy
chtra nudc s61? Nhiéu bita khong tién mua stta cho chau, phai cho bu thep (hét cua co
Séu lai ubng nudc com soi; ¢6 bira, 6ng NOGi am chau ra don dudng may nguoi phu nir
Kho-me di chg, héi ai ¢o6 sita xin cho chdu noi bl thép; nghe em Pinh ké, co chj cho
bt mot v, bao chira vé cho con & nha mot va! Chuyén nhu tiéu 1am ma cudi ra nude
mat!). Nghe em Pinh ké: Khi chau biét ngdi, van con thém sira, hém nao, cd sau mua
dugc hop sira, chau mung ra mat va 6m chat hop sira trén tay. Kho 1a vay, nhung ba
ma toi lai manh dan cho em Dinh vao chién khu. Tuy bi gom vao ap chién luoc chua
Cay Trom, cung véi gia dinh mo Bay, mg Ut Mat, di Nam... ba ma toi 1a chd dya cho
Chi b - Du kich x& (chi Ut Nhén, anh Hung Cuu, Tam Cam...). Pén Mau Than, pha
ap chién lugc, tu tay d6t nha, r01 ba ma bong chong 1én Vat Lai - Vung Giai phong, &
dén chién tranh Bong Duong no ra, lai tan cu vé & Thoai Son, trén mot chiéc ghe nho
lam dau moi giao lién cho Thi ty Long Xuyén dén ngay Giai phong. Con gia dinh bac
Niam Thoi ciing phan tan di dau to6i khong rd, song dén ngay Giai phong déu con
nguyén ven.

Anh em t61 di lam Cach mang trong hoan canh cha me tan cu, chay gidac nhu
dén cu, trong tay khong c6 mot cai gi dé sdng, ké ca thé can cude 1a cai "hon sanh"
ma ciing khong c6. Chi c6 cai khuon banh tdm va ban cha banh lot 13 vat bat ly than
ctia ma. Nho né ma séng dén Ngay Théng nhat! Diéu d6 noéi 1én cong lao troi bién
clia ba ma va sy phan ddu ctia anh em t6i vé tinh cam, tu tudng, ghé lam, nghia la
ngoai chuyén sdng chét ctia ban than, thi... ngdy dém ding dic ndi lo ling cho cha
me va chi, em chdu ¢ nha trong tinh canh nhu vay

*

Pai Minh Ngir vé O - Ta - Soc 1a bat dac di. Chung t61 phai doi t61, doi lui hai
ba lan, do bi "ta phat hién ta" la qua troi, so & gan lay bom phao cho hg. Ngay
1.1.1967, mé thém Dai thu nhan tai liéu tir Ha Noi (NBC). Luc dau, Tudn vé & gén
Vin phong Ban dé chi nhan (khong phat song), ngay 10.3, cir Linh thay Tuan. Cubi
cung Dai Minh Ngit 1én & phia trén lung chimg sudn nii giap véi Pinh O Vang — Cai
Téng Pong, phia dudi gan nhat 1a Nha in Co Hong, qua mot doan dudng dit di xudng
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Vin phong Ban va t6i dién Troi Gam — Lo ang sdu va rong nhét, noi Tinh ay va cac
nganh d3 ¢ tir mua kho nim 1963 dén nay. Tét Pinh Mui 1967, ching t6i an Tét &
day cuing Nha in rat vui. Ngay 23 am lich, t6i va anh Hai Ctru d&én Nghia trang xa Ba
Chuc tao mo cho cac em: Tuyét, Hoang, Hung (?) (nhén vién Van phong va Nha in
Co Hdng) bi bom hy sinh trong khi dang di vac glay & O Can. Méi day ma ba em da
xa cach chung t61 hai nam roi. Nhin ba nam dat bi gio mua bao mon, lun xuong, long
t6i ron mot ndi budn thuong cho ca ba tdm hon trinh tring méi budc vao tudi doi
muoi ma d3 tlc tudi ra di. Nhd nhat 13 em Hoang (con chtt Nam Céi) ma toi quen
than tur héi ¢ Vin phong Huyén uy Nui Sap, voi nhiing cau noi ngdy tho, that tha dén
mac cudi; nhd em Tuyet (chau c6 Bay Vai) ngay nao ngo ngac nhin rung nui tren
duong t6i dan dua tir O Vang vé co quan & O - Ta - Soc... Niém tiéc thuong va ndi
cam thu trong t61 lai s61 Ién cung luc.

Rimg nai 6 O - Ta - Soc con sam uét, 4m u lam. Trudce va sau Tét van lanh
hon bat cir & dau trén nui Dai nay. Nhan di cong tic ¢ dong tram, thay day cut qua
nho 14, t6i nho ca goc gui Ve phoi kho va dao cu ha thu 6, day d6 trong trén nui cling
phoi kho, thém may cai yém ria vang ma toi hay cit giir nau cao voi mot ky duong
cat cho de ubng va ciing 1a bao quan thuoc khong thiu dé goi vé cho ba ma. Thude
nay chi yéu 1a bo am cho ba va 6ng déu tét. Sau ndy, khi qua song Hau, song Tién, hé
c6 dip la toi nau thudc cao véi cac moén nhu vdy dé danh, he c6 dip nho ai duoc thi
gdi vé cho ba ma. Trir khi & chung, hodc sau ndm 1975 ¢ gan nhau, khong hiéu sao
nha dong anh chi em ma khi xa cach lau ngay, trong t61 lic nao cling ct nhé co6 ba
ma4, chi Sau va chau Minh Hién nhét, nhé mot nguoi 12 nhé hét bén nguoi.

Khi hoc xong chua co6 thoi gio thuc tap nhu da noi, ra truong Vvé co quan nay
dugc 6n dinh, t6i va anh Nam Dién dén chd Nam Rom gan Vian phong Tinh uy, thuc
hanh lap rap dugc bo may thu phét tin hiéu loai Xi-nen dé bao cao. Chiéc may mdi rap
nhu may cua chiing t6i dang st dung, tuy don gian dén muac khdng con don gian hon,
nhung 1an ndy c6 cai mdi 1a ching t6i duge hoc va rap may thu xai transitor thay cho
bong dién tir nén rat nhe pine, nhe mang vac, con may phat van xai dén dién tir véi
nguodn dién 180 volt. Puoc thu truong Tu Pen “nghiém thu” danh gia dat yéu cau,
nén ciing rat phan khoi.

Vira On dinh sinh hoat vai thang, Tuén duge linh Khu goi ve. Tuy chung séng
khong déy nam ma tinh cam Tuén véi ching t61 that chan hoa va trong sy bin rin voi
Tuén, khong chi ciia Pai ma ca Van phong Ban, nhit 14 anh em Nha in ting ge"ln bo
v0i anh em ¢ Dai. That 1ong ma noi, Tuan 12 mot can bo t6i chua thdy ¢ khuyét diém
trong thoi gian chung sdng va cong tac, néu chi noi riéng tinh chan thanh va tinh than
xung phong lam viéc kho thi chiing to1 it ai bi.

Tuan di roi, chiéu ming 8.4.1967, toi cing anh em & Nha in va Van phong Ban
két hop v&i bén Vian phong Tinh uy di tat dia, ban ca kiém tién gay quy, lam kho
mam tu tac cho co quan. Toi di, con Chin Linh mdt minh, phai nhd anh Tu Pen cho
anh Nam Dién qua tiép. Chiit Tam Hoa c6 1an phé binh t6i bé chuyén mén di lao dong
hodi, nhu d3 noéi. Ching t6i vao rimg cAm Pong Co - Roc Xay - Ha Tién 13 6 c4, ma
héi mua nudc, cach ddy may thang, chiing toi ciing timg dén day giang ludi tran, ludi
c4... ma rimg cAm 1a rimg tram gia, c¢d thy trén dong dat né dia, it nguoi lui toi.
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Nhitng cai dia do dan dao c6 rat nhiéu c4, nhung do cAm dé 1am can ct, khong cho
dan vao nén ca cang don vé nhiéu hon. Nguoi ta thudng chon noi ¢6 roc lung, dit
thap dé tu c4, dé dao dia. Mdi cai dia c6 hinh dang ngang chung bbn dén nim mét, dai
khoang mudi dén mudi lam mét, sdu ching mét met rudi dén hai mét, vira du stic
nguoi tat can nudc bang gau dai, bat hét ca va ganh vé nha trong ngay dé ca khong
chét. Nhimg cai dia nudc ngot va sau toan ca 1oc trén ntra ky-16-gam/con, mot cai dia
c¢6 thé duoc nam dén muoi ganh, mdi ganh trén bén muoi ky. Ho bt toan ca 16¢ dai
tor hon 30 phan tr¢ 1€n, s6 dudi ¢ do va cac loai khac con lai bo hét, néu nudc moi
ma khong c6 phén, chung tiép tuc sbng dén nim sau.

Nim 4y, dia trang mua, ching to6i ddo hiam rong lai, cho tat thém dia bat thém
nhiéu ca cho vira mot chuyén budn cia lai & Roc - Xay vao can. Roi mot budi chiéu
mua bat ngo, nude ngap hét chd ngu, chd ndu com; ching t6i tim tum nhau che ni-
lon, nghi rang mua dau mua s& qua nhanh, dé ba 19, rudt twong gao, sing 1én dau gbi

.. cho! Mua vira tanh, to1 va cac anh lat dat di ra tham cai ham lam "kho tam" chira
ca. Trén duong, thdy nude ngap 1ap xap duong di, véi kinh nghiém da qua, toi biét ca
di hét roi! Du dy doan khong sai, nhung trudce mat hién ra van lam toi bi soc va kéu
lén: “Troi oi!”. Mot dan ca léc mdi con trén dudi mét ky, sap hang chay ngugce nude
duong mon tir ham chira ca 1én tim 1 duong xudng lung dia theo quan tinh. Toi ho 1én:
"Dap chét lam kho!". Anh em, moi ngudi, ké don ganh, ngudi khuc cui, dap nghe
16p... bop Va ca lat ngira trang bung dai theo dudng; chung t6i gom vé ca ganh. S6
trong ham con lai khong con bao nhicu. That vong! Ching toi xé ca lam kho, ngay
sau, ngay sau nia, troi van mua, ca bi doi duc, danh bo hét. Chi c6 sd dugc mubi
mam d3 lam trude thi con mang vé co quan duoc mét it; con ca kho hu hét, cong toi!
Riéng t6i, thay ca 16c to va nhiéu qua nén lam ca cha bong, hy vong s& goi dugc vé
nha cho chdu Minh Hién. C4 16c ¢ dac diém 1a c4 16n, mdi con tr nira ky tro 1€n, o
dia 16n, siu va nudc ngot, gan nhu khong 1on ca nhé hon. Cac nha vin, nha 1am phim
vi mudn ca ngoi cai wu dai cta thién nhién nén noéi "lat goc tram 1én 14 bat ca 16¢ ky",
dé 1a néi cho vui, vay thoi!

Qua muoi 1am ngay cuc kho, ngay 22.4, chung t6i budn thiu quay ganh di vé!
Va ciing sang Ay, may bay B.52 lai déi bom Nui Dai va Nai T6 (lan tht ba & An
Giang), nhung vi néng 1ong lo cho co quan, anh em toi di dai vé trong dém. Trén
duong di, phéo dich ban nhu bip rang dé yém tro cho bon déng trén cac cao diém nui
Dai ma chung t6i khong biét, ctr vet ciy do bom phdo 1am db la liét can dudng ma di,
may 13 khong ai bi sao ca. Gan sang, chiing t6i vé dén co quan, 6m sting cting anh em
ra phong thu. Dich luc nay & trén cac cao diém: Cai Tong Pong, VO Co Sa... Ching
to1 gbm tu v€ co quan: Nha In, Dai Minh Ngir, Van phong Ban va Van Phong Mat
tran tinh (Xa - ban t6i)... chi c6 ndm sau cay sing truong "Ap Bic" cta Lién X6 ma
chiu ca mét canh phia trén Nha In (la canh suon cua Tinh ty). C6 hom, duge doi Dia
ban (Bao v¢ Tinh uy) tang cuong mot t6 ba nguoi, c6 sung ga -ring, cic-bin thay
cling am lung. Vay ma khi dich mo xuong cach t61 chung hai muoi mét, nhin qua k&
14, thay ngudi va nghe ca hoi thd hon hén ctia nd. Néu ban 13 c6 thé diét dich, nhung
16 diém thi kho an toan, nén phuong chdm ma ciing 14 linh trén: "N6 khong thiy minh
thi khong bén, dé cho ém". Sau nay, nghe Mao Trach Pong noi: "M¥ khong dung dén
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ta thi ta khong dung dén mi", t61 bat nhé chuyén chung t6i chdng can va xem ra "Nha
Céach mang s6 mot thé gi¢i" ay cling chi nup lum kiém an ma thoi!

Chuwong VI
Tho — mo — mut / Tirc —Dup

Puoc Tiéu doan 512 vé chi vién, chung t6i mimg qua. Khi Nam Hong Hung
(Chanh tri vién Tiéu doan) din mot bd phan 1én thay chang t6i, kiém tra thay "luc
luong va hoa luc" cta ching t6i anh ta lac dau le ludi. Hong Hung & nha tén Thanh,
1a con thir 5 ctia cau Tu Binh & X0m M&i gan nha t6i, hinh nhu ¢6 ba con xa va toi 1a
vai anh. Gap luc lugng manh va cé sing bén, chiing t61 rat yén tam.

Ngay 28.4.1967, trong khi dich van con trén cac cao diém, Tinh Gy nhén dinh,
dich s& can quét 1au nén chu truong tich mdi co quan mot bd phan di trude xay dung
can cir mo1 ¢ nti Co T6. Ban kéu t61 mot minh mang may lam vi¢c cung Thuong truc
Ban va mot b phan Vin phong (Thing) di tién tram qua Nuai T6 lam viéc. Khi ra
giita dong Luong Phi giap v6i Xom Dao Sau (Lo gach), doan dung chan nghi dé an
com. T6i mang may méc, gan 200 cuc pin dén loai I, do dung ca nhan... nghia la day
mot cai bong bot. Sau khi an xong, cot miéng bao lai roi, chuan bi di, toi 13y tay ro
tim chung quanh chd t6i ngdi 1an cu01 xem c6 dé quén gi khong? Chua yén tam, toi
nam xuéng va lan minh nhu con trin ap trimg chita chdy ctru 6 trimg ma toi thay, dé
xem cO can lén vat gi khong? Cach nay khong thé sot duoc. Bong, to1 lan 1én mot vat
nghe com dudi lung. Thi 1a cai éng tai nghe. Troi dat! Mo héi toi va ra. Néu khong
1am vy, khi dén noi lay gi dé nghe ma lién lac? i nhu di choi vay thoi. Trach nhiém
13 16n, con ky luat tat nhién 13 ning rdi, nhung t6i khong so vi ky lut 1a hau qua caa
thiéu trach nhiém ma thoi. Bon toi thuong cé cau: "U tai - chai dit, cong it - toi
nhiéu". H& ¢6 su c¢b nhu may hu, mit lién lac bt thuong hay dam thoai bang "cot"
mat hoac tiéng long chir 6 ma co6 so suét thi dé bj nghi ngo 1am, d& bi dem 1y lich ra
“soi” lam! K& lai dai dong véi ¥ t6i mudn noi rang: Trach nhiém sinh ra y thirc va
thirc 1a chu dao ciia thanh cong hay thét bai, trong tinh hinh khong binh thuong. Kinh
nghiém nho ma quan trong lam, vi n6 nang cao kha nang tu hoan thién cua ngudi lao
dong ma.

Qua mot dém vat va, chiing t6i dén Trc - Dyp. Van phong Tinh iy & chd Vin
phong Huyén uy Tri Tén nhuong cho. Ban Tuyén huan tinh & chd Ban Tuyén gido
Tri Toén. Nhung ngdy 29.4.1967, c6 linh cia Tinh Uy: Ban Tuyén huin phai doi qua
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Nti Lén (C6 T6) tam ¢ diém Poan van céng dudi chan Nai Lén lién mot ddy voi Mt
trdn - Dan van, Dén y tinh cling dén day trude t6i. Tai ddy, tinh cd gip Hoai Trung
(em anh Hoai Nam) 13 linh trinh st tiéu doan 512, dén thim vo ¢ Dan y, la ban than
t61 nhu Vi Son, ma Vi Son dang la can bo Dan van. Ba chung t6i ngdi udng voi nhau
mot "chau" ruou cudi cung véi Trung, tai cuc d4 to gan chd Dan y, dé rdi sau Mau
Thén, Trung hy sinh! Tu chd & tam gan Dan Van, t6i va Thang di do trén hudng lung
ching nii 16n. Chd niy ciing c¢6 hang dong, tuy khong nhu O - Ta - Séc, Tuc - Dup,
nhung cling kha yén tam. Chung t61 lo dy trir lvong thyc cho Ban. Hom xuong kinh
14 vac gao, canh dong Soc Triét ngap nudc mua chum sau quéa gbi, dudong lay va mua
ri ra kéo dai gin subt ngay ma cdng trén lung 30 ky gao, t61 bi treo xuwong song; 1én
t6i chan dbc nai chi con nude bo, gao sang ra anh em vac tiép. Ngang chd du kich O
Lam, c6 dam hda tdng mot anh du kich nguoi dan tdc, cii dudc kho tim lai bj uét, ho
d6t 1ap dap khoi um troi dat, ~mui thit nguoi khen khet toa ra. Anh em déng doi toan
nguoi Kho-me vay quanh, ubng rugu "1ay trén dudi ma", thinh thoang ban mot phat
stng chi thién nhu dua tién ngudi qua cb va cling nhu dé tu trdn an tinh than Vé nha,
gap anh em chtra com c6 thit chd, mui thit ram khéi con vuong trén mleng thit, tu
nhién t6i lién tudng... roi bé an. Con dau séng lung hanh ha t6i ca tuan, nudc thit cip
song lung bén trai no 1én nhu bi sung, dau tham tram. T6i phai tu tri bang cach mua
lwon nau véi dau den an lat, dau ba 1an 13 khoi. Bai thude ndy ai chi cho toi khi bi dau
lan trudc, nhung nhe hon, ma phai ndu véi con ria nho bang ban tay méi hay hon,
nay khong c6 rua t6i “tu ché” thay lwon vao. Khong biét thudc hay, hay troi nudi ma
hét binh. V& sau, n6 thuong tai lai khi t6i mang vac ning hodc dimg ngdi sai tu thé.
Hom con dang dau, cha Tam Hoa tir O - Ta - Soc di qua sau, vira dén. Toi dau qud,
hoi 6ng, vi biét ong timg lam y si thl y cho Phap: “Co khi nao than sung ma ndi com
1én, ro biét khong cha?”. Ong cuoi: "Cai than nam sau bén trong, néu nd sung ma ro
blet chic may khong con”. Mot hom, 6ng xubéng O Lam, chiéu vé ganh mot ganh xoai
song ngng trich. Ong noi: “Thay ba con dan tdc ban ré, mua va muon ludn ca thing,
ganh v€ cho anh em an choi”. Trong co quan, co 1€ chi ong la nguoi c6 tién va ong
cling 12 ngudi rong rai, thuong cap dudi hon nhiéu ngudi khac ma toi biét. Voi t6i,
ong vua la thu truéng, tudi bac cha anh, 13 bac thﬁy, nhung trong su hiéu biét thi ong
truyén lai cho t6i nhu v&i ban. Ong tam su chia sé véi toi, ca chuyén riéng tu, ma lanh
dao thi xem nhu 1a bi mat. Duy chuyén 6ng c6 mét con riéng ¢ Tay Ninh, khi Giai
phong, t6i méi biét. Hoi 4y, chi biét rang thiém trude khi 1y chd 1a con gai cia mot
dia chu khai minh & Sa Péc, & voi dng khong con. Vay ma Cam Sudn (con mot can
bd cung Ban, tanh nd ngang tang kho tri), néi: “Ong Tam Hoa c6 con trai riéng’.
Trang phoc, vay ma tui t6i noi n6 ba tron, noi cang. Em nay, Mau Than ra bo doi, roi
cung hy sinh. Dung 1a 1y lich, doi tu cua may 6ng can bd cao cap nha ta c6 Troi méi
biét dau 1a su that, ngay cai ho, tén va tudi cling tréo ngoe va&i su that, cho téi chét.

Tuan vé Khu duoc thang, thi ngay 11.5.1967, trong phién t61 lam viée, gap
Tuén trén song GFM, mung qua. T1ep sau do, Tuan goi tho vé thim va con goi cho
to1 hai cai rac pin ma Tuan biét t6i rat can. Toi hoi am cho Tuén va roi tir 46 vé sau
bat tin nhau; dén sau nay, nghe Tuan hy sinh & chién trudong My Tho. TAm anh Tuan
ting t6i van con tré mai tudi hai muoi! Tudn ¢ ngudi yéu, ¢ 18, cling méi chom théi,
tén Hai & Nha in Ly Tu Trong ctia Khu 8. To61 nghe lodng thoang vay nén cling khong
truy ra, chi thém nang long nguoi con & lai.
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Chu Tam Hoa lai c6 linh kéu di hdi nghi hay tap huin gi do & R, chu Hai
Thanh Nién truc Ban Tuyén huan. T6i vira méi hét dau lung, c6 linh cta Tinh ay: Ca
Ban Tuyén huin doi xudng dong tram. Chu Hai kéu toi di tién tram lo cit trai, vac
gao du trit & phia hau Gidng Cat — Luong An Tra. Vira m&i 1am nha trai va kho xong,
ngay 28.5.1967, t61 va anh Muoi Thanh ¢ nha in di lo mua gao, trén duong tur Cay
GOn — Gidng Cat vé, lac duong va miac mua sudt dém, phai ngi tam tai trai coa di
dugng Mudi Dén (em rudt ma toi, 1a dan & xom Cay Gon - Gidng Cat tan cu vao ring
tram). Chung t6i khong 4o quan thay, phai tran nhu nhong va quan bang nhiing cai
bao bang d qua dung lua x6t xot cho dd lanh, thirc dap mudi chd sang. Vé dén noi,
lai duoc linh doi qua canh déng O Lam dbi dién Cay Gon - Gidng Cat cét trai moi.
T6i mo hd Cach mang sap Xdy ra cai gi quan trong lam. Chung toi ct trai gn con
duong van chuyen vii khi vé Mién Tay — Khu 9 (hay con goi T3) ma khong hay, khi
phat hién cac top van tai qua lai ngdy dém, t6i méi biét. Dan cong hau hét 1a nir, tudi
doi doi muoi, mudi tdm. Ho di "pha duong" nhu duong cd xe trau ma khong s¢g may
bay chi cd. Hén nao, khi bi dich phan kich sau Mau Than, dudng day nﬁy va ca hé
théng kho tang, vii khi bi dich danh pha toi boi, dén ndi anh Trung Gy ndi tuyén
Truong Vian Quang thdy ma xot rudt va "mat lira". Tai ddy, em Thanh (con chu Hai
Quang - em cua Thang ¢ Vin phong Ban) vao cong tac. Toi rude cau ta tir kinh 14 v&,
méi 1an dau ma cé ngay ky niém: S6 1a t6i chéng Xuéng cho cau ta ngéi, vi dan cho
bua mai vao ring ma. Troi mua, sg w6t cai non ni chi t61 moi mua cho, nén goi cau ta
ngo1 trum ni-lon, gir dum. Vay ma vé dén noi, cai néon mat dau khong biét. Toi budn
vi tiéc cong cta va tim long chi t61, chd ¢ dong ¢ bung ma ddi1 nén ni cai gi, cho
thién ha cuoi! Ve O quan, mAy ngay sau, Tu Thang day ciu ta lam ca r6 non (ca r6
tam tich), chi mo bung iy rudt ra, dé vay rira sach kho sa ot an rat ngon, nhung hém
ay lai kho mam, vi déng nguoi, nhung cdu ta mo bung con s6t mot s6 con. Khi Tu
Thang an, kéu 1én va n6i nhu ranh 1am: "Anh biét may mo nin rudt ra khong hét nén
dang dang phai khong?". Nhin con ¢4 con nguyén, chudng bung diy moi va hoi, toi
bat cuoi cho hai anh em dén cho va tir ton chi cho ho thay nhiing con con nguyén la
nhirng con noi 1énh bénh trén mit nude ché khong chim. Chuyén viat vanh vay, chd
né ciing 1a cudc sbéng.

Pau thang 12.1967, Truong Thiéu sinh quan thudc Ban Tuyén huan tinh tir
bién gidi B3 (An Phu) vé ting cudng cho cac don vi, co quan. Cac em hau hét déu
tudi 14, 15, nam thi wu tién cho b doi, nir chit yéu vé Ban Tuyén huin. Trong sd niy
c6 Phuong, Thu Ha, Man... & Vin phong Ban, Trong Ni, Pho... vé chiéu phim, Ngoc
Ha, Diép, Thu... vé& Poan vin coéng, thay Nhan Quyén vé Giao duc. O day khong bao
lau, c6 linh vé Tic Dup, gﬁn Vian phong Tinh uy.

Tac Dup lac nay nhu "Tinh ly" thuc thu: Tinh Uy, cic co quan truc thudc, bd
doi tinh vé day cung Huyén Uy va cac Ban nganh, lyc luong vo trang huyén Tri Ton
déu don vé & mdt ngon ddi c6 duong kin khong hon mét ki-18-mét. Viée sinh hoat, di
lai, nau an... gan nhu cong khai. Va may bay dich cling tha ho oanh kich ty do; nhat 13
may bay di oanh kich ¢ dau, con thura bom va roc-két, khi vé ngang day déu tudn
xubng cho bang hét. Con phao tir Tri Ton gan nhu ngay nao ciing co ban vao day,
thanh 16. Anh em ngan nhat 1a phao "md c6i", ma cé nguoi con goi 1a "phao di" (ban
chi mot phat, khong c6 qui ludt, ma theo anh em ké lai rang sd gai mai dam theo phao
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thu, hung chi thé nao ma xai ban cho vui va bin vao toa do chét thi so gi, khoi xin
phép). Cac co quan trong yéu cua Tinh vé dugc huyén, vu tién nhudng chd tot. Ban
Tuyén huin va Pai Minh Ngit vira méi vé & duge mot tudn lai bj “dudi” vi so cai Dai
ctia t61 mot phan va con vi mat do co quan déng & ddy ciing qua day dic. Ban phan
cong toi, anh Ba Thao va anh Nam Puc di do chd méi. Chiing toi di vé huéng Pong -
bong Nam, qua khoi khu vuc Kho hau can Tinh ddi do anh Muoi Xem dong chét &
d6. Bén cudi dudi ngon ddi giap v6i nai Lén ma ching t61 ty dat tén 1a "Ket Can
Budc"; nhung sau ndy, gép 6ng chu dat hoi, méi biét hang chung t61 ¢ ¢o tén la Tho-
mo-mat, tiéng Kho me c6 nghia 1a “Hon d4 trudc mit”. Chd ndy chua timg 6 ai 0, co
Ig, khong dam 6, vi no giap dat bﬁng va gan sat con dudng 16n xuyén ba xa: Tur thi
tran Tri Ton qua An Ttc - O Lam dén Soc Triét; khoi chan Tuc Dup, doan chua Cup-
Lun, qua mot chom dau c6 thy da xac xo vi bom dan, ngoit vé cudi ngon do6i c¢6 hinh
yén ngua, giap voi nui 16n (C6 T0O), t61 mot day hang dong lién nhau tir dat bang 1én
gan dinh. M6t dong nudc su6i chay ra tir d6 va miéng hang cling mo ra. Piéu kién
can dé song 1a c6 nudc va cd hang dong dé ton tai trudc bom dan, 13 di. Nhung nguy
hiém 1a bi dich phat hién thi rat kho bam tru 1au. Nhung do6 lai la cai ma toi chon: 0]
nhiing noi ma d6i phuong nghi rang ta khong dam & thi an toan nhat, nhung nhu vay
rat phiéu luu, chi can so s6t nho 1a bi 19. Nhat 1a s¢ bon gian diép, tham bao mat dat.
biéu ndy thudc vé chil quan, d& khic phuc hon. Cho dén ngay Giai phong, toi ludn
chon chd & theo cach nghi nhu vay nén khong bi ddnh pha bao gio: O dong tram thi &
chd tram con, & dong c6 thi chon noi 1ay thuc. Nho vAy ma ngay nhu tai Tho-mo-mdit,
chung t6i & yén tir lac méi dén, khoang cudi thang 6.1967 dén nam 1971, tuy nim
1968 chi con mot bo phéan ¢ gitr hau c, dé dai bd phan sau Mau Than tr¢ lai, toc 1a &
mot noi 1au nhat chua ting co, su6t hon ba nam, ké ca lac dich danh pha ac liét nhéat.
C6 lan, nam 1969, co quan con it ngudi ma tiéu doan “Trau dién” gom toan linh tudi
16-17 dén cach miéng hang chimg 50 mét con dung sing ba cay chum dau 1am mot
dé ranh tay nghich choi dat vao nhau cudi chi choe trude hong sing cua du kich co
quan dang im ling, hdi hop, chd doi... Chung toi 1 “linh tridu dinh” nén trong bao vé
co quan co phuong chdm: "N6 khong phat hién dugc ta thi ta dimg choc no". Noi thé
dé thay yeu t6 bat ngo 1a bi quyét cho tan _cong; chinh cai lam cho dich khong ngo lai
12 bi quyét an toan noi tra dong. O day, tat nhién c6 bi may bay, phao tur Tri Ton bén
pha, tham chi rat ac liét, ké ca viéc chung ném bom hoi cay xudng chién truong Bay
Ni 1an dau tién ciing tai day, nhung tit ca 1a danh phé theo kiéu "cha mu", hé ching
danh d6i Ttc Dup c6 bi 13y, 1a khong sao tranh khoi. Nhung cin ban 1a dich khong
ngd chiing t6i & noi dia hinh “bat 1oi” nhu thé nay, nén khong 4c liét bang bén Tinh
tiy, 10 ang tuy sdu nhung nhimg tang d4 to hon nha lau 1am 16 & muc tiéu c¢6 dinh.
Nghia 1a... t6i tim cai an toan trong “khéng an toan”, dudi con mat ngudi cam quan.

Tai day, ngay 01.10.1967, lan dau tién may bay phan lyc ném bom cay. Toi
nghe hoi may bay cam xuong ma khong nghe bom nd, chi nghe mét tiéng dong lon
tudng nhu may bay bi cam dau xudng dat nghe cai "huc". Toi la lén: "N6 1t roi".
Nhung vai gidy sau, mot 1an khoi mau hong lan toa tir it dén nhiéu, tir cay cay dén cay
sé va nghet tho. Toi la 16n 1én: "Bom cay! Lay dung cu phong doc ra”. Noi vay chd
lac ndy toi ciing khong biét toi dé cai khau trang va lo A-md-nhic & dau. Kéu
"Pail.. Dail...", ma c6 dai ra cdy, ché lam gi c¢6 nudc? Miy em Poan vin cong co
sang kién giang mung chun vo, con chung t6i 1ay khin thim nude dudi sudi bit mat
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bit miii chiu trdn ¢ ngoai quan sat, sg bod binh vao nhan luc ta bi hoi cay. Coi vdy ma
khong sao. Tiéng cudi, tiéng hat lai vang Ién. Doan van cong ma. Anh Ba Thao, sau
bi bom cay, gap mot trai nho chua nd, vy ma anh dam cai ra xem n6 ra lam sao? Va
n6 nd nghe cai "xit" chd sao, nhung lai Xit vao mat anh. Anh xudng sudi ndm Gp mit
xubng rira hoi cay. Vay ma khong dui, vé con ké lai cudi choi. Troi oi, ding 1a Ba
Thao ma!

T S

Tho-mo-mUt — Tirc Dup. Pai Minh Ngir dat trong lo ang - sau lung (anh) anh
9 Linh - tir 8/67 dén thang 02/1968 va tir thang 811968 dén 9/1969.

Tai day, chung toi séng nhirng ngay gian khé nhung c6 1& vui nhat, vi di dimg
rat thuan loi, khong phai leo déc, 16 ang cuc khd, bom phao thi thinh thoang moi bi
lay lan nén & rat 1au; co quan sung tic hon moi luc vi bi 1ay cai khong khi "tién Mau
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Than". Thang 9.1967, mét dot thanh nién co quan 1én duong ra bd doi, Muoi1 Thanh,
Phong (mu), Binh (ngn), Tu Xé, Ba Lé... déu 1a dan cbt can cia Ban tinh nguyén di,
nhung sau Mau Than c6 ngudi di khong vé nhu Muoi Thanh, Thanh (ty), Phong
(mu), Nhan Quyén... ngudi vé khong toan ven than thé nhu Tu X¢, Binh, Ba L¢..
Lan cudi cung t6i gap anh Mudi Thanh 1a sau khi ra Tiéu doan rdi anh co vé ghé tham
anh em co quan. Pém do6 t61 va anh thirc sudt gan dén sang tam su. Vi anh bi vo bo
phai dem con 1 chau Bén vao, hoi bén O - Ta - Séc, khi bi can mdi nhd ngudi dua nd
vé nha. Nay anh khéng co mfmg, vong, khin gi rdo... hinh nhu bi cai gi d6 mat sach.
T6i dua cho anh moi tha mot cai duy nhat, ma ai ciing phai co bu cho céi anh bi mat.
Anh con chan chir vi biét rang t6i khong con gi, nhung t6i néi rang toi & yén mot chd
va con c¢6 nhiéu ngudi lo cho. Anh yén tam.

Sau dot anh em ra bo doi, chung to61 lam viéc phai nhiéu hon, dém dém con
phai di tai sing dan tir mé chan nai giap voi dong nudc vé kho Tinh ddi, chd anh
Mudi Xem. Ban ltc ndy tap trung can b cac bo phan di phong trao vé Vin phong tap
huan cong tac roi lai di, nén rat 6n a0 va ciing c6 phan phirc tap vé quan ly. Toi tuy
chi Ia Truong DPai, nhung lai 1a Bi thu Chi b Pai, Bang uy vién Ban, dugc Ban giao
nhiém vy quan tri vi¢c an ¢, bdo mat va bao v¢ co quan, nghia 1a lam nhiém vu hanh
chanh cua Thuong tryc co quan. Tinh hinh d6 cting nay sinh tu tuong co ke, ganh ti,
dam hoi cua mot vai nguoi, nhung t61 xem nhu khong c6 gi ma chi lay tam long trung
thue va hanh dong guong mau ra ddi dai. Trong chién tranh gian kho, ac liét, cai hon
nhau ma ta goi la "uy tin" 1a c6 s¢ chét, so cuc, ¢o nhuong ph?m va ¢0 dam lam thay
cho anh em khi can hay khong? Téi chon cai thiét thoi va trung thyc trong ddi xur véi
anh em; chon hi€u qua cong viéc va muu tri véi dich dé béao toan luc luong... lam
"cai gia canh tranh". Cap trén c6 khi khong biét nhung tap thé hiéu 1a duoc.

Khong hiéu can bo hai mua khang chién, c6 nguoi ting kinh qua Phé Ty thong
tin hay Huyén uy vién thoi chin nam chéng Phap... ma nay vé lam can bo Ban, sinh
hoat trong tam trach nhiém chiam lo va bao vé cia toi. T61 that tha va cling thang
thang tam su voi ho: “Téi biét cac anh, cac chi 1a dan anh vé tudi tac, bac thay vé hoc
van - kién thic va thudc hang “ldo thanh” Cach mang, nhung vi 1y do nao dé Pang
diéu vé day, toi khong quan 1y chuyén mon cac anh, cic cha, nhung t6i co trach
nhiém quan ly sinh hoat an ¢ di lai va bao v¢, bao mat. T61 khong s¢ cuc, khong sg
chét... , chi sg khong dugc hai long. Do d6 co gi can thi gop y phé binh, t6i rat biét
on, con neu dé bung ma noi sau lung t6i thi ti ciing khong dé (da”! Tur khi to1 tam sy
nhu vy, miy tay hay “thot” ciing khong dam muon may vi ndy ma lam kho toi. Toi
c¢6 anh ban than trong co quan 1a Ba Thao (Tran Pha Thao - Truéng doi chiéu phim);
anh vui tinh, ngay thing va trung thuc. Anh hay dam hoi may c6 quan 1y nha bép 1a
“kiét”, khong dam mua gi cho anh em an, ma cach anh noi dé cudi ma ciling dé "tic
yéu" lam. T6i 1a ngudi c6 trach nhiém, t6i hiéu: Tién sinh hoat phi c6 may dong, chu
yéu 1a dé mua gao, mudi, du’O’ng, bot ngot, la hét. Anh ciing biét, nhung canh thiéu,
thém du thi nén ca ron cho vui ma. Tdi cac cé van dong anh em bau ngudi quan ly
nha bép va hé nhau bau anh. Nham chirc méi hai ngay, anh chia bot ngot, dudng mdi
thir ra thanh 60 géi nho téo va hang ngay phat cho truc nhyt ndu bép mdi thir hai goi
cho hai bita an. Chdm hét! Con lai, anh rt tdi va anh em di cai hoat rau, mang rung,
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thinh thoang ban dém xudng phum bét céc, nhai hodc giing cau éch... xem nhu bdi
dudng.

O day bom, min, lyu dan gai, bom rau cai 1ép, cai do don vi khac cia ta gai
chdng 1én nhau, di lanh gio lam; con phao tir Tri Ton bén vao 'khong chimng; may bay
di oanh tac dau vé ngang, nhét 1 may chiéc L.19, con bom, réc-két du bao nhiéu déu
xa hét xuong hét. Dua vao thé hang dong ching t6i cling khong vira, khi ndo thay
L.19 quan dao ching t6i vac sing truong Lién X6 ma chung t6i tin 1 bin Xuyen xe
boc thép M.113 & Ap Bic - My Tho nén con c6 tén goi 1a “Sting trudng Ap Bac” ra
ban may bay. Lan dau “tham tran”, ngi dém sang day t6i nghe dau nhir ba vai bén
phai moi biét strc giut lui ctia né manh dén c& nao. Co hom, sau khi toi va Ba Thao
dong loat nd sung khi chiéc L.19 cém dau phong hoa tién, théy khoi phut sau duoi,
mung qué la am 1én: “Trang r6i...” ', nhung mot trai roc-két nd diéc tai sau lung, may
13 cach mot tang da to nhu cai nha, miéng dan réc két bay roi 1op dop. Ha hd!

Hiém nguy 1 vay, nhung anh Ba Thao hing hai kéo toi theo anh di cai hoat,
c6 lic gan nhu 1a mdi ngdy. Vi thdy nguy hiém quéa nén t6i cling khong kéu ai di
cung. Vit va nhét 1a ddo cu khoai tir rung, thir nﬁy mot bui ¢6 rat nhiéu cu, nau canh
nhon nhdt nhu khoai ngot, khoai mé. S¢ di nd con 14 vi it ai dam dao, ké ca heo ring
1a loai pha v6 dich nhung cting chao thua vi bo gai cia n6 dom quanh cubng cu va ré,
ma gai thi dai chimg 4 — 5 cm, sic nhon va thong nhu cay "l6ng nhim" cac ba co bui
toc, xuyén qua dép rau rat dé dang, nén di qua chd c6 nd clng rat lanh ban chan, linh
di can mang giay bd de cao su ma con phai so. Khoai dao vé dap dap cho nhio ra, nau
v6i nude 13, ném mudi bot ngot 1a xong mén chinh. Cha Tu Minh (nguyén la Pho Ty
thong tin Long Chéu Ha thoi chin nam), lon tudi nhat, an voi moén nay riét chiu hét
ndi, rén va trach yéu: “Thao oi, tao vai may dau, binh cho tao nhd!”. R6i anh ¢6 sang
kién ra t61 di lwom da bo vé an. S6 14 duéi Phum Wat-Thét c6 mot tay ngudi Khome,
thinh thoang c¢6 lam thit bo ban trong x6m, nghe ai n6i hom nay c6 lam bo 1a anh ru
t6i di ciing. Ong ban thit hoi: “Pat truéc may ky?”. Anh néi: “Chua dau”. Hai dta ca
ra nhu chd an chuc, dén khi ong ta dem cai da bo quing ra ngoai hang rao, anh 1at dat
lay don vo bao, loai bao bot mi ding dé dung d6 mang trén lung nhu ba-16 ma chiing
t61 dang xai phd bién, roi vac chay coi coi, thdy ma roi nudc mat! Vé nha, bac nudc
sO1 cao long, ddt Ira thui cho ¢4 mui bo ram rdi lude so qua, xit nho ra, ndu vai 14
vang va nudc cbt dira kho... ngon nhu... dn thit bo. Vui 1dm! Nhung ma ciing chi
ngon dugc mot bira; phz‘in con lai kho dé bita sau an cling chi ngon dugc mdt bira nira;
sang ngay th ba, ndi da bo kho bién thanh ndi a-dao, nudt hét vo.

Sau ngdy nude nha Théng nhat, t6i trd lai noi day tham sém nhat, va rat nhiéu
lan, nhin dau tich cii nhu noi dat bép con vét lo, bdn chtra nudc ma toéi va anh Ba
Thao x4y bang d4 dé lang nudc nau an khong bi san cat thay cho muc nudc tryc tiép
tir sudi 1én, bén trén miéng bon ¢ chit "7N" va con sO "67" (TN 67 - Bay Nhi, nam
1967) ma t6i khac lam ky niém van con rat rd. Chd toi ng01 lam viéc con mot cai chan
ban lam bang cay tim Vong, con may khau siing truong Ap Béc cua Lién X0 va céi
may VTD khong con xai to1 glau lai trude khi di thi khong con. Ngay lam Chu tich
Uy ban nhan dan tinh, t6i quyét dinh 1am con duong lang nhya noi lién voi Khu di
tich cua Van phong Tinh uy bén Tirc Dup voi y nght: Hbi 4y, & Tac Dup khong chi

c6 may co quan nhu vay, ma con c¢6 cac don vi & day phuc vu Tinh uy nhu: Ban
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Tuyén huén Tinh ty, Ban T6 chirc Tinh uy, Uy ban Kiém tra Tinh uy, Pang uy lién
co, boan van cong va Tiéu ban Gido duc tinh... Cai nhugc cua ta l1a khi nh¢ lai thanh
tich cong lao, ta thuong chi nhé cac “Ong 16n” ma quén dan va cac “Ong nho”. Dang
trach!

Ngay 07.12.1967, ma dua em DPinh vao X6m Pao Sau, anh Ba (Mudi Ly) nho
ngudi don dua vé co quan toi. Toi bao céo lai Ban va Tinh iy, Thuong tryc Tinh ay
va ciing dang 1a Truéng ban Tuyén huin (chtt Tam Hung) kéu toi dua em qua cong
tac & Van Phong Tinh try. V& Vin phong 1a noi lanh dao mau muc, ¢6 con chii Tam
Trang (Chanh vin phong) cung ltra tudi v6i Pinh nén toi rat yén tdm. Thinh thoang
em qua tham toi bén Tho-mo-muat ma chung t6i hay goi 1a "ket can dudc" (?). Em xa
ba xa ma nén mdi lan gip toi, tuy 1a anh, nhung chic né c6 cam tudng nhu co hinh
anh va hoi am ctia ba ma hay sao ma né rat quyén luyén t6i, that toi nghiép. Vay ma
gan mot nam sau gap lai, em khoe vdi t6i 1a dugc tang thuong mot Bang khen va mot
gidy khen vé cong tac chuyén mon va tham gia chong can.

Tai Tho-mo-mut, ching t61 nhan tai liéu phat tr Ha nd1 qua NBC thudc hé
Thong tan xa Viét Nam. Tac pham "Dudi 14 co vé vang cua Péang, vi doc 1ap tu do, vi
CNXH hang hai tién 1én" ctia dong chi Lé Duan do mot minh t61 nhan day du tai day.
Khéng hiéu sao, t6i doc thay bai "hay qua" va gan nhu thudc miy ndi dung 16n: Ba
dong thac Cach mang, Bdén mau thuan thoi dai va hai nhiém vu chién luoc... Va lay
lam lung von cho cac cudc hodi thao hay thuyét trinh nhitng chu dé c6 tinh thoi su.

Mau Than — Mung hut!

Trude Tét m lich, can bo Ban xudng phong trao gan hét, chd hai Thanh Nién
truc Ban, phan cong tdi cling s6 anh em con lai 1am béo xuan va van nghé xuén. Ban
lac ndy dang & Tho-mo-mut, tuy con lai it ngudi nhung rat vui vi khong khi chung
dang nhu ruc rich cai gi do!

Trong khéang chién, Ban Tuyén huan lo bao xuan hang nam I dip ron rip nhét,
thé hién su truong thanh caa phong trao va ban than co quan Tuyén huan. Bai vo thi
cac anh viét, tdi chi tap hop va bo sung mot sé bai nhu tong két nam, 1am tho. T6i,
anh Hai Ctru (Pham Hong Ciru), Tu Ptrc, Hai Ngoan, Phudc déu 1a dan nha in, lo
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trinh bay, phan trang t& béo. Nha in lic ndy van con ¢ dong tram O Lam. Toan bo
trang dau 1a bai xa ludn, chay chit ba mau lam nén (12 mau co Mit tran Dén toc Giai
phong mién Nam), c6 diém canh mai vang... Va day 1a lan dau tién bao Quyét Thang
An Giang in bang chir chi do céc anh Nha in Co Hong di hoc dugc tir Nha in Phan
Vin Mang ¢ Long An vé va ty tay anh Hai Ciru thiét ké, dong chiéc may in ru-16-a-
pi.

B4o Xuan phat hanh xong, chi Tam Hoa vé. Ngay 29.12.1967, 6ng chi tri phd
bién cong tac khan cap qua 101 Hiéu triéu ctia Khu ty Khu 8 chuan bi cho Mau Than.
Ngay 12.01.1968, Toa an quan sy vung IV cua dich kéu an tir hinh hai anh Nguyén
Minh Himg (Ut Puong) va Nguyén Ngoc Man (Mudi Thanh) doi biét dong Long
Xuyén bi dich bat ngay 30.4.1967 trudc d6. My hom sau Toa kéu an, chu Tam Hoa
di hop bao bén Thuong tryc Tinh oy (Téc Dup) vé, bao toi viét mdt ban Tuyén bd cua
Mat Tran Dan toc Giai phong tinh kéu goi chanh quyén Sai gon dimg thi hanh ban an
d6i voi hai chién si yéu nude. Khi viét, toi lién tuong cau chuyén du kich Vé- né-du-é-
la bat mot Pai ta My doi d6i mang cho anh Nguyén Vin Trdi nim xua, nén c6 doan:
"Néu Chanh quyén Sai Gon khong dung thi hanh ban an thi nguoi cua ho dang trong
tay chung t6i s& b trimg tri, tra thu”. Ban thao ngan gon rd v, tdi doc thong qua chu
Tam trudc, dé ong con thong qua thuong truc Tinh ty. Ong héi t6i: “Co tu binh nao
khong ma d6i”. Toi noi: “Lam gi c6 ti binh, nhung trai giam tinh thudng xuyén c6 toi
pham 13 tinh béo, chi diém. Chung 1am sao ma biét dugc ta con dang giam gitt nhimg
ai. Pay 1a mot tha thuat lam ting gia tri ban tuyén bd". Sau khi duoc duyét, i ciing
12 nguoi phat vin ban nay tir hang Tho-mo-mut (Tic Dup) 1én Théng tin xi Giai
phong (LPA) va Dai Phat thanh Giai phong phat ngay. Ban an dugc dinh chi va hai
anh bi chung day ra Coén Dao, dén hiép dinh Paris, trao tra tu binh moi vé, con sy that
két qua ctia 101 tuyén bd tac dong cd ndo thi khong ai biét duoc; né nhu chuyén tha ca
ra song vay. Sau nﬁy, doc hoi ky ctia mot s6 ngudi, tham chi trong Vian Héa lich st s6
103 - 10.2013, thay néi: "Pich kéu an tir hinh..., Trung wong can thiép doi xu tu hai
phi cong cap ta cua My nén dich day hai nguoi dl Con Dao". Tai da co bai viét noi lai
viéc nay hai lan roi, va sin d6 "dinh chanh" tin ta truyén miéng roi viét thanh hoi ky
1a “Ngon ddi Téc Dup - Phéng vién phuong Tay dit tén 1a “Ngon ddi 2 triéu do-1a”
ch¢ khong phai “2 ty” nhu anh em minh ndi. Lic do, do la co gia lam, mot trai dai
bac 105 ly chi c6 80 USD. Néu bom doi tri gia 2 ty thi ngon d6i 4t banh chanh, con
gi?” Vay ma thinh thoang toi van thiy co nguoi cu viét "hai phi cong cap ta"
"ngon d6i 2 ty USD". Hinh nhu ¢6 quan niém rang: Thiét hai nhiéu sinh mang va tlen
bac cua dich thi théng loi Cach mang cang 16n, hay sao éy. Két thuc chién tranh, theo
théng ké cta ta, My chét ca nta triéu ngudi; nhung khi vé& huu, mot lan dén
Wasington, t6i cham tay 1én buic tudng ghi danh linh M¥ chét & mién Nam Viét Nam
thi ra... chi con lai 10% con s6 ay. Nudc My rat s¢ n6i doi. Con toi rat buon 1a khong
biét bao gio ta mdi cong bd dugc con sd bo doi, déng bao ta hy sinh qua cac cudc
chién tranh, bao ngudi chét oan trong "Cai cach rudng dat”...

"Su that", "chinh x&c" va "kip thoi" 1a linh hon cuia thong tin, tire 1 uy tin. Néu
khong ¢ nhiing sb liéu chinh x4c thi c6 thé “lach” bang ngon ngit triru tuong am chi,

nhung su kién thi phai 13 sy that. Ta hay noi 4u quen miéng va dan ho ciing rat tinh y
ché khong "kém dan tri" nhu ¢6 nguoi tudng. Khi con 1am béo tinh, t6i thuong nhéc
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anh em 101 dan hay néi “Nha bao néi 140 an tién” dé rin minh, nhung noi cach nao d6
ma khong “néi 140” thi lam sao? Diéu ndy, toi ting ké lai trong hodi ky ngan “T6i lam
b4o” nhéan ky niém Ngay nha bao vai nim trudc ma bao An Giang di dang bon ky.

Sang ngay 30.01.1968, chi Tam Hoa di hop bén Tinh uy vé trong co ve tat bat,
xang xai 1am. Ong kéu anh Hai Ciru (tr Nha in ¢ dudi dong tram moi vé theo linh
ong trude do) va toi, cling dng ra Chau Béc. Ti mang ca cai Pai nén rat nang, anh
Phé 14 tan binh Viét kiéu Campuchia duoc phan cong tiép tdi mang vac pin du phong
(150 vién pin con O loai 1) va mot khau AK bao vé Dai. Chlng tdi duoc linh tré, di
tré hon dai bo phan mot ngdy, nén khong ai dua duong. Trén dudng dén tram giao
lien T.204 & dong tram Vinh Gia, nudc tuy can nhung nhiéu chd lun syt rat su. Toi
mang nang nén bi lin qua gdi, c6 chd ngang hang, nghe khdp gbi kéu tuong giy chan
ma van khong thay dau. Ong Tam Hoa c6 tanh hai hudc, thay canh nay néi nhu dé
quén cai kho: "Tao hoa rat cong bang, ai khong tin thi thir nghi: Nguoi ta sinh ra néu
khong c6 cai "chang ba", ma nhu "cay chay tia" thi bi gap bun thé nay s& lun dén lat
dau con gi? Con néu cai 10 mili ma quay nguoc 1€n troi thi chira nudc mua sac chét!"
La 1ét, chuyén tro... khi mat troi sap lan, cling dén Tram. L& chuyen khong ai dua,
gap mot dong chi trinh sat bo doi cling di theo don vi ra Chau Pdc dang ling tang.
Vay la chung t6i quyét dinh tu luc qua Vinh Té dé ra mit tran cho kip gio G. Bén
ngudi ching tdi va anh trinh sat, gdm ba stng ngin, mot AK va mét carbine (cua
dong chi trinh sat) ty lyc qua kinh Vinh Té. Rui sao dng trinh sét nay khong biét 16i
nén t6i qua song roi phai tro lai diu anh ta, nhu 1an hoi thang 8 nam 1966 di hoc co
cong vé ciing diu mot ong khach khong biét boi, nén khong hy vong nho cay dugc gi
& anh bd doi ndy. Lic ching toi ra giita sdng, sting & Chau Déc ro 1én, phao sang ruc
troi, mot chiéc may bay trinh sat “3 dubi” bay ra doc kinh Vinh Té, ching toi qué
phan chan, khdng biét lo so gi ca. Llc nay 1a 2 gio sang mung 2 thang Giéng Tét Mau
Than (30.1.1968 - lich Van nién). Bén gidong Ta Mudn (Campuchia) dau hon 4 gio
sang. Chlng t6i gap doan anh Nam Dinh, chi Chin Van... di hoc quan y si, cac anh
chi c6 cam tuong di thi cu di, nhung chac 1a khdng dén truong vi Giai phong mlen
Nam dén noi roi. Ching tdi vuot qua ching duong tir do, cap theo bién giosi, qua qudc
16 2 Campuchla doan trén Lo Dut giap thi trdn Tinh Bién rdi thang ra Chau Pdc, giira
ban ngay. Di qua cac don linh ban Campuchia, ho dua hai ngoén tay chir V 1én va néi
tiéng Viét giong 1o 16: "Vé 1am Tinh truong Chau Doc"!

Pi khdng nghi, t6i mang nang nén dudi sic dan, mo héi dong thanh mudbi tir 4o
quan dén quai dép. Bén gan Bau Co, toi tut lai sau cung, cach doan ca cay s6. Ch
Tam Hoa dang lai cho toi, rol 6ng lay cai bao dung may tdi dang mang, trao cai ba 16
nhe tung ctia 6ng cho tdi, roi dong vién toi: “Rang toi xém, mua duong cho may an
vao 12 14y sic lai, may bi mat mudi, mat duong nhiéu qué roi!”. Toi dang mang nang
bdng dung mang nhe l1am ngudi mat thang bang, di khénh khang roi mot cam x(c bat
chot 1am tdi bat khac, vi céi tinh thi truong doi vai toi. Ra dén can ca B2 (gan ngon
Cai Hang - Campuchia) hon 4 gio chiéu, toi giang angten, mo may bat lién lac ngay
véi GFM va LPA, dua tin chién thang cua quan dan An Giang, nhét 1a mit trin trong
diém Chau Bdc. Lién lac théng suét, tdi nhe ngudi, quén hét moi vat va da qua. Toi
lam viéc chi c6 mot minh mot Dai, nén truc 24/24, an nghi tai chd va thic tring nim
ngay dém lién. Hét thudc hat, ti phai "rat rudt” goi chi Tam Thuy nhd di ban dom
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cai vong ni-lon ma mé tdi chat mot tién com méi mua goi cho dé mua thude hit ma
nghi rang minh s& nam giwdng chiéu nay mai, nhung khéng dé nam dat thém bay nam
nita. Nhung di sao ciing kha hon mét sé co quan don vi khi 1én ba thi bira xudng, khi
nho trai hanh quan thi dap ndi... rdi sau d6 ké lai nhu chuyén tiéu 1am. Ciing vui!

Ngay 4.2.1968, Chin Linh va anh em trong Ttrc Dup ra chi vién. Mung vi cong
viée troi chay, duoc ting vién. Pung mdt cai, ngay 19.2, dang ngdi hoi hop, gip Diing
(Tay lai) di ngang, dua thu ciia Ngoan bao tin: "Cau Ut hy sinh ngay 9 hay 10.2, gi
d6?". (Sau Giai phong, nam 1983, t61 di tim hai ¢t clia cau, truc tiép gap ba chu trai
rudng ké lai: Cau va cac anh em di ngd lung ngii quén tai trai cia ba gdbm: Cau, anh
Hoa Binh (y t4), anh Khuyén (xa ddi truong Vinh Hanh) va em Viét (nguoi Hoa ¢
Nam Vang mdi tong quan vao Ban Tuyén huan tinh vira méi tang cu:ong vé Chau
Thanh). D6 1a vao khoang 4 - 5 gio sang mung 5.1 - Mau Thén tai canh dong xa Vinh
Nhuan). Khong khi ho hai ban dau nhu ching xuong. Trong khi ta say sua véi cao
diém 11, cao diém IIl véi nhiéu ton that thi dong thoi dich ciing "trg don™ thoc siu
danh pha hanh lang kho tang, can ctr va ving Giai phong 1am ta bat ngo va khong kip
tré tay, thiét hai con nang né hon. Luc lugng Cach mang mién Nam (cha yéu 1a nguoi
tai chd) ton that chua ting co.

Cung ngay 19.2, tin budn cau Ut hy sinh dot ngdt dén lam minh dau kho, ciing
lac phat hién mat 800 dong tién quy cua Ban. Khong hiéu sao ma tién va con gai co
quan, 6ng Tam Hoa hay giao cho to1 quan ly, trong khi t61 khong c6 chirc nang gi ca?
C6 lc toi nghi, nhu chuyén tiéu 1am hay chuyén lao v&i nhau hinh anh "ché giir lua",
vay thoi. Ho biét minh khong an, nhung ciing khong cho ai an, méi giao. Toi quan ly
tién cho Ban Tuyén Huén, sau ndy c6 Minh lam thu quy dén ngay giai phong. Va
dung 13 ho khong 1am! Song bay gid mat s tién qué 16n, biét tinh sao? Toi thi tham
béo lai anh Hai Ctru. Toi nghiép, anh hit ha cho t6i va bi mat theo ddi, chi trong may
gid doéng ho, phat hién co6 dau hiéu kha nghi qua mua sam an udng trén Cai Hang
(xom Campuchia). Anh kéu Pho (cau theo bao v€ t61 va Dai), ndi chuyén riéng. Pho
tht nhan va khoc rat dang thuong. Ngay trong dém 19.2, sau khi lam viéc phién cubi,
tuy khuya nhung t6i van tranh thi dén chd cau Bay (Ba Thanh) dé bao tin cau Ut hy
sinh. Ngf)i noi bang quo mot hoi, van thude lién tuc... tdi mdi nodi nén 16i. Cau thir
nguoi ra rat lau, khong phan tmg gi. Nguoi timg trai voi chét choc, tran mac c6 duc
tinh nhu vay d6. Bén/tam anh em trai cta cdu di khang chién va 3/4 da hy sinh, nay
chi con mot minh cdu dan dat chau con trén duong Cach mang!

"HOém qua, ngay 03.5.1968, chii Tam Hoa phé blen Thuong vu Tinh uy giao
thém nhi¢m vu la nhan tin Tham khao DKP do Thong tdn xa Viét Nam chuyén ngir tir
cdc hang théng tdn phu’o‘ng Tay nhw Roai-to, AP, AFP... phat tir Ha Néi, ding dé
lanh dao tham khdo".- "Ngay 5.5 hop Chi bg, té6i va anh Chin Linh ding tén gidi
thiéu chi Tam Thuy va lam 1é két nap cho chi cung mot luc tai Van phong Ban voi anh
Truong Ciru. T6i cam thdy hoan thanh nghia vu véi chi, vi la ngwoi hiéu va théng
cam chi nhiéu nhdt ma t6i khong lam dwoc viec ndy thi that dang trach”.- "Ngay
12.5.1968, vira phé bién quyét dinh ciia Ban cho mdy em Phuong (chi cia Nga), Thu
Ha va H. (khong nh¢ la ai) hoc morse. Sau khi pho bién nghi quyet t6i hém do téi suy
nghi nhiéu: Vi loi ich ciia Pang, minh khong thé tinh cdm tiéu tw san ma bé qua nén
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manh dan a”é“ngh;i thay déi cho Minh vao hoc. Hinh nhw Ha nghe lom duwoc y kién ciia
minh nén buon rat dit" - (Trich nhat ky) * H. 1a Hong Nhat (vo 3 Ph. sau nay) .

Trwong Thiéu Sinh Qudn vé
Ban Tuyén Hudn. Anh tir phdi qua: T hay glao Xuan Tw. Hoc vién: Phuong, Minh,
Thity, Lé, Thu Ha, Thanh, Phwong va Thdy gido Truong Ciru.

Vi thanh phan va trinh d6 cia Minh ¢6 diéu kién hon. Viéc quyét dinh caa ldnh
dao Ban hinh nhu ¢ "hoi quen biét" sé con em c6 nha & Pec-chay ma may 6ng hay
ghé qua. Con Minh tuy 1a "con ga noi" nhung it ai than véi gia dinh. Con t6i ning vé
thanh phan, 1y lich.
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Anh nam 1964 lic 12 tuéi.

Nam 1968 Minh méi 16 tudi (sinh 20-8-1952), nhung do nhé ngudi nén céi
dang con nho hon, nhung duoc cai 1a trude khi vao hoc Truong Thiéu sinh quan cta
Tinh, nim 1961, Minh thi dau trong s6 500/5.000 thi sinh toan tinh Chau Pdc vao 16p
Pé that Thi Khoa Nghia, nhung vi 13 “Con em V.C” nén khong duoc hoc, bi gian
doan mot luc roi 6ng ndi méi 1am lai khai sanh 14y tén “b6 me” 13 ngudi ba con bén
ngoai gdc Bac va tang 1én 1 tudi dé hoc 16p Tiép lién, nam sau thi lai, nhung vi dut
doan kha 1au, hoc khong ndi nén bo hoc, 1am giao lién cong khai ctia Thi ty B2 (Chéau
PhU-Chau Pdc) tir nhitng nim do.
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Ba me cua Minh.

Tryc tiép lanh dao Minh, ngoai “can bd gia dinh” 1a ba, me, ¢ di con c6 ong
Tu Kinh - Bi thu HU. Ngay t6i di khang chién, ca x4 toi chi ¢6 vai nguoi dau Dé That
va ra Chau Péc hoc, véi s6 nguoi ndy toi tran quy ho lam, ho vira hoc gioi vira c6 dn
c6 dé mdi hoc duge. Truong Thiéu sinh quan Tinh dong & giong Ong Tam - Vat Lai,
Minh ra trudng ciing mot lic véi Lé May, Thu Ha, Phuong... 1a do yéu cau cia tinh
hinh va duoc dua vé Ban Tuyén huan nhu néi trén, nhung Minh lai vé Ban Té chtrc
Tinh uy 6 phia trén hang Tho-mo-mut cua Ban Tuyén huan, dugc phan cong vé thi xa
Long Xuyén. Minh vé Long Xuyén dong ¢ dong tram Kinh 14 duoc may ngay, thay
la nguo1i la canh nén budn va xin trd lai Chau Pdc. Minh vé Chau Ddc 16i vé Sa Déc
rudc me mai vira ra khoi nha tu Thu Dtce 1én B.2, tham ba cling mé1 vira ra khoi nha
ti Con Pao miy thang trudc. Tai ddy, gia dinh Minh dé nghi véi T chtrc: Ca nha ai
cling & ti dich rdi (c6 5/6 nguoi 1am Cach mang chéng Phap, chéng My bi tu day), d6
1a chua ké ong C6 1a cu Vi Hoanh bi day biét x&r vao Nam nhitng nam 1920, ma sau
d6 cu Nguyén Sinh Sic cling bi day biét x& vao ta tic trai rudng cta cu & Ba Thé -
Thoai Son (theo tai liéu mat tham luu trir), dugc 6ng Truong Chinh xac nhéan la Cach
mang Tién bdi; 6ng ndi Minh 1a Pang vién nam 1930, bi ti Ba R4 chung vdi cac 6ng
Tran Vian Giau (ban tu) Pham Hung,... Ban than Minh, nam 1961, cling ting bi nhot
Ty Chiéu héi hét muoi ngay do bi tén Bé Diing chiéu h6i nhin mat, nhung nho khong
c6 tai liéu hay bang chimng... Nay, néu dé Minh di CK (giao lién cong khai) thé nao
cling s€ ¢ tu nira. Vay nén Minh dugc Ban T6 chire cho vé Ban Tuyén huén, khoang
dau thang 4.1968, trong "Cao diém 3" - Mau Than. Lop hoc Morse chi ¢6 hai em,
nhung Phuong hoc méi may ngdy xin vé phép 0 Pec-chay (Campuchia) roi & nha
ludn. Vay 16p con Minh 12 hoc vién duy nht.

Xem lai Nhat ky ngay 12.5.1968 ghi:

"Ké tir dau dém Tong tan céng lan B ndy (dem 4 rang 5. 5) minh ban tiu tit.
Chién théng ciia ta hét sicc oanh liét nhu’ng cing hét sirc dc liét. Pén nay Sai Gon vin
con viing vang trong tw thé chién dau va chién thdng, di dich c6 phan img dién
cuong, thwong vong quan chiing khéng phdi it. Riéng tinh ta ciing vdy, ddc biét mot
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bo phdn chong phan kich tai lo Cay Trdam, chi c6 9 - 10 dong chi ma diét ca tram
dich... @é bao vé cho thwong binh va lic lwong rit vé tir mat trdn Chau Péc. Tir cho
hdu cir tinh o trén ngon Cdi Hang (Campuchia) nhin xuong bién gioi, thdy ré nguoi
cang thwong hodc diu nhau... tua lén, c6 vuot qua Kinh Vinh Té ¢ doan Nha Neo - Bai
Bai, 1én bién gioi. Tryc thang co bdy, qudn ddo va phéng réc- két dudi theo. Nhung
phdi thira nhdn rang ching cung biét tén trong dwong bién gidi lic ndy. Ai thodt
dwoc qua thi xem nhu dd song".

Anh em minh hy sinh rat nhiéu, bo phan 4n ngir hai dau 16 bao vé gan nhu hy
sinh hét! Anh Ba L€ (can by cua Ban) méi ra b doi cudi nam 1967 cling bi thuong
nang tran nay.

Hét Tong tan cong lan A véi ba cao diém, dén Tong tan cong lan B nbi tiép bat
dau tir dém 4, 5.5.1968. Nhung cang tin cong cang thiét hai ning né hon, dich da gia
tang canh giac va rat kinh nghiém cach danh cua ta khong thay doi vao thanh pho,
dong thoi chiing thoc sau vao Vung Giai phong va hau ct ¢ rimg nii... ma ta khdng
canh giac nén thiét hai nay cang nang hon. Pién hinh, duong van chuyén vii khi cua
T3 - Mién Ty Nam B¢ (ma phan trén toi co ké) 1a chi mét nhanh di qua canh dong O
Lam ma v tinh t61 xay dung co quan O gan va roi khi phat hién ra, so bi va lay nén
doi di. Luc lugng ndy toan 1a nam nit Thanh nién xung phong méi toanh, biét gi dau
ma canh giac, nhu anh em bo d6i mién Béc sau ndy c6 cu thé hién thiéu kinh nghiém
va tinh tu nhién nhu liéu mang: "Duong ta ta di, viéc ta ta lam. Mac no!". S6 nay, sau
bi danh troc 1én nai (16n) C6 To, bi bom phao, nhat 13 bi sot rét (dan ddng bang khong
quen binh nay) nén chét rat nhleu nhiéu c6 mé sang, tran truong chay ra phum soc
hozc chét trong hang dong... rat thuong tim! C6 mot sd ¢6 dau quan vé An Giang, sau
l1a can bd cua huyén, tinh.

Trong ltc thoai trao, ngay 19.6.1968, Trung iy Truong Véan Quang (Chi huy
truong biét khu Pho Pa - Ba Chuic) "khdi nghia". Toi duge phan cong to chic 18 “don
rudc nghia binh” va 1am 1€ cong nhan Pang vién chanh thic cho anh duéi co bua
liém (muon cua Pang Gy Lién co) han hoi, rdi t6i ciing dua tin vé cudc khoi nghia dy
1én Thong tan xa Giai phong va Pai Phat thanh Giai phong. C6 dip ngt chung véi anh
tai trai cla toi, anh tdm su, ké lai &m muu va hanh dong cia My - Thiéu ldc nay, va
thiét hai cua ta ma chinh anh muc kich. Anh 1a si quan (Thleu uy) loai gioi, phai thay
d6i 1y lich, con duong di vao thanh va vao quan truong rat gay go ma van vuot qua,
dugc My dao tao va bi mat dua ra vi tuyén 17 xdy dung can cr A Sau, A So gi d6 véi
hé théng ra - da theo doi bau trdi Bic Viét va chuin bi dua Biét kich ra mién Bic.
Anh néi that: “Sau Mau Than khong thanh, t6i khong tin 13 minh s& thiang. Nhung
DPang kéu phai khdi nghia trd vé dé gay tiéng vang, hd tro cho Cach mang lic thoai
trao thi t6i chap hanh nghiém chinh”. Néi 1a "khéi nghia" cho rém vay, chd chi co
anh Quang va anh Bao 1a hai noi tuyén cta minh cung mot tiéu doi trinh sat cta tinh
do anh dan canh dem vao ngay trudc do nhan chuyén hai anh di lam viéc ¢ Trai Ba
Xoai, khi vé ngang Lé Tri, hon 10 chién s1 trinh sat tinh thong ay dong vai "linh
Trung tdm tang cuong" nhép vao, theo anh vé ém trong Pic khu. Trude gio nd sung,
tén Lac chiéu hoi danh hoi nghi van, bi anh Quang chu dong diéu di "phuc kich VC"
& cua Chin Cho gan chua Ong Chin - O Can. Trudc khi hanh dong, anh goi phéo
Vinh Trung bin vao toa d6 4y mdy loat. Vay ma miy "6ng thay lich st Pang" cua
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tinh ta viét trong Van hoa — Lich su, rﬁng "Diét ca mot lién todn biét kich (khoang
mot dai d6i)". Dlng 13 "ngl ngdy quen mat!". Anh con ké cho t6i nghe: Néu 1a si
quan tbt nghiép truong vo bi, ra truong néu khong nhan lam CIA thi phai chap nhin
co can v¢ hodc vo 1¢ 1a CIA, thi mdi dugce ching tin. Can vé thi ¢6 thuong si Bao la
Pang vién & Bén Tre, do ta cai vao. Vay 1a anh chip nhan c6 vo bé 1a CIA. Hom ra
ngoai 1am ké hoach véi anh V5 Khic Suong, vira méi thay 6ng Ba Mi lam Tinh doi
truong (vi 6ng Ba Mi khong tron nhiém vu chi huy truc tiép mit tran Chau Déc), anh
¢ bao cao v6i ong Nam Suong: cd vo bé ctia anh 1a CIA ma anh d3 & véi nd c6 bau,
néu khoi nghia thi anh phai diét né, khong thi né diét anh. C6 1an ta cong don Pho Da,
n6 liéng lyu dan vudt mit khong kip. Pung 14 ac on. Vay nén 6ng Nam Suong chi
trwong cho anh tim cach «diéu» né di Chau Ddc dé an toan cho dira bé vo t6i dang
trong bung ké ac. That ven toan! Chi Kim Sa cé viét vo kich "Tin hiéu mau xanh" véi
but danh Hoang Anh Chi, néi vé sy kién anh Quang khoi nghia. Sau nay, trong ldc
hoc chung 16p chanh tri Nguyén Ai Qudc & Ha Noi 1977 - 1979, toi nghe anh Huynh
Chi Thién (Trung Uy phéo binh khoi nghia & Tam Vu - Tra Vinh) ciing n6i vé moi
quan h¢ gitra si quan Sai Gon va CIA, tuong ty nhu Trung ity Quang no6i voi to1. T¢
hon anh Quang, anh Thién "khdi nghia" chi c6 mot minh va phéat dan Colt 12 dau tién
Jam hiéu linh cho bén ngoai phdi hop 14 anh ban tén can vé ma anh cho 1a CIA!

Hét ba cao diém ma tinh hinh khong sang sta 1én chut nao, tinh chu truong rat
tré vé& nai TO - Ttrc Dup. Nhat ky t6i (con giir) ghi:

"Ngay 25.7.1968: Cudc hanh qudn tir hém 11711968 dén nay vao mién Tdy tinh
Chéau Péc, dich chua dat dwoc muc dich, nhung lam anh huong nhiéu dén sw di
chuyén cia ching téi. Qudn déi ban lam khé khéng it. Hang chuc con nguwoi nam
khéng an... minh rat sot ruét...

Nhiing ngay don lai trén dat ban, chung to1 phai d6i pho véi quan doi K xua
duoi kha vat va. Poan van cong ket ¢ giong Ta Mudn, anh Muoi Tri bi bon linh K.
danh dap, cac em van cong tron chui trong cac lum, chiu tran. Pai by phan ket ¢ B.2
van khong sudng gi hon. Hinh nhu ho (K) c6 chu truong xua dudi doc tuyén bién
gidi, phdi hop gitta My - Sai Gon va Khin Tring ¢ mién Nam can quét cac xi chung
quanh nti Co To, cb nhiéu dot B.52 va cac loai may bay ném bom khac yém trg, cac
cum phao quanh Bay nui chau vao, bd binh, xe thiét giap 16i nudc can di quét lai cac
xa O Lam, An Ttc, C6 Tb... gy t0i 4c v6i ddng bao Viét - Kho me. Chiing théng tay
d6t nha, ham hiép phu nit, x¢é xéac tré con... C6 gia dinh nam nguoi bi ching giét sach.
Di Muoi Pén (em ru¢t ma to0i) cung hai con gai tir mot tudi dén em Hong hon mudi
tudi déu bi giét va quing xac chung xudng giéng ngay ngay dau can quét (11.7.1968
nhim ngdy 16.6 Mau Than).

Ngay di him h¢ bao nhiéu, ngay vé nghe ning nhoc bay nhiéu. Nhung c6 cai
hay dé ma séng 1a khong c6 cudc hoi nghi hay hoc tap nao noi ta co bi that bai ca, cho
du tam thoi, ma toan la "Ta théng, dich thua", c6 nguoi dam hoi no61 thém "Dich lua,
ta chay!" roi cuoi cho vui chd khong so... Pém mung Mot rang mung Hai Tét, khi 16i
ra giita kinh Vinh Té thi nghe sing no tdn céng Chau Pdc nhu kén xung tran; con
hom nay cudi thang 7.1968 nhung lai 1a dau thang 7 am lich, ciing 1a dém khong
tring, chung t0i vuot qua kinh Vinh Té dé tré vé, nhung vira téi bo kinh chwa kip qua
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thi gip giang thuyén dich vira chay vira ban vii hai bén bd nhu ruot dudi. Ching toi
qua kinh khong boi 16i nhu 1an trude ma c6 xudng dan dua, hinh nhu 1a gitta 4p Vinh
Lac. Rat lui 1 budn, nhung duogc an ui la vé lai hau ctr tung co nhiéu ky ni¢m con hoi
am. Xa nhau ding s4u thang, gip lai cac anh Doi chiéu phim va nhitng ngudi giit can
clr, mung vui khong xiét, nhat 1a anh Ba Di€c, trong khi bi dich can lon nhu vy,
khong thudc, thiéu gao... anh lai bi sét ac tinh, vay ma khong chét, nhung dau thi rung
toc. Ba Thao cung chiu chung v6i anh nhimng ngay ay hay ké lai canh Ba Diéc bi mé
san, kéu la: "Pung glet t6i!. Pumng giét toil...". Trong khi d6, dich & ngay trudc miéng
hang Ban Tuyén huan. Bon "Trau dién", méi 15, 16 tudi, chuym sung ba cay lam mot
rdi ri nhau choi dat choi trude mat cac anh em mmh Anh em phai nhin cho yén_ chd
6. Anh Ut Bé cling bi s6t rét, run mudn sap bd sap tre hoi truong, khi ching to1 vé thi
anh cling vira méi hét, an com bang thau, chd an chén so khong kip, hét com!

Ngay 5.8, cht Sau Son (Ho Chi Son) th6i lam Truéng Ban Tuyén huan, sang
cong tac khac. Tinh tir trung tuan thang 6.1968, chii nhan chure den thoi chire chuyén
cong tac chimg hai thang. C6 18, chi 1a nguoi & chic vu nay ngan nhat. Va ciing ¢
1€, do chu chi méi 1a Tinh ay vién, chua phai Thuong vu nhu qui dinh thong 1¢. Hom
gip chu va Ut Trung (can vé), déu 1a nguoi quen than tir hoi ¢ Thoai son, nam 1961,
nhat 1a quen than véi cdu Chin Kién, nén thay chu tinh cam minh ciing nhu duogc bu
dap. Song biét chu chua phai 1a Thuong vu, t6i nghi, cht s& & Ban khong lau. Va hom
nay la sy that. Chu lai di, khi Mau Than khong dat muc dich Giai phong, cang thém
budn. Chii Tam Hung (Bi thu Chau Ddc) vé thay.

"Ngay 29.8.1968, sau bon _ngay lam cir (sot rét) nay an chwa ngon vi khéng cé
gi ngon dé an, cong viéc dang don 1 ma anh Chin Linh tay manip lai bi hw, minh phai
co gang giai quyét that vat vd, dén ngay 10.9 méi co ban hét viéc, thé phao' Anh Tw
da chuyén céng tac vé Tinh di. Lau ngay gap lai, anh 6m va xanh nhiéu qud. Vé Tirc
Dup mot thoi gian, Minh da hoan thanh viéc hoc va vao tap sw. Anh Tu Den lai tang
cwong thém Quéi va Hung ciing vira méi hoc xong 16p tai chite, chin nguoi & chd
anh, nhu toi hoc trudc day". (Trich Nhat ky).

Mua mua kém theo sot rét rung, hét t6i toi Phuong. To1 nghiép, Phuong 1a con
gai thanh thi, bénh trong hoan canh nﬁy that vat va, ai ma khong thong cam. Vay ma
cac chu hay dé y 1am, thiy anh Ba Nhu chim séc Phuong mét cach ling 18 nhu nau
chdo, rtra chén... cho Phuong, cling dé y. That tinh, néu la tinh yéu dugc vay, quy con
gl bang. Toi thdy ngudi doi qué ich ky!

Bay Nui ldan cuoi
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Co dién kéu t0i mang Pai vé B3 (Vat Lai - An Phi) dé chuén bj cho dot dua
lue lugng xudng Vung O - Thanh dia Hoa Hao - huyén Pha Tan (thanh 18p sau nay,
lay moc thoi gian tir thang 12 nam 1968).

Ngay 11.10.1968, tdi va Qudi di trude, anh Chin Linh binh d6t xuit nam lai di
sau véi dai bd phan. Chiing ti c6 giang di cing mot xudng voi anh Ta Hong Trang
(c4n bd Ban Kinh tai tinh). T6i roi khéi Tho-mo-mut (Ttc Dup) lic trwa. Khi vira gan
dén bén xudng, bat ngd bi mét thanh tre do miéng phao lam tét ra rét beén nhon dam
vao mu ban chan phai rat sau va gdy ngang nam ludn dudi da ndi gidng 1én rat dau.
Toi khong ngo, day la lan cubi cung trong chién tranh, t6i khong con tré lai Bay Nii.
Trén duong di, hét thudc hut (thude gui), nhd anh Trang ¢6 thudc ma lai 1a thude
thom ARA hi¢u con Két dé ciia Campuchia san xut, minh xin hat ké d& ghién, that
1a 4i ngai, nhung ghién qua ciing khong con tu trong 14 gi. Du sao ciing con hon may
tay ghién xi-ke ma-tay, 1én con dam liéu mang giét ngudi dé cé tién hut!

Trén duong ngang B2 (Chau Phu), ddng nudc ménh mong. Nhin nhirng chom
cay phat pho trén mat nudc, minh cting kip nhén ra nhimg noi ma minh ¢ sudt may
cao diém Mau Than vira qua, 10ng bui ngui xao xuyén nho lai nhu dé lau 10i. Dbuong
di thuan tién, hau hét di ban ngay trén dat ban, nén chi bén nim ngay sau thi dén Vat
Lai, nhap vo bd phan Nha in da dén trude. Gép lai anh Hai Curu, Tu Dtic, Hai Ngoan,
Thu Ha..., rit mimg. Khi chtt Tam Hoa vé, Vin phong Ban va Minh Ngit tach ra vo
Biting Binh Thién gin song Thanh Hoa & ndi theo Vin phong Tinh ty va cac co quan.
Chd ching t6i ha trai ndm trong khu vuc 10ng dng rach cua sai-vién da dau gia véi
chanh quyén Campuchia. Nudc lic ndy bt dau xudng, c don vé nhiéu vo ké. Timng
dan cé tra, ca bong... di qua, xanh nudc, théy non rudt ma khong biét lam sao. Hom
moi dung hoi truong Vin phong, toi dang ngdi ché lat, nhin xudng nudc lap liém day
da san, mot con ca bong duong kinh chimg 30 phan, tha troi theo doc dudi da san. Toi
lat dat 1ay cai mac dang cam trén tay, xudng dau dudi, tay trai nam canh cay bung
treo minh ra ngoai, tay phai cam cdy mac vot gio cao vira tam sitc manh, nham vao
giita dau con ca bo do6i mot cai cat luc nghe "Bop!" Con cé 1at ngira ra, téi nhay
xubng dinh vt 1én, nhung né kip tré xap minh lai va tap vao t6i nhung khong tring
roi luon nhe nhang xu6i theo dong nude, dé lai ba bén cai vay to bang cai khu chén
an com. Luc nay, t6i nhin lai, thdy cai bua bira clii nam canh chd toi ng01 ma toi da
thiy trudc nhung nghi ring cai mac vot cling du stitc chém né chét rdi; su hdi tiée
cang ting thém, nhd méi. Mot 1an khac, toi vi pham qui dinh, 1én gidng ludi bt ca
trdng cai thién. Sy that 1a anh em an cuc qua ma ca thi dudi san trai day hét, giang vai
chyc met luoi cu bét toan ca linh, cling chang la gi. Nhung sai vién ho s¢ ca gap luoi
khong chiu xudng 1ong 6ng, di tuan, cuén dem vo vin phong méc véi thu truong.
Ong Tam Hoa kéu minh 1én net cho mot tran, lam minh & mat, nhu k¢ an trom! Thay
¢ d6 mau thuan v6i dan, Ban cha truong doi vé gan chd Van phong Tinh uy cap
Puong Thét vé Co Thom. Vé day giang ludi bat c4 khong sao, vi n6 ngoai "long 6ng"
rach, c4 tuy it nhung bu lai, coc nhiéu v6 clng.

Tai chom vimng ngay ranh gidi hai nudc Viét Nam - Campuchia, lién véi Ving
Giai phong xa Khanh Binh tiép gidp, chung t61 xay dung nha trai, cong sy kha kién
co.
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Ngay 20.11.1968, Qudi va Hung dwoc dua vao tdp sw. Ca hai con rat yéu, phdi
co gang thém. Minh vao tap su trudc, co nhiéu tien bo". (Trich Nhat ky)

O day, ‘phao dich tur Pong Ki - An Phua hay ban doc theo duong bién phia Viét
Nam hodc xudng Vung Giai phong Khanh Binh. Thong thuong, mudn di dau, doi qua
khoang bon, nam gio chiéu ma chung hay ban thanh qui luat - chung to1 goi la "gio
linh", moi xuat hanh. Chung t6i an Tét Ky Dau, 1969, tai day va t6 chuc dam tuyén
hon cho Nam Loi v6i Thuy ¢ Van cong cling tai day. Hom ay, to1 va anh Ba Thao ra
khuc song ap 2 Khanh Binh quing lwu dan bat duoc con cad me ho1 chu’ng nam ky va
vai con ca mé vinh bang ban tay xoe, ¢ 1am mét bira tiéc cudi, rat vui.

Anh: Ba md t6i va anh em co quan Ban Tuyén Hudn don giao thira Ky Ddu
(1969) tai nha o Vat Lai. Tw bén trdi qua: Ma am chdu Minh Hién, chi Sau t6i, em
Dinh, anh Ba Thao va chau Trang, anh Nam Puc, Chin (em Nam Puc), anh Tu Pao
va Ba to0i.

Tai day, sau Tét 1969, c6 mét su kién khong quén 1a lac di rira chén sau bira an
sang, tinh cd nghe chia Tam Hoa va cht Sau T noi véi nhau vé toi. Ong Sau Té 14 ay
vién Ban néi: “Pong chi nay c6 1y lich rat tbt, thuc tién chién dau thé hién rat trung
thanh, sao c6 chuyé¢n lam 10 bi mat, ma bi mat gi ma 10?” Ho khong kéu to1 tuong
trinh chi ca. Toi giat minh va rdi rat budn, vi hai ngdy trude, co ban tin chién thang tir
ving O ma anh em dang viét chua kip thong qua, toi dang lién lac véi Pai Minh Ngit
Khu 8 — GFM, t6i noi sap c6 tin chién thang, don nhan va phién lién lac sau do toi
phat ban tin nhu d hen. Hoi Mau Than toi ciing hay lam nhu vay dé kip phéat tin 1én
Pai phat thanh Giai phong. Vay ma khong hiéu sao, ho suy nghi ra nong ndi vay?
That tinh, t61 1a nguoi lam viée rét kho tinh, ai phat tin hiéu nghe khong r6 thi t61 moi
ho ra, ngon ngtr dién dai dung cot QEM la yéu cau thay nguoi d6i tac dé nguoi gioi
hon vao — goi tat 1a “dudi ra”, nén rat dé tir 4i. C6 lan trong cao diém M4au Thén, Bé
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Tu (truéng dai GFM) 1a nir bao vu gio1, than véi td1 qua lién lac chit rd: “Ai anh cling
“dudi” hét, chi con mot minh t6i lam viéc véi anh thoi!” Khong 18, ¢ doi c6 ngudi
tiéu nhan hai nguoi dén thé sao? Chién tranh 1a vay, t6i khong nho céi 1y lich tét ciing
chua chic yén than!

L

Anh: Minh va chi Ba Hué (Tw Ngoc) tai Vat lai: Thang 3/1969.

Sau d6 khong lau, ciing vao mot budi sang mia xuan 1969, khoang 7 gid, sau
khi &n com xong, Minh dung trude hién trai tro chuyén véi chi Ba Hué. T6i tir trong
nhin ra, thdy Minh da day thi con gai nhu thu hut t6i, nhung t6i kip voi gat ra khoi
dau. Khong hiéu sao, quanh toi c6 rat nhiéu nhan vién nir tré, dep nhung t6i chua bao
gid ¢ cam gidc xao xuyén nhu véi Minh vira méi xay ra, au ciing la! Roi co doan
kiém tra sttc khoe cén bo nit, nghe cac chu noi véi nhau 1a ho bao cdo lai sttc khoe
ctia cac chi em déu tét, tuy cling c4 biét. Riéng Minh nam trong s stc khoe va tiét
hanh déu tot. T6i nghe nhu c¢6 stirc hut méi manh hon, vi t6i rat qui ngudi con gai nhu
vay nhung van im ling! Im Ling nhung khong xao lang. T6i lam bai tho to tinh vu
vo, mo ho nhitng trai ngang linh cam duoc va ghi vao rudt quyén Nhat ky, so ¥ kho
thay va néu c6 thay cling khong biét ai t6 tinh cliing ai? Bay gio toi méi dé tya bai tho:

TINH TRONG TU TUONG
“Tinh yéu no trong anh ai bao muon?

“Anh thdy con qud sém ddy em

“Khi em vira dén tudi vi thanh (*)

“Va anh chi doi muwoi xudn le (*%*)

“Anh thdy triedéc moi tinh chung thiiy doé
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“Sé co bao nghich canh phu phang (***)

“Trai dwong doi ai bdo chang gian nan

“Cé thang loi ndo khéng vinh quang nhi?

“Anh cam tay em mot ngueoi dong chi (¥*%*)

“Nghe ménh mang phoi phoi tinh yéu!

“Anh muén chuyén cho em véi sé lwong nhiéu

“Tri sang suot tinh thuwong yéu long diing cam

“Pui dé vuot qua bao hé tham

“Ciing nhw anh hém nay dang ¢ doan dwong nay

“Stkc van con va hon van dang say

“Cung cdc ban vuot dém dai giong to

“Trong cuoc ddu ciia Viét Nam ta dé

“Ma anh di tir thué tuéi muoi ba

“Ngay vinh quang dt chang con xa

“Hanh phuc chung ta cung ngay vui chung do”.
“Dém nho em, Xudn 1.969".

7 a4
sa' Go L. (s
Vi l

Bt tich: “Pém nhé em” - Xuan 1969.  Anh: Minh tai Vat Lai 10-3-69’

(*) 17 tudi. (**) 24 tudi (***) Sui gia bat xting tudi tac (****) Cam tay trong mo.
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Ciing tai ddy, sau d6 khoang ndm hodc sau thang, mua nudc ndi nim 1969 ngip sau
qua voi, phai dbn tre 1am nha san cao ba dén bén mét méi vuot nude, vy ma nhing lc
sap dinh 18, gap con nudc rong (Ram Ba muoi 4am lich) ma nay hay goi la triéu cu’ong,
moi dém phai ke kich san nha 1én ca tac nén ching toi cling ¢6 sang kién dung “con quay"
thao ra va nang san 1én, cot lai rdt nhanh, rat chic chin. Tai ddy, mot budi trua vang
ngudi, chi Tam Thuy (Lam Viét Thay) ty nhién noéi mot cau bat ngod: “Bay Nhi, sau ndy
cau cudi Minh di, n6é vao & chung voi minh lic con con nit, minh biét 6 nod con rat trong
trang”. Toi bdi réi, nat ngang: “Pung ndi bdy ma”. Chi con phén tich nay no thém nhung
t6i dang ling tung, khong dé ¥ thém nira, song lai c6 mot cam giac 1a la chen vao. Ma
cling la that, tu nhién thi khong cé gi, nhung sau céai cam giac méy thang trudc, nay nghe
101 ctia chi Tam Thuy: "Cudi Minh di!" nhu tiéng "sét giita troi quang”. Nhung ciing tir d6
da nhen nhom trong toi nhitng lan swong mong, tich tu dan thanh nhiing 4ng may cua tinh
yéu dé c6 mua dam hanh phuc hay bat hanh 1a tuy! T6i bat dau dé y Minh. Hinh nhu
nguoi ta goi do 1a "duyén no"! Tur do vé sau, toi va chi khong nhéc lai chuyén néy, song
t6i lai khong quén 1oi chi "xai". Poc nhitng dong Nhat ky 16/10/73 duéi diy mai biét
Minh di c6 “d6i cam” va dé y toi rat “ddi xang” tr dau 9/1969 : “Em dd doc duwoc long
anh tir ngay anh lam bai tho Bac mat khéng biét anh c6 nhé khéng nhi? Roi Tét nam 70
em vé an Tét véi gia dinh anh va dén thang 5/70 thi anh méi ngé 1oi....”.

-
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Tai day, chu Tu Hoang va t6i, nhan danh Pang uy Ban dimng ra t6 chic dam
tuyén b cho anh Chin Linh va chi Mai (con nu6i nhung ma chau rudt cta thiém Tam
Hoa). Méi tinh chung thiy ndy dén hoi xudng mdi c6 truc tric, do thiém chua dong
tinh, nén 1& tuyén hon hai ong ba khong chiu du, mac du t6i va cha Tu hét 16i nan ni.
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Qua su kién nﬁy, anh Chin bat ddu co tinh cam véi t6i hon. Tai day con c6 mot su
kién khong quén xdy ra. D6 1a vao khoang 9 gio ngay 2.9.1969, t61 dang nhan ban
“tin xanh” tir Thong tin x3 Viét Nam (DKP), tu nhién nghe ho phat mét trang tin hiéu
“tit...tit...tit...” 1au chung ntra phat. To6i ¢ kinh nghiém, do s€ 1a co6 tin khong binh
thuong hodc su cd may méc. Roi cai gi dén di dén. Tin hiéu cham va ro khac thuong:
“Tin vé strc khoe H6 Chu Tich...”. RPT (lap lai) hai 1an. T6i c6 linh cam chang lanh,
nuoc mét tudn, khong lau can. Xong ban tin, toi doc lai 1am tham trong nirc né va voi
boi xudng sang chd chu Tam Hoa. Gap t0i, 6ng hoi «Cai gi Vay?» Toi ndi trong
nghen ngao: “Bac Ho6 mét r6i”. Ong nhén ban tin tir tay toi, liéc voi qua, rdi nodi: “Mai
binh, ma sao may ndi chét”. Toi tra 10i giy gon: “Hbdi nao dén gi0, khong I8 Bac
khong binh, nhung lan nay théng bao binh 1a dé cho ddng bao, chién si tiép nhan cai
tin ma khong ai dé chap nhan dé khoi qua dot ngot”. Nghe toi noi, ong ciing du suy
doan hon t61, nhung 6ng lam tinh dé con lanh dao. Ong din tiép tuc theo ddi chat Dai
Trung wong, r6i 6ng lat dat xubng xudng boi qua chd Bi thu Tinh ty. Hom sau, budi
phat thanh dau tién, Pai Tiéng no6i Viét Nam doc Céo pho cua Trung wong, Qudc hdi,
Chinh pha vé Bac qua doi ngay 3/9. Budi lam viéc sang, t61 nhan Cao pho, Di chuc
Ho6 Chu Tich va cac ngay tiép theo 1 céac van kién vé L& tang, déu mot minh toi nhan.
Subt thoi gian ca thang troi, cac hang truyén thong trong va ngoai nuoc déu tap trung
dua tin, tiéu str, tu lidu... vé H6 Chu Tich va du luan quoc té ca ngoi, tiéc thuong
Nguoi. Nguyén Cao Ky ding 1 tay "Cao bdi - Hiép si", & nghi Thiéu ctr nguoi ra Ha
Noi du 18 tang; néu Thiéu OK, t6i khong biét Pang va Chinh phu ta xu 1y tinh hudng
nay ra sao. (Theo t6i, Ky thiang Thiéu 1 — 0, & diém nay!)

Luc ndy, b doi chu lyc tir mién Béac vao dong lam, dong quan day cd canh
déng. Co quan toi thuong huy dong chi em phu nir di hai rau mudng dong dang lac
vuot nude rat ngon, ting bd doi. HOm 3/9, tin Bac qua doi, may bay L.19 bay ting
ting trén cao, phat tin tic dong, kéu goi chiéu hdi. Anh em bo d6i khoc gao nghe
tham thiét, khong con s¢ 10 bi mat dong quan chi ca. Tir d6 vé sau, hé dén ngay 3.9,
ngay Trung uong cong b Bac qua doi, t6i déu co cach 1am phu hop véi hoan canh dé
tuéng niém Nguoi, nhu lam 18 gid. Pén ngay Giai phong thi 1am gid han hoi, cha me
t61 con tai duong nén toi thd Bac chung véi ban tho T6 Tién, vi nghi rang ngudi ximg
dang. Dén sau ndy, khi cong bd lai Bac mat ngay 2.9, tinh cam toi ty nhién bi hing
hut. Néu chi vi tim 1y tdm linh cua thot diém Bac mait ma cong bd sai sy that con ¢
thé chip nhin dugc, nhung sau nay, nudc nha thdng nhit ma dinh cho qua «cua»
ludn, khong dinh chanh 1a cach hanh xir ddi v6i Bac va voi dong bao, chién si ca
nuée 1a bat kinh. Toi rat budn!

Kinh Vinh biét

Tang 18 Bac xong, cd yéu cau dua mot Pai 1é cia Minh Ngit di c‘hié’n truong
Bay Nui. Chi Tam chi dao t61 cir anh Chin Linh va Quaéi di. T61 khong dong y: “Anh

153



Chin Linh m6i cudi v, chuyén mon anh chwa du stre di Dai doc 1ap, toi di”. Ong no:
“No lam sao ddm dang noi1 viéc & nha?” Toé1 noé1: “Minh, Hung da 1am du’oc viéc, néu
cé gi truc trac thi con c6 ganh anh Tu Pen bén Vian phong Tinh uy chi vién”.

T6i va Quéi chuan bi 1én duong. Chu Tam kéu t6i lai dua 50.000d, loai gidy
xanh ménh gia 500 déng c6 hinh Tran Hung Pao con kha mdi. Chi noi: “Tinh uy vét
tai, nhin 4n con c6 bay nhiéu. Anh Mudi (cht Muoi Puc) chi huy mat tran va bo doi
& Bay Nui dang thiéu gao, thiéu thuéc ma nguoi thi dong, thuong binh thi nhiéu. May
rang gap va bao cdo lai anh Muoi”. Cung di véi téi cd cac dong chi & Van phong
Tinh uy, c6 bé day hon t6i, sao Tinh ty khong giao. Toi tu thiy nhan nhiém vu nay
rat thiéng liéng, hon ca trach nhiém mang Pai di chién truong.

Sau khi ban giao cong viéc, 1anh tién sinh hoat phi va tién cua Tinh Gy goi,
cho ngay hom sau 1én duong. Toi tranh thu vé nha thim ba va ciing dé bao tin t61 di
cong tac. Luc ndy mua nuéc dang & murc dinh, mé, chi Sau va cac chau di vé Nhon
Hung dé phong giic nhan co hdi nude cao can, b. Cin nha don so nép minh dudi
lUm tre giita xom Vat Lai, cach dudng bién ching 100 mét, toi budc vao thay tréng
hoang, nhung tir miéng cong su chit A ma t6i va anh Tu mdi dao ngay trong nha
trudc d6 may bita, c6 anh den hat 1én. Toi cét tiéng: “Ba oi!”. Ba 1én tiéng nghe tham
tham tir trong long dat, al yéu bong via cling phai héi hop. Ba xach ciy dén dau lira
bang cai chai thuy tinh cat hai dau dé che gio, tir tir chui 1én khoi cong sy. Hai cha
con ngdi nodi chuyén trong khong khi au lo: M4, chi Sau va cac chau vé vung dich c6
an toan khong? Lam gi dé séng? Toi di, ba & mot minh thé ndy, khi uong yéu, giac
gia thi 1am sao? Nhimg cau hoi khéng c6 cdu tra 10i, trong 1ong t6i rdi boi va budn
tham tham, cOn ba thi binh tinh nhu khong: “Con di rang giit gin, dimg lo gi cho ba
hét. O day, ba con anh em sao, thi ba vay!”. Ong rot mot ly rugu tir chai téi méi mua,
hép mot cai roi tram ngam tiép. Thay thuong ba qua. Luc hii gao, thay khong con ma
toi thi bat lyc. Hiéu y 161, ba noi: “Khong sao, ba con lo song duoc, chi lo cho me
may va may dira nho vé dudi thoi”. Tu nhién t6i c6 cam gidc bon chon. Cam giac nay
thuong c6 véi té1 nhu du bao trude khi xay ra chuyén khong lanh. Kinh nghiém ma
tOi rtt ra va goi d6 1a “linh tinh”. Va that tinh, t6i c6 ho6 nghi, tran nay c6 di khong ve.
Kinh Vinh T¢é luc bay gio noi tleng voi cai tén "Kinh Vinh biét". Trudce khi di, toi goi
hét d6 dac khong qua can thiét, ké ca so tay, nhat ky, tap tho toi lam lac vui buodn lai
cho Minh, nhu géi ci gi... ma khong néi trudc duge. Nhitng thir ndy t6i chua timg
cho ai doc, khong hiéu sa, lic ndy, t6i thiy hai chung t01 co su tin cdy nhau nhu la
mot. Sau mot lan duy nhat goi ¥ ctia chi Tam Thuy, toi rat tu nhlen nhu khong co gi,
con Minh thi vn rat vo tu, nhung sy that thi “giac quan thir sau” cua chung t61 hinh
nhu da cong hudng va luc nay tu nd phat tin hi€éu ma chi c¢é t61 mdi cam nhan dugce tur
trong sau tham.

Ngay 1.10.1969, t61 va Quéi dén co quan Hau can tinh, gap anh Hai Hiéu Liém
(Tinh ddi phé phu trach hau can). Anh néi: “Duong vé Bay Nui cang thang 1am, b
d6i cha luc dang & Théi Son bi thuong vong nhiéu ma khong dua duoc luc luong qua
kinh Vinh Té ctru vién. Giang thuyén n6 "han" bit chit ca con kinh. Thoi may vé di,
thong dudng tao cho hay. Con s Tinh iy danh gia, tao viét thu béo cdo v6i cac anh,
khong sao dau”. Toi cling bao lai anh: “Chu Muo61 Ptrc (Chanh uy Mat tran Bay Nui)
dang hét tién, hét gao, hét thudc cho thuong binh. O nha, chung tdi an chdo véi bong
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sting hodc dn don véi bap, khoai... Tinh ty vét con 50 ngan, dua t6i dem vo cho chu
Muoi. Toi s€ cho, chirng nao bo doi qua duoc, toi theo qua”.

Pén tram Giao buu tinh tai B.2, phia trén Chau Péc. Tram la cai choi bﬁng ni-
lon che mua cap vao cay gdo 1éu nghéu gitra dong nuée, c6 miy dé cay dién dién ndi
phat pho cap vao cho bot phan trong trai véi miéng vat tre chimg hon 10 m2, viura la
bép, vira chd cho khach ta tuc, con anh em tram thi tan ra ¢ trén xuong nhu céi trai
lwu dong. BO doi chi Iyc mién Béic ¢ theo may chom dién dién ndi 1énh bénh trén mit
nudc ngdp sau hon bén mét, ndu com bang cii udt khoi um troi, vay ma quan doi Sai
Gon tir cao diém Nui Sam nhin rd moén mot nhung khong lam gi, phai noi 1a cho dén
chién tranh bong Duong nd ra, ho chua 1an nao dua quan vugt bién hodc danh pha
muc tiéu cua ta trén dat ban; chi c6 mot lan duy nhat 12 dau nim 1961, Bé Diing chiéu
hoéi din linh dot kich 1én day, chdp nhoang roi rat. Toi ¢ bién gidi nhiéu nam, nhiéu
diém, tir giong Ta Mubn giap xd Vinh Gia dén cin ct B.1 x4 Pha Hiru va xa Vinh
Xuong, déu nhu vay.

Giao buu dan ching toi theo bo ddi dic cong chi luc qua song tir doan Nha
Neo dén Nhon Hung, ca ba dém déu dung dich phuc kich chan lai. Ching t6i la
khach, chi dugc nhd chd nau com; téi ngt, quin mén nam co trén xudng; riéng Qudi,
ngdi co ro sudt sang. Toi may man duoc chia phin mic véng trén cdy gdo. Anh em &
tram buc bdi khach & hoai chua di nén thai do cling khong duoc lich sy cho 1am. Toi
va anh Bay Xuan ciing rat s6t rudt cho tinh canh nay. Ngay tht tu, 8.10.1969, cac anh
lanh dao Giao buu phd bién: “Theo chi dao cta anh Hai Hiéu Liém, tdi nay ching ta
tu lyc, mé dudng mai vao sau Vinh Gia, qua kinh. Pudng niy may thang rdi ta khong
di, chdc hét 'hoi' r0i”. Xudng Giao buu din doan hom 4y gom dong chi Chin Nam
(cap Dai doi, Pho ban Giao buu tinh, Pho Ty), Hai Hung (cap Trung doéi TrLrO’ng) va
Binh, Van (déu 1a cap Tiéu doi Trudong). Phia khach, ngoai xudng ciia chung toi gom:
Bay Xuan (dai trudong), An (co cong Dai mat Tinh uy), Hai Hiru, Hoang Viét (co yéu
Tinh uy), t6i va Quéi (Pai Minh Ngit ctia Ban Tuyén hudn) cting mot can bo Tai vu
Huyén ty Tinh Bién c6 giang vé O Can. Xudng cua bén Khdi Van tinh c6 cac chi:
T6 Si Hong, Tam Thai (binh van), Hai Con (dan van),... Pén gan gitta d6n Gidng
Chanh va Lo but, nhin xuéng théy cho Tinh Bién xa Xa, anh em Giao buu dung lai

6i: “Nam chua chic tinh hinh, dé nghi lui lai, hom sau”. T6i va anh Bay Xuan hoi y
trong doan xong, dé nghi Giao buu kién quyet di luon. Anh Chin Nam néi: “Néu vy,
dé nghi xudng may chu & lai, con hai xudng tiép tuc di”. Toi dé nghi cac cht gom 530
cho chung 161, con cac chu dung dam boi trd lai, vi lac ndy nudc qua cao, o bi troc
gbc nén rat tréng trai, d& boi. Cac chi ddng y. Chung t6i chia tay, may ong 16n tudi
thuong 13 xoay trd kho khan ma di quay lai, doan chi con hai xudng, rat gon nhe, nén
rat hy vong.

Luc dén Lo Dt (doan trén Tram lién hop cira khau bay gio ching 500 mét),
chung t6i kéo xudng qua 16. Nudc phia bén xudng lap 16 bd 16, phia dudi ddu mii
xudng muyc nude hut sau, chiéc xudng chti mii gam xudng nudc, toi phai dua vai vao
nang mii xudng 1én khong dé nudc tran vao xudng, vay ma khong khoi uét sung dan
dé phia trudc. Toi nghi thim, chic con 19 lai sip dut vi p luc trén nudc qua manh,
chénh 1éch giita trén va dudi do chimg c6 dén ca mét. Hinh anh ndy minh hoa rd nhét
161 d6n 14u nay vé ¥ nghia cai tén Lo Dt. Va t6i nhd mai..., dé dén nam 1997, t6i dé
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xudt va dua cac anh Nguyen Cong Tan, Nguyen Vin Hiéu, Sinh Huy, H6 Chin, Sau
Thuong... dén xem, dé chu truong xdy cau can thoat 1t hién nay, sau khi kinh T.5
(V3 Vin Kiét) vira méi thong tuyén.

Trude khi qua kinh Vinh Té, em Quéi (Tran Vin Qudi) dé nghi dung lai dn
com. Toi noi: “Sang kinh Vinh Té rdi 4n, s& ngon hon". T6i con thi vi héa bang cau
n6i vui: "Ching né (dich) dau biét dém nay co doan "Viét cong" an toan qua kinh
Vinh Té". Vay la chung toi vugt qua kinh. Troi t6i, dwa ban tay ra trudc mat khong
thay, nudc bon bé lanh 1&o, c6 chim dau hét. Xuong Giao buu chéng trudc, xudng
ching tdi sat theo sau. T6i ngdi trudc mili boi voi khau cac-bin 1én dan sin trude mat,
chdng sau 14i 12 ong ban tai vu Tinh Bién tén Tam. Xudng dang ém i ré nudc, tu
nhién t61 théy xuong trudc ngung chbng va dung tay quat lui xuéng lai; biét dong, toi
chbng cay dam cho xudng dimng lai, nhung Tam chong 1ai khong biét, thay nang cong
lung chdng sio ma con hoi: “Cai gi vay”. Lic ndy, hinh nhu sau con mua héi chiéu,
phia bén Bay Nui thinh thoang trdi chép sang lang nhang yéu 6t, nhung cling vira du
t6i nhan ro chiée tau sét loai giang thuyén, loai dau duéi bén Hai quan bay gid canh
bo ho Nguyen Du va tiéng mé khoa siing nghe céi “coc” cung dang tén xa thu hup
xuéng, roi t1ep theo 1a dan dai lién cyc nhanh vai ra nhu triu cung voi tiéng no lién
thanh nhu tiéng xay lta rao rao. Phao sang bat 1én bén be xuong, t61 ngoai nhin lai:
anh em deu rap nguoi xudng tranh dan, khong con ai boi va xudng ciing da quay lai
nguoc vé phia dich , toi voi nhay xubng deo nguoi nip vao mii xudng, vira ngura
nguoi tha tau, vua dung hai chan choi ngugc vé phia sau lai. Nhung lac nay Xuong da
bi bé, nude tran vao tur phla sau, anh em moi mguoi chyp mot boc ni-lon goi d6 dé
san lam phao ctru sinh, con sung thi chim theo xuong khong lay kip. May 1a nudc can,
chung ngang lung quan, hop voi tu thé "tha tau" vira dé tranh dan, vira di chuyén
nhanh ra xa tam hoa luc. Pan bay te t¢ trén mat nudc, co luc to61 nghi cai miii va cai
trén cta minh ciing dé tré thanh chd hting dan. Luc ndy hai chiéc truc thang tir can cir
Vinh Trung bay 1én nhung bay lac, 1an quang huéng O Can — Ba Chuc may vong,
trong khi do, c6 1& tinh ¢, hai chiéc “ba dudi” — Skaymohoc bay trd téi, quan dao tha
phéo sang va ban trong lién xubng.

"™ Anh Bdy My: Vat Laithang 3/1969.

Tw trai qua:. anh Ba Thao, Qudi va toi.

Khi tryc thing bay 1én tran dia va tiép theo 1a phdo tir can ¢ Vinh Trung bén
1én cdp duong bién, ching t61 da vao sau dat ban. Ching t61 lac nhau, chi con ba dura:
T61, Bay Xuan va Hoang Viét. Chung t61 1én nai Ta-O, trdi sang ro. Luc ndy khoang
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3 gid sang ngay 9.10, kiém lai: may va pin van con, sing mat hét, tién cua Tinh uy
(do 61 cot chdc vao lung) tuy w6t nhung van con nguyén. Chung t61 tim chd an minh,
phoi d6 uot, chon may loc pin PRC 10 bi u6t hu, nhin xuéng kinh Vinh Té thay gan
nhu 14 mdi con murong xudng ¢ thé qua lai duoc 13 mot chlec giang thuyén dau phuc.
Duéi dong phia Campuchia tim mai khong thay mot chiéc xuéng ma ciing khong thay
dan lang vang trén dong giing cau ludi hay cat co nhu ¢ Viét Nam. That vong!
Chung toi thay déi va tu trach minh khong nghe 16i Quéi nén an com trude khi vuot
qua kinh. Trua trua, nghe ¢ tiéng nguoi di, hinh nhu 1a dé tim kiém. Chung t6i canh
giac dé phong, c6 thé phe minh ma ciing c¢6 thé 13 linh Campuchia. Pung 1a ho di tim
ching t6i, ma theo chlng tdi biét: luc luong & day la phe “Khian tring”, timg chng
lai Hoang gia, sau khi qui thuan, tuéng Lonnon b tri ddm nay ven bién gidi Viét
Nam vira ¢6 thé hoa hodn voi phia Sai Gon, vira danh bat luc lugng “6 dau”, tién ca
hai. Pém 4y, chung t6i quyét dinh di vé hudng Ha Tién dé dén Soc-Chudt ma anh
Bay Xuan di c6 lan dén nhung di khong néi vi doi, lic dau con duoc ¢& 1.000 mét thi
mét, nghi. Cu ly dy ¢t rat dan lai, chimg trén dudi 100 mét 1a ngdi li mot chd roi ngi
thiép di khong hay; khi giat minh thic day, ching t6i ddm hoang, vi tdi sang s& khong
dén dau, con co thé bi bat. Chung t6i quay lai chd cii, mét va doi 14, lan quay ra ngu.
HOm sau, quan sat khong thdy xudng va ciing khong thdy dan xudng dong, chung toi
that vong di tim nha dan xin com an. Khoang 6 gid tdi, chiing tdi tiép can mot nha
gan chan ndi, thdy mot ngudi dan 6ng dang an com mot minh va mot con chd bén
canh. Chung t01 ¢0 dua ra phuong an: Bi mat dot nhap vao nha tim thirc an, nhung
ngit ndi khong ai biét 1am "dic cong” va cing chua tung trom cip, nén danh chon
cach dang hoang hon, nhung cling rat nguy hiém, vao nha dan xin com.

Su xuat hién cta ching toi 1ap tic day ca xom, bai ngdn ngit bat dong, phai
n6i to va biéu 16 bang ctr chi. Lic nay, 18 gid 30 ngay 10.10. Nam phit sau, ¢ tu vé
mang sing dén chia vao ching toi, troi lai. Chiing toi bi bat ngd, khong kip va ciing
khong con strc luc nao phan khang, vi hai ngay hai dém roi, trong bung toan 1a rau
cang cua ring ma chung t6i in song nén vira doi bung vira x6t rudt kinh khung.
Trong luc boi 161, lai xuat hién mot anh trung nién noi tiéng Viét ranh rot, tu xung
“Tung 14 linh Isardc — Viét Minh, néi dé cac anh an tim: Khdng chét dau, phai thang
trude con bon “Khin trang” & ddy thi cac anh s& khong con; by gio, cac anh s& dugc
dan giai vé Nam Vang thoi. Téi bao dam vay”. Ho dua ching toi lai vin phong ap.
Ho dang tu tap dn Tét; hén ndo, ban ngay ngoai dong khong mot bong ngudi. Ho don
com 1én, toan 1a thirc an 1& Tét ctia ho, ca thit banh trai é hé. Anh em toi bao nhau, dn
chirng vai mudng com thdi, so bi soc com, vi doi 1au. That tinh 1a vay, ma canh néy
thi nuét sao vo6? T6i thém thudc qua, héi xin thude hat. Ho dua thude dang quan hat
bang 14 trAim bau, t6i hit vo 1a sic, chiu khong ndi. T6i ra hiéu, phai thuéc ARA —
“Con Két d0” cua Campuchia hit méi duge. Ho chay mua vé cho chung t61 dau bon,
nam goi “Con cong doé”, cling tam dugc. Ho xich ba anh em t61 chung mot day 101 toi,
moi |§n di tiéu 1a ca ba cung di. Hoi nao t6i gioy, noi khoi khoi v6i nhau “Xich xiéng
né 1é...” nén dau hiéu n6 kho 1a thé nao, con bay gio moi “giao dau” da théy Bay
Xuan va Hoang Viét déu hut thudc rat it vi khong nghién, con t61 dém do d6t hét hai
goi “Con cong do”. Chung toi thic trang, con ho ciing thirc sang dém chong dén
mang-xong dé canh giir ching t6i va danh bai chd sang. Sang ra, ho giai chung toi di
bang xe ngua ra quian Phnomdanh (Viét kiu minh kéu 1a Goi Ta Lap). Téi noi, gip
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Hai Hiru ra “dén mung”. Thi ra... Hitu bi bat lién sang hom sau, do mgt minh bi lac,
ngu sat don Campuchia ma khong hay, dugc doi xur tir t€ hon ba dua t61. To1 nd1 véi
anh Bay Xuan: “Anh thay ngudi ta co6 cai s6 khong? Hiru, n6 c6 s6 suéng”.

O quan, ching giam chiing tdi trong cai 16-ct do Phép xdy nay bo khong.
Téi, to1 tim duong tron Anh Bay Xuan can: “Dong nudc ménh mong, nd bét lai lan
nita, may chét v6i no”. THi ngu, t6i todn Mo nodi thanh 101 (mo) tinh chuyén trén d1
Anh néi: “Khong noi chuyen d6 nita. May ngi md, ndé ma biét duoc, _may tdi 507
Thay Hai Hitu con cdi radio, t01 va anh Bay Xuéan ban: “Ban chia tién ra anh em
muon xai, con song vé tra lai”. Hitu noi gitr dé nghe. Chung t6i khong tin glu: dugc vi
tién ctia Tinh Uy t6i mang bi né ldy ma c6 bién ban gi ddu. Bay Xuan hoi gian 13y noi:
«Pé cho may nghe di!»

Ba ngay sau, bon anh em t6i duoc ap giai di, ai cling phan khdi vi chic chan 1a
duoc 1én Nam Vang, gip dai s minh dén lanh. Nhung dén Takeo, ho dua anh em toi
vao kham. Pay 1a kham tam, c6 song dung bang gb tron ¢d ciy cdt nha rat chac chan
va cling rat thoang khi dé chiu, ding 1 nha ti cta cac vua chua ngay xua ta thay trén
phim anh con sot lai ddy. Xa trong nhu kham tu thoi trung ¢, gan thi n6 giéng nhu
cai chudng bo, nén c¢6 tén "Kham chudng bo", ngudi Campuchia kéu 1a "Cuc-cron-

Al

co .

Bach nhat tai tu

HOm chung toi "nhap kham" ciing 13 ngdy & bién gidi c6 chuyén nd sing giita
ta va Campuchia; phia ban, Thiéu Gy N6l chét. Tén phu trach kham 13 mot Trung si
gia. Han vao nhan ti méi. Nghe “Viét cong”, han vira chiri vira cdm ba ton danh anh
em t6i. Toi nghiép anh Bay Xuén nai lung d& don nhiéu nhét, ching t6i mdi dira chi
mot gdy. Vira danh, han vira chiri “Choi-me Viét cong”, ma khong hiéu vi sao?

Sau nay moi 16, hom ching toi dung tau My, ddng chi Chin Nam bi thuong,
chay lac 1én Soc roi mét tich. Pong chi Binh (Tleu doi truong) 161 nuée vé dén O
Can. Con dong chi Hung (Trung doi truong) cung ddng chi Quoi va An cho dong chi
Vén cua Giao buu bi thuong, ngang Glong Tram, tir trong don chung ban dong chi
Hung chét rét xudng nude bo xac lai, ddng chi Van dang bi thuong tring dan chét
ludn, dong chi Qudi bi dan xém chay lung nhung dem duoc xac dong chi Van vé dén
tram Chau Phu, noi chung toi xuat phat! C6 18, vi vly ma hom sau anh em minh
khong kém dugc, khi bi khiéu khich, méi no sing, 1am chét tén Thiéu Gy N6l. Cha Ba
Tinh va cac dong chi Ban bién gi6i phai mot phen tran than, suyt mat mang khi nhan
nhiém vu di giang hoa véi chung. Puoc tin chiing t6i mat tich, anh Tu Pao néng rudt
vi t6i, nén xin phép Tinh d6i, van dong thém may anh em trinh sat ctia Tinh ddi, bén
Ban Tuyén hudn duy nhét chi c6 anh Ba Thao xung phong cing di vao Ta-O, noi
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chung t6i bi bat, dé tim kiém. Khi anh vao, chung ciing giai chung t6i di roi va ciing
may la khong gap luc luong Campuchia!

"Chudng bo" 12 khdm tam, giam ti chua c6 an. Chung quanh toan 1a "song gd"
tron nhu cay cot nha, co 16p thep gai dong chat bén ngoai. Kham tuy lop tol, nhung
nup dudi tan cdy cong nén khong dén ndi nong birc nhu thudng thay. Trong kham cé
mudi nguoi, toan ngudi Viét, chi c6 mot tén la Khome do va moét tén Kho-me Khan
tréng. Nhung thai d¢ tén Kho-me do rat ham huc, nguoc véi tén Khan tréng co thién
cam v&i nguoi Viét, vi han sanh ra ¢ Tra Vinh. Pong chi Con (giao lién tram T204) &
nha tudng chét trong mét tran bi phuc kich ¢ kinh Vinh Té da lam 18 truy diéu, la
nguoi ti 1au nhat & day. Nhung héi nam thang thi dong chi khong nhd, boi dong chi
mic bénh "dao" nhung hoi nhe. Chiing héi cung, dong chi khai lung tung, ching danh
mot tran don gan chét, roi chung két luan 14 ngudi dang tri nén “nudi o t”.

Trong cho dugc ap giai 1én Phndm-Pénh moi mon. Ban tu toan la nguoi Viét,
ngoai trir tén "Kho me do" va tén "Kho me Khin tring" ciing 1a tudéng cudp ngudi
Tra Vinh d3 bi bat lan nay 14 1an hai, theo nhu han thé nhan véi t6i. Thuong cho chu
Niam ¢ x3 My Hoi Pong (An Phu) va cac con cung 16i xom, bon nguoi di ndm ca qua
dat Campuchia ma bi bat giam ¢ ddy trudc chung t6i. Minh (con ré di Tu ma t6i s&
nhd toi) 1a dan Viét kidu 1am an thiéu thué hay sao d6 bi nhdt trude ching toi, cling
hai nguoi thanh nién mién Béc di cu 1954 vuot bién noi 1a trén linh. Chung t6i noi
chuyén khao voi nhau giét thoi gian, cling d& budn. Chi c6 bdn anh em t6i bi cong,
dugc Con phyuc vu cho chuyén vat vi khong di lai dugc. Nhin con ga mai cua tén sép
kKham mdi 16t 6 khi chiing t61 vao, ga con nd ra va lon dan 1én theo ngay thang nhu
thay bé day cta ndi budn mat tu do. C6 dém mo nhd nha, nhé co quan va khong hiéu
sao lai c6 ca nhd Minh va cai budi sang ma toi thay Minh thanh thiéu nir cach day
may thang va 10i chi Tam Thity néi trudc khi toi 1én dudng may tuan 18... Pung 1a rao
ruc va buc boi nhu... td mudn x6 léng!

Ngay ngay, t6i di lanh com bén kham 16n, gép va lam quen véi mot tén tu lam
y ta cho nha lao. Han tén 1a Hangsaret noi tiéng Viét nhu nguoi Viét, nhan két nghia
anh em vai toi. Toi thdy han co ¥ d6 nhung toi ctr tranh thu dé xin thudc Nivaquin (tri
sot 1ét) cho dong chi Hitu. Com lanh nhiéu, nhung tén sép kham khong cho in no.
Han n6i, hin lo tién dé 1anh nhiéu com vé cho heo an. Chung t6i phai nhudng cho heo
va thay nhau hang ngdy dén nha rira chudng heo cho han. Ma com tU, khoi néi ciing
biét n6 t& nhu thé ndo, va tén sép kham lai khong cho rira cip thung thiéc ganh com,
dé thiét do cho ti gébm ma khong an, du danh cho heo. Nghe dau ché d6 an cua ti mdi
ngay 1a 5 Ria/ngudi, nhung an chua dén 1 Ria, vi nha thau va tén xép kham chan an
hét. Mot hom, tén HangSarét ru toi d6i nhan ky niém. M4 toi c6 lam cho t6i chiéc
nhan vang 18, ddu mot chi dé deo phong than. Nhan cua han 1a Inox, han nhiét tinh
dén mirc khong thé tir chéi, va lai t6i mudn “nhd cay”’ hin chuyén thuéc men “lau
dai”. Toi dong y véi diéu kién cho t6i thém 10 vién Nivaquin va 5 Ria. Han dong ¥.
Thudc dwa cho dong chi Hitu, con tién toi kep véi cai thu tdi viét trén vo bao xi-
ming goi vé Tinh ty dé bao cdo lai tinh hinh va nhat 1a “danh sach” (ma toi dai dot
¢ “sang kién” khai voi ching) dé & nha biét ma lo liéu cho chung toi. Téi ciing bao
c4o dong chi Con con sdng va bi giam & day tir lau roi. Toi nho di Tu (ma vo cua
Minh) ¢6 ba con voi cha Muoi Binh (Ban bién gi6i) mang vé cho cha. Téi din di 1dy
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tién mua thudc hat 3 Ria. Ngu ¥ con 2 Ria, néu ba tro lai dua thude va tién thdi, ba
nhiét tinh that va ba da lam dung vay, t6i yén tam va tin chic thu sé& toi tay cht Muoi
va t6i Tinh uy, boi toi hét hy vong duoc gip Dai st ciia nuée minh, vi ching khéng
n6i nang gi dén va may lan t6i tinh vuot kham ma anh Bay Xuan khong ddng tinh.
Ngay ca khi t6i viét thu, anh ciing khong tan thanh. Toi viét va ky tén anh ma khéng
cho anh biét. Sau niy, dong chi Hoang Viét mdi lan nhac lai, con noi: “Khéng c6 céi
thu d6, khong biét tyi minh ra sao?”.

Théy moi dé xuit ciia minh khong dugc anh Bay chép nhén, toi that thdi chi
nhung van dé xuat: “To6i s& chon cho mdi ngudi mot cdy cong that rong (vi chi co
chung toi t6i ngu bi cong). Néu khi nao thay hinh Sihanouk bi ha xudng 1a riit chan ra
ma chay”. Nhung vi Hoang Viét khong cat k¥, bi tén Khome do giut trén tay, con
chiri thé nira ché. T6i ndi vui véi Hoang Viét: “Tui tao chudn hét, dé mﬁy o lai”, bdi
t6i nhan dinh: Chi c6 My méi t6 chirc 1at d6 Sihanouk. Bén anh em t6i chi c6 Hoang
Viét 13 doan vién, méi 16 tudi. Con ba nguoi du diéu kién lap Chi bo. Ngay tir dau,
Hiru c6 dé xuat, toi ndi chic khong lau, nén thoi. That tinh, néu lap Chi bg, anh Bay
Xuén phai 12 Bi thu, nhung sau tran dung gidc va qua thai d6 anh Gng xtr tir lac xudng
chim cho dén dai sau nay, t6i khong mudn lap Chi bo so bi anh rang budc phi Iy ma
minh khong chip hanh thi 1a van d¢ ky luat. Sau nay, khi vé Ban T6 chirc Tinh uy
kiém thao, ong Hai Hap (Pho ban) cét van, t0i cting chi ndi ly do: Tuong mau vé; cho
y that thi giau lu6n khong ai biét; ma néu c6 Chi b0 thi chuyén anh khong cho 61 viét
thu ma toi viét 1a van dé ky luat rdi. Dén gid t6i van thay toi quyét dinh vay la dung
va Hoang Viét ung ho toi.

O nha dugc thu t6i, mimg 1am. Ba dong chi Hitu dang 1a Bi thu Tinh ty (m&i
thay chit Tu An). Tinh iy chi dao ong Hai Hiéu Liém va Ban bién gidi di quan hé véi
Campuchia 1anh ching t6i vé. Nghe déu, tinh phai tén mot khoan can thiét, ching
m&i htra; va hira 13 1am. Bén anh em t6i vé trudc, dong chi Con vé sau it ngay. S6 con
lai, sau dao chanh, chung giét hét, may chuc nguoi. Nghe cau chuyén nay, hom danh
vao Takeo, dong chi Nam Puong di “ran” tén xép kham "tra thu". Hoi d6 nghe
chuyén héi 1, tham nhiing, la 1am, tuong ché do Sihanouk, Nguyén Vin Thiéu méi
c6, ma c¢6 dén muc Sihanouk 1én Pai nodi: “Cha nghe con chau than phién quan chirc
ctia cha an hdi 10. Cha ¢6 cho diéu tra, d6 13 su that, nhung khong cho n6 an - no
khong 1am, dé cha bao no an it lai, vira vira théi”. Nghe that khoi hai, nhung bay gid
gam lai: Ong nay 1am chinh tri gioi that. Khong noi tri tiét noc tham nhiing hodc “day
lui” nhu ta hay n6i, ma khong lam dwoc, dan sé hoai nghi. Con 6ng néi vay ma dan
nghe, dan tin, béi quan chic cta 6ng ¢ an that, an nhiéu, nhung an t6i dau lam toi
d6, van con kha hon ta bay gio c6 ké dn quit, khong lam. Nhan nhéc lai viéc ndy, toi
xin noi 1én suy nghi cua t6i vé dng Hoang than Sihanouk: Tuy tanh tinh ciia 6ng hay
bat chot, kho luong, nhung bao gi¢ dng ciing lo cho dén toc Campuchia va la Vua
nhung 6ng song kha 1a trong sach, khong hé tham nhiing, ngay 6ng bi lat do, tién mat
ong chi 6 2 tri¢u Ria. V&i Viét Nam, ong rat tot, 1a nguoi on cta cude khang chién
chong M§ clru nude, néu dong khong cho chung toi dum dau trén dat Campuchia, va
néu quan My va quan doi Sai Gon khong ton trong Luat phap Qudc té thi 1am sao
chung t0i t6n tai cach duong bién giol mdy trim mét va thdm chi sdu trong dét
Campuchia hang chuc km va con hon thé nita tir nhimg nim 1960 cho dén khi 6ng bi
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Lon-non 1at d6 dau nam 1970. Sau nay, c6 thoi gian suy nghi lai, t6i thiy ching ta
nén thanh that biét on ong va nhan dan Campuchia anh em. Bon Pon-Pét 1a "dong
chi" duoc ta gitip tan tinh, ma chi sau khong day ba thang khi Vung Giai phong cua
chung duoc mo ra (1970), thi chung gio tro phan phuc, glet can bg, bd doi ta cudp
sung, dudi x6 ta vé mién Nam. Ngay thai do coc can tho 15 cua tén "ban tu" Kho me
d6 ddi voi chiing toi thi dii biét ban chat ching 1a vay. Pung 14 bon "hai muoi chin
ngay"!

HOm tén sép kham kéu chung toi ra, co nguoi dan dua vé bién gidi phong
thich, chiing toi vira mimg vira lo: Lo 1a khong thdy dai dién ciia minh, khong biét
ching gio tro gi day. Trudce ngay tha chiing t6i, hai thanh nién nguoi Bac va Minh (ré
di Tu) duoc ra trude. Chi con may ngudi dan di ndm ca va anh em bo doi chu luc
mién Bac mdi bi bat sau ndy ket lai. Con ciing duoc tinh 1anh vé sau t6i may ngay,
nhirng ngudi con lai vira Kké, nghe noi, sau khi Lon Non dao chanh, chang "xu" hét.
Nhé lai ma t6i con dau. Vé dén g0 Ta Lap, noi hon hai muoi nam trude, ba toi, va ba
thang trudc, toi cling anh em bi nhét & déy. Mimg va lo tang Ién gap may lan. Ba con
Viét kiéu & day nghe thong bao, dén tham déng lam. Trong d6 c6 6ng Ba Qudc nhin
ba con voéi ba toi, gan lam. Ban dém, cac ong lanh gac thay cho chiung dé noi chuyén
v6i chung t6i. Khac hon 1an méi bi bat chung khong cho ai dén gan. Ba con lanh
nudi, cho ching t6i n phu phé. Con tién ché d6 an ciia chiing t6i bon chung lay. Pa
hai ngdy troi qua khong thay noi gi. Pén ngay thir ba, chung noi: “Cho nguoi dem
hlnh cac anh di xudng bién gioi, gap toan bo doi nguol mién Bic, khong ai nhan ra
mAy anh. Vay chiéu nay, chung t6i s& dua cac anh xudng bién gidi phong thich”. Toi
ban voi anh Bay Xuan xin ba con, chiéu nay, cho mdi ngudi mot don banh tét hogc
vai 6 banh my dem theo, phong déi. So doi qua roi! Khoang 3 gio chiéu, dang ng01
nhin lo mo ra duong, anh em c6 nguoi con ndm lim dim. Chot thay anh Hai An —
quen goi “Thiéu Gy An” dé giao dich voi ban Campuchia, tur ngoai di vao. To1 roi
nudc mat. Anh em 6m nhau, mung rdi rit. Anh cho biét tinh hinh quan hé bién giéi
dang rat cing thang. Anh ngai khong dam di. “Nhung cha Ba Tinh néi day 1a linh,
may khong di thi ky luat”. Bita com chiéu d6, ba con tién chung toi rat linh dinh, 4m
cing. To1 khong ngo do chinh la * '1é gid" sém ma ba con lam cho chinh ho, boi sau
chung t61 vé mot thoi gian ngan, Lonnol dao chanh Sihanouk, sb ba con ndy bi chung
glet gan hét, mot it thoat than duoc theo Céch mang.

Anh Hai An bao xe lam ché nim anh em cing mot ngudi cia ho ap tai, dua vé
gidng Ba Ca. Tur d6 chiing t6i 161 bo vé tram Giao buu, ma ngay 8.10.1969, ching toi
Xuat phat ra di. Gap lai anh Hai Thuan, Nam Thanh 1anh dao Tram, mirng vui khon
xiét. Cac anh cho biét: Hoi chiéu, di 1ay dugc hai c6t anh Hai Hung vé roi, con chd
cai tang. Vay la chuyén di cua chiing t6i mudi ngudi, con bay, trong d6 Giao buu hy
sinh hét ba, con mot, dién dai co yéu bi thwong mdt, & t bon. Ra tu, chling tdi con
dem vé thém dugc dong chi Con ma ctr ngd di hy sinh. Vay 1a 10i duge mot ngudi.
Con nguoi bi thuong la em Quoi; sau Giai phong, chung t6i 6 lam thu tuc xac nhén
em bi thuong, ma cho téi gio nay gip lai thi... van khong lam dugc! Chuyén trai
ngang nhu vy trong chién dau, goi la "tai chién tranh"; con gan 40 nam trong hoa
binh, ma con nhu vay, t61 khong biét goi la tai cai gi?
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o Ba 10i va Ong ban nguoi Campuchia, hai nha cach
nhau du*o’ng bién vai tram mét, than nhau, gap nhau hang ngay. Ong bi phao dich o
Pong Ky An Phi bén lén chét truée téi 6 ti vé ddau non mét tudn 1é - Sai gon bt ddu
gdy hdn cho am muu mé réng chién tranh ma téi khéng nghi téi (Anh & Vat Lai)

Sang hém sau, 20.1.1970, ching tdi theo Giao buu vé tinh. Trén duong di gip
anh Chin Linh, Hung, Ba Nhu, Xuén Tu di cong tac vé Bay Nui. Riéng anh Chin
Linh va Chin Hung di Bai GFB2 theo ké hoach ma hon ba thang trudc, to61 va Qudi di
that bai. So bo hoi tham, biét anh em & nha binh yén va van con & chd cii. Ngang Vat
Lai, toi tat vao nha, trudce khi vé co quan. Lic nay con tring 13 thang Chap sang lanh
lanh trong tiét Pai han dé chiu, tir ngoai nhin thay dén trong nha, rudt gan toi non 1én,
vura chay lip xup vura kéu: “Ba oi! Ba 0i!”. Ba t0i budc ra nheo mat che tay ngang
may roi la l6n: “Ba o1, thang nho... n6 vé né! Thang Nhi, n6 vé né!”. M4 toi linh
quynh, tir trong mung, am chau Minh Hién budc le ra, om toi! Roi ba giuc ma nau
com, c6 san thit heo (do phao An Phu ban lac qua x6m Campuchia lam bi thuong) ba
mua x¢ thit chia nhau voi 16i x6m va con phoi kho. Hom bi bat, rau an khong duoc;
nay vé, ming qua, an cung khong vO, Vi mon an tinh than 16n hon la vay. Dip may, co
anh em Thong tin di mua d6 ghé nha, minh thap ting vé. Co quan van con 0 chd cil.
T6i dén bén mung anh Tam Lai danh thirc, anh khoat mung thay t61 la 1on: "Bay Nhi
vé rdi, anh em o1". Tin t61 vé lan nhanh, anh em déu thirc hét, chong den ubng tra tro
chuyén dén gan Sang Ngay t61 di, nude 1én ngép. dong, nay nudc xudng vira réo mat
dat. Chua day bdn thang. Con thoi gian & ti nham tinh moi tron 100 ngay ma ngo
nhu xa x6i 1am! Hén chi nguoi ta noéi: “Nhuat nhut tai tu...” con minh dén “bach
nhat!...”. Trong lac han huyén, t6i dé y thiy Minh thinh thoang nhin t6i cudi cudi toai
nguyén. To6i chot nhd 161 chi Tam Thuy noi cach dﬁy khoang nam thang, roi ty nhién
1ong thay xon xao. Sang hom sau, Phugng (em gai Ut t6i) tr Vin phong Tinh uy qua
tham, gdp Minh ru ri tro chuyén gi khong biét, vi hai nguoi cuing tudi, ban than nhau.
T6i xin phép co quan vé nha tron mot ngdy, va xin cho Minh cing di véi em toi cho
c6 ban. Hom 4y 1a mot ngay hanh phuc, sau 3 thang 10 ngay bi giam cam, gio duoc
tur do. Ching toi an voi gia dinh dugc hai bira com ngon lanh, vi cai mung dot ngot
chi phédi qua roi, bay gio 13 niém vui doan tyu, riéng toi con ¢ niém vui ctia hy vong
dang hinh thanh v41 Minh ma chua thanh 161. Phugng con kéu t61 hoi riéng: “Anh véi
no co6 gi khong ma khi anh bi mét tich n6 budn buc, hai dira em gap nhau tam su
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thuong 1dm”. Thé 1a thém mot thong tin nira ciing cd quyét tAm cua t6i, tiép tuc tim
hiéu va cho doi.

Anh: Phuwong em t6i va Minh ban than nhau tr

trueGe khi t6i bi Campuchia bat.

Ngay toi con o tu, Minh dd vao lam ca chanh.

V& thdy cong viéc ¢ nha van troi chay, anh em ai ciing truong thanh. Anh Tam
Lai 13 can bo Ban Tuyén huin Tan Chau, vé co quan miy thang thi t6i di cong tac,
nay vé gip lai, tuong nhu than quen 1au 1dm rdi. Chi ¢6 anh Bay My (LAm Thanh My,
can bo nhiép anh) chudn bi ra bo d6i. Boi yéu cau gip rat xay dung luc luong, nhat 13
can bd biét tiéng Campuchia, trén du bao tinh hinh Campuchia c6 thé bién dong.
Nhung anh ciing c6 tam sy riéng nén moi phai bo nghé nhiép anh ma anh rat théng
thao. Dém chia tay, ching t61 gom Ba Thao, Sau Tai, Nam Danh, Hai Cuu, Tu Dic...
gop tién mua ruou tién dua anh tai chom sdy phia sau Vat Lai, gan Giong Ong Tam.
Luc tam su, anh noi riéng véi toi: “Néu may co ¢ nha, tao khong di. Bay gio chuyén
dau d6 da dugc quyét dinh roi”. Anh giao may moc, phim anh tu liéu lai cho dong chi
Ngoan vira méi hoc nghé dé thay anh. Anh ra di va khong bao gio trd lai. Trong tran
chién giang co tai chi khu Sa- -Ang tinh Can-dan sau d6 d6 nira nim, anh 13 Chi huy
truong Pai doi, hy sinh khong 14y dugce xac. Mai dén sau nam 2000, trong mot lan
viéng nghia trang liét si tinh theo thong 1é c6 nhimg ngay 18 16n, toi phét hién ra mo
anh vira mé1 duge Bg1 K.93 cua tinh ddi An Giang qui tdp, nhung bia mo ghi don
gian: Liét si Bay My. To6i mung qua va gap Ban quan trang, ghi 16 ho tén Iy lich va
tén thuong dung dé khic lai tAm bia, va din anh em cha y chim séc mé anh vi anh
song doc than, gia dinh khong biét con ai huong khoi. Lan sau toi dén dot nhang, thay
da co sua lai tdm bia nhu t6i néi. Co lan, tinh co viéng mo anh, thdy c6 ngudi dén
ngoi bén mam 1& vat, hoi ra méi biét d6 1a chi rudt clia anh. Toi rat ming vi c6 chi va
con cua chi thd cing, cling d& phan lanh 180 huong hdn anh, nhung sau d6, nghe anh
em n6i lai, chi ciia anh ngh€o 1am, nha khong ra nha dé c¢6 chd thd phuong anh cho
dang hoang, t6i dién thoai néi 1d su tinh va nho Chi tich Chau Péc giup d&. Sau do
khong lau, t61 dugc dién thoai ciia chdu anh, bao tin nha méi lam xong va c6 161 cam
on. Toi rat vui vi gop phan lam duge mot viéc dé 4m long nguoi qua c¢b vi nudce hy
sinh va ciing chinh 14 lam cho t6i duoc an long ma séng nhitng ndm con lai.

163



SRS Anh: Vat Lai, thang 3/1969. Anh Bay My
(dung) cung Ba Thao, Bay Nhi (ngoi) - Anh thang 3/19609.

Nhan khi hai ¢t ctia anh dugc dua vé T6 qudc, toi co viét mot bai vé anh dang
trén tap san Van hoda - Lich sir tinh, vira tuéng nhd anh vira bdo v€ nhitng buc anh
lich st ma anh dé lai "Péi nit phao binh Chau Pdc 1968"... d3 trd thanh biéu tuong.
Dic biét, tim anh anh Sau Tir Khi, dic cong tinh dang 6p trai min dinh hudéng FT vao
vach d6n ma anh “chop” dugc o cu ly gan trong anh chop dén plat rat hy hiru va cling
rat nguy hiém ma anh rira va in ra roi khoe voi t6i, nay dé that lac. Chi c6 tim anh
anh bo do1 thdi kén chién thang Ddc Ba Péc, nam 1962, con ¢ trong tam tri toi. TOI
nhd hoa st Duong Pinh Chién tai hién bang tac pham diéu khac, dat dung noi hon 40
nam truéc ma Lam Thanh My (Bay My) dé ghi lai trong khoanh khic: Doc Ba Pic di
vao lich sir. Anh c6 tai chup anh chién su, con chup anh "tai tt", nhat 1a anh ctia may
co thi khong ra sao nén ciing it tén phim cua co quan. Tdi tran trong ghi lai d6i dong
nay dé to long thanh kinh va cam tinh sdu sic v&i anh, ciing nhu anh di timg song
chan that va séng nang long vi doi, cho du cudc doi anh qua ngan ngii va ra di nhe
nhang nhu con gi6 thoang!

Sau Tét Giap Than, 1970, tinh hinh bién gioi ¢6 moi khong on, tinh chii truong
doi dan cac co quan vé noi dia, chung t6i doi tir chom ving trén dat Campuchia veé
Vung Giai phong Khanh Binh bo Bic song Binh Di, t6 chirc phat dat trong riy o ap
giai phong Tac Trac xa Nhon Hoéi giap Khanh Binh. Thang 3.1970, Lon-Non thuc ép
quéc hdi Campuchia trudt phé Québc truong Norodom Sihanouk, chién tranh lan ra ba
nuéc Pong Duong, Campuchia khong con 1a “dat thanh". Pau thang 5.1970, luc
luong vo trang tinh mé chién truong B giup ban xdy dung luc lugng, danh bon Lon
Non m¢ Vung Gidi phong rong 16m, tir bién gidi 1€n tan chi khu Sa - Ang, cach thi xa
Ta-Kha-Mau, thu phu tinh Candal chirng vai chuc km. Cac co quan cua tinh ciing hut
theo by doi mo mat trdn mdi. Trudc Lon-non ddo chanh, co quan doi tur dat
Campuchia vé viing giai phong b Bac x4 Khanh Binh, sau khi ta gitp ban danh 1én
thi Van Phong Tinh uy va cac co quan Tinh d6i, An ninh, Bién gidi (ngoai vu)... c6
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bo doi bao vé vé dong tai Bung Lich, ddi dién Lo GO (Ang-ko-bo-ray). Ching toi
duoc linh ¢ phan tan va trong tu thé co dong.

Anh Phuwong Ngoan: Hang sau tir trai qua: Bay Nhi, Tu T, hing, Ut Binh, Diing
(Tay lai), Ut Viét, 10 Quang. Hang trucc: ké 10 Quang la Son, Diing (con Ut Viét)
va...? Tw cac bo phan quanh Tinh uy “Di tan” moi dén Lo Go.

Chwong VIII

“Chién dich Ciru Long I”

Tach Van Phong Tinh tly & Bung Lich, cac co quan: Tuyén huan, T6 chic,
Kiém tra, Dan van - Mit tran, Dan y, mot bo phan cua Giao buu, Poan vin céng,
Gi4o duc, Nha in Co Hong... chiéu ngay 14.5, tir bén do Ni Tiép (ddi dién véi Bung
Lich), theo hudng dan cua can bd Bao vé can cu, ching t61 di chuyén vé canh déng
Lung Nhan.

Trén dudng, tring ming Mudi md md dé chiu, nhung ca doan phai nghi nhiéu
vi 6ng Nam Mao (t0i goi bang cau 1a & chd quen biét va nha gan nhau hdi ¢ duong
Cui Gitra - Kinh Tdm Ngan vung Viét Minh, truée 1954) bi binh xo gan cd truéng,
bung phinh to dau nhirc. Toi nghiép mo Hai va em Van ganh, mang d6 dac theo sau
cac dong chi bao vé, khiéng cau trén cang di trén dong co ram rap khong c6 16i mon,
ctr vap ngi khong thoi. Thay mo khoc, t6i ciing chanh long nhé ba mé, chi Sau va cac
chau t6i, gio ndy ciing tir Vat Lai chay gidc nhung khong biét & phuong troi nao!?

Lung Nhan la mét canh dong co cao khoi g6i, rong ménh mong, xa xa la nhitng
lum dé, say ram rap cao khoi dau nguoi nam giira séng Thanh Hoa va song Long Tién
thuoc Campuchia, giap xa Vinh Hoi Bong huyén An Phu, noi chung t6i ding chén &
tam, cach bién giéi voi Viét Nam tinh duong chim bay chung nam céy so va cach nui
Lén trén dat ban cling chirng ndm dén bay cdy sd. Ai ciing cam thay “lanh lung” vi da
quen & ¢6 ndi, ¢ rung.
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Sang hom sau, 15.5.1970, tdi mé may lién lac, may phat bi hu, phai lay may
du phong thay thé. Nguyén tic la phai ludn ludn c6 may du phong, nén sang
16.5.1970, an com xong t6i mang may vé vian phong Tinh uy & Bung Lich, nhd dong
chi Nam Rom (bd phan Théng tin) sira chira va nhan do, cac chl ¢ nha cling bao toi
gap Tthuong tryc Tinh Gy dé xem c6 chi dao gi khdng. Nguoi ti gap dau tién 1a anh
Bay Minh (y si bao vé suc khoe Tinh ty). Anh hoi ti: “Bo may khdng hay gi sao ma
di dau lang bang Vay‘?” T6i ngo ngac thay ai ciing bald gon gang, trong tu thé chuan
bi hanh quan. Anh ndi tiép: “Sang mai tui n6 danh 1én day né”. Toi lat dat dén gap
chu Hai Ly (Ly Chi Nam), dang Thuong truc Tinh ty va ciing la Truéng ban Tuyén
huan. Chl pho bién: “Ngay mai, dich danh Ién hai mai: Mot mii gém mot su b binh,
mot trung doan xe boc thép, c6 may bay, phi phdo yém trg danh xuyén qua diém nay.
Miii tht hai, ciing luc luong tuong tu, s& danh qua canh dong Lung Nhan. Trén céc
séng Tién, sdng Hau, Thanh Hoa, Long Tién déu c6 tau chién yém tro bo binh danh
nguoc 1én, vao sau Ving Giai phong caa ban dé giai toa cho TaKeo va Sa - Ang. Bay
gio, dong chi vé bao lai cac anh bén do, tly nghi quyét dinh viéc bb phong, an ¢, doi
phé. Tinh hinh yén, Thuong vu sé& théng bao sau”. Nghe xong, toi lat dat chay dén
gap anh Nam Rom, xin may bong deén dién tr phéat séng (3A4) va may mon lat vit
nita. DU d3 cot d6 vao minh dé chuan bi hanh quan, anh phai thédo ra va ma cai ruot
xe hoi di cot chat hai dau, ldy may mén cho tdi theo y&u cau va an ai: “Théi rang mo,
tu stra di!”. Toi tranh tha vat nim com chay ma 6ng Bay Cut dang cao ndi, vira an
vira di nhanh nhu chay lap xap, so troi tdi khdng biét huéng ma nham duong ve.

Qua khoi bén do Nui Tiép, troi sap téi, t6i di nhu chay. May sao khong lac
duong. Vé dén noi, gap cac chd Sau Son (Truong ban Dan van), chi Tam Hoa (Pho
ban Tuyén huan), chd Tu Gia, Sau Cai.. . (Dang uy khéi Déan - Chénh - Pang) dang
ngdi udng nudc tra dudi trang. Toi bao céo lai dau dudi, cac chu to ve khong an tam
véi dia ban dang ¢. Chinh vi vay ma céac co quan chua ai tinh ¢ dinh ¢ dau, nhu
thuong khi di chuyén, nhung dau con con dudng nao khéc, cac cha quyét dinh giao
t6i phu trach luc lugng tu vé, bao vé cac co quan. Tai rat lo ling va ling tdng khong
hinh dung dugc dich hanh quan nhu thé nao, ta chién dau tu vé ra sao, nhung t6i ciing
nhanh tri nhan ra dia hinh canh dong ma minh quan séat duoc. Toi d& xuat: Bich
khdng thé nao dan hang ngang ma di. Chlng sé& di theo duong song va duong bo cap
séng. Xe thiét giap cd thé cit dong, nhung ciing chi di hang doc theo dia hinh dét cao
dé tranh lay. Do d6, ta phan tdn mdi co quan céch nhau do6 500m, ap xudng sat bién
gisi, chon céc lum co giira bung Iéy dé cho dich khéng ngo. Bién gidi bay gio khdng
con la cai ranh gitra chién tranh va hoa binh, nhu nam 1969 nira. Nhung lo nhét 1a
may bay, néu phat hién, ching s& d6 quan, danh ap. bung 4 gio phai tat lra va phan
tan ra moi ngudi mot noi. TOI con nhé Ky thuat “chém veé lap dau" ma toi va anh Nam
bién hoc dugc hdi nam 1966, nhan lc di hoc lap rap may Vo tuyén dién ¢ Khu 8
(Pong Thap Muoi) dé pho bién lai.

Puang 5 gio sang 17.5.1970, may bay ting tép bay qua, ném bom ndi Lén (LO
G0) va sau trén dat ban. Sau d6 den luot tryc thang do quan. Canh dong Lung Nhan,
chung bo lai phia sau. Chung 8, 9 gio, thay 6n, chdng toi 90m Hai Ngoan, Nam Ly,
Quai lai tum nhau nau nuéc uong tra, tan ra di cau luon vé kho min an trua, danh bai
ti-lo-kho... Trai qua mot ngay yén lang. Nam, sau gio chiéu, im bat tiéng dong co,
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t6i va anh em Van phong di tham cac don vi thudc ban Tuyén huan va bo phan Giao
buu tinh. Bén Poan vian cong va Tiéu ban gido duc, anh Sau Tai, Hai Lap dan chi cho
t6i mot duong xe thiét giap chay thut dit den, bé ngang c6 dén hang chuc mét, céch
mdi don vi chi mot vai tram mét, ma khdng ai hay biét. That tinh, ti ciing khong hinh
dung dugc, néu nd chay ngang chd anh em minh & thi sao day? C6 mot it dong chi
khdng yén tam cho nhing ngay tlep theo. Bang uy lién co mdi chiéu hoi y 1anh dao tu
tudng, so bi "chiéu hdi". Moi viéc rdi ciing qua.

Pai Minh Ngit lic nay c6 ti va cac dong chi Quéi, Minh, Bé Tu (em Hai
Ngoan); phdng vién, bién tap cé anh Nam Duc, Hai Ngoan, Nam Lgi va chi Ba Hué
(Tu Ngoc) hinh thanh bd phan théng tan. Ngay trong ngay dau chién dich cua dich,
ching t6i van lién lac déu dan voi dai cua Khu (GFM), cia R (LPA2) va bai l¢
(GFB2) ¢ Bay Nui do dong chi Chin Linh, Chin Hung dam trach. Anh Ba Nhu la
phong vién bam theo Ban chi huy tién phuong viét tin. Chdng t6i ludn ludn co tin tir
hai huyén Tri Ton, Tinh Bién va két hop nam tinh hinh hang ngay qua theo ddi nhiing
noi may bay dich ném bom, do quan trén dat ban, nén c6 tin tic ca hai chién truong
cung cap cho Khu, cho Pai phat thanh Giai phong va nguoc lai, khdng c6 ngay nao
gian doan. B phéan nhan tin DKP ciing lam viéc déu dan, cung Cap tin cac hdng thong
tan phuong Tay cho 1anh dao nghién ctu. Sau nady, téi mai biét, gan ca thang troi, Dai
cta Trung wong quan hé voi Dai 1é di chién truong do Hai Soi phu trach va lién lac
véi Dai cua Khu ay thuong bi gian doan, do phai hanh quan lién tuc. Bic biét, tuan I
dau "Chién dich Ciru Long I" b dut lién lac hoan toan véi Khu va Huyén. Ca Khu ay
va Phan ban Tinh uy di chién truong do cht Mudi Bac 13nh dao rat lo lang cho
Thuong truc Tinh ty. Nhung do con Bai Minh Ngir nén cac d/c cing nghi la Ban
Tuyén huan van con, Tinh ty s& khong cé gap gi nghiém trong. T6i khéng ngo viéc
Pai Minh Ngit An Giang lién tuc giit dugc lién lac trén dudi, cung cip tin cho Dai
Giai phong thuong xuyén dugc Ban Tuyén huan va Tinh uy danh gia rat cao. Sau do,
Phan x& An Giang (trong d6 co6 bai Minh Ngir) dugc tang thuong Huan chuong Giai
phdng.

Chd co quan tdi & va phat song, cach don Vinh Hoi Bong va tau dich trén séng
Thanh Hoa, thang goc khong qua ba km duong chim bay. Téi van biét rang, cach ém
quan noi ma dich & mat dat khéng thé ngod, nhung ddi vai bon tham khong - dién tr
thi khong lira dugc ching. Trong chién tranh, ddi khi phai nghi dén viéc may rai hay
1a “sai s6 cho phép”; néu ca tin vao ly thuyét vé stc huy diét caa hoa luc va ky thuat
quan su hién dai cua My, khdng ai c¢6 thé nghi 1a minh con sdng. Song, t6i ciing luu y
anh em 1a nhit dinh né s& "mo ra" viing minh &, nhung tir phat hién dén ké hoach
danh pha l1a mot khoang céch, c6 khi ta di rdi hodc néu c6 danh thi... dong c6 ménh
moéng, khong c6 noi nao l1a muc tiéu kha nghi hét, ching ciing khé ma danh dung
diém. Do d6, phuong cham: “Nau khdng khoi, néi khéng 16n, nguy trang ky” 13 ky
luat.

T6i ciing khéng ngd minh phai bAm & Lung Nhan ca thang troi. Hang ngay chi
c6 Pai Minh Ngir 1am viéc binh thuong, con lai la ranh rdi, di tuan tra canh gidi, két
hop cai hoat nhu bat ¢4, luon, hai rau... Hai Ngoan va tdi ltc ndo ciing mang theo cay
diia va dd nghé dé ché ra dung cu san bét c& luon, chim tha cai thién bira an co quan.
Téi téi, ching tdi vé nli Lon nhit mot laa cia dan Campuchia bi bom My 1am d6
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vuong vii trén nén nha chay, xay gao vé b sung lwong thuc. Ca phum soc véang tanh,
dan di dau va khi nao vé, t0i ciing khong biét. Toi con nhg, dén khi quyét toan tai
chéanh, chd Tam Hoa cit tién gao cua ca co quan dung mot thang, véi ly do: "An gao
ctia dan rdi thi... khéng dugc tinh tién voi dan nira!"

Khi dugc Tinh uy kéu vé lai Lo G0, cac co quan don di lién, chi con Van
phong Ban Tuyén huan, Pai Minh Ngir va mét it co quan nira chua kip di thi céi viéc
ma toi dy doan trs thanh hién thyc. Khoang 3 - 4 gio chiéu 14.6.1970, nhiéu top tryc
thang quan dao, di dau 1a mot chiéc can gdo bay sat dot co, quan may Ium dé say ram;
phia trén cao, di sau 1a ba chiéc ca lep quan sat va san sang no sung néu phét hién
muc tiéu do chiéc can gao l1am téc nguy trang. Ching bat dau "rat" tir bién gidi dai
lén. T6i cang mat theo dbi va nhac nhg anh em nguy trang ki va dé phong dich d6
quan, phai chién dau. Chung quanh t6i hang may chuc con nguoi, phan Ién 13 ni, tré
em va ngudi gia, co ngudi nhu vo Hai Ngoan dang mang bau sap sinh. T6i that sy boi
réi vi khéng c6 cong su, khdng cd dia hinh an nap, chi c6 dong coé ma théi. Ching
quan kiém hon mot gio ma khdng nghe stng né. Toi hoi yén tam vi chua c6 d6 quén
va tran an anh em: Chlng can theo kiéu “cha mu”, “bit mat bat dé”. Béng top truc
thang, ba chiéc cit ngang qua dau, ching tdi thay rd bon ngoi bén trong nhung phia
sau con co tleng dong co gam rit. TOi nghi bung: Nguy roi, xe thiét giap co tryc thang
dan duong! Tiéng gam rit mdi lGc mot gan. Dé, say bi théi dat ra hai bén. Lic nay, toi
nhé lai lo1 anh Tu Pen nodi: “gap xe “Rép” (xe 101 hudc caa Phap trudc day) co nguoi
nam xudi dudi luon xe, khéng chét”. Toi khdng con cach nao khac, tinh 1am nhu vay,
mé khda AK ciang mét theo ddi! Nhung khdng phai xe, ma 1 chiéc can géo, nhu con
trau hic dau vao dong rom, hic tung lim dé. Sei day ang-ten giang trén dot say bi
dut ra, ni - lon che trai, noi xoang... bay tum lum. Tai ra linh: Tat ca déng Ién, chay
bo diém, cang xa cang tot. TOi theo doi may bay, khi nao thay bon trén cao quay dau
lai thi bao anh em nam xuéng. R4t may la khi di qua chd ching t6i, tép bay cao bo
chiéc bay thap sau lung. Ching quan tiép vai vong nita vé phia séng Thanh Hoa trudc
khi chudn thang vé huéng Can Tho. Yén roi, t6i lién lac vai cac b phan, khong ai
sao ca. Co quan co linh chuan bi sang mai vé lai L6 Go. T6i nghe nhe nhdm vi so bon
truc thang lai 1am tiép céi tro “vach co tim...”!

Pung theo ké hoach, khoang 9 gio sang 16.6, anh em luc tuc I&n duong. Vira
dén Giong Gang, cach nli Lon khoang 3km, bong mét bay truc thang tir hudng Can
Tho 1én, phéng phao, do quan sat chan ndi Lén. Bém s luot chiée truc thing d6
quan, do ching mot dai doi bo binh. Toi nghi chac nd di mo tim cai Pai caa minh, vi
ctr lién tuc “gdy” 1am n6 dau dau. Toi lién két sy kién lai: Tuan trudc, bdng dung tau
dich & sdng Thanh Hoa nira dém ban 12 ly 7 vao d6i hinh minh, dau dan nd bén tai,
cht Tam Hoa ngd bon biét kich. Tuan nay tryc thang “rat” cac lum dé, say hdm qua,
nay lai d6 quan chan dau. C6 1& ching da biét. Ching t6i phai IUi vé chd cii, nghe
ngong, cho doi. Nho vay ma sang hom sau, 17.6.1970, chi Tdm Hoa phat hién co
tiéng kéu ciu. Chi cho dong chi Thang dén bao lai va chi dao toi di tim, vi nghi 1a ¢6
ngudi bi thuong, lac duong. Toi va Thang, réi sau d6 thém Ut Binh, di tim suét budi
sang maéi gap, thi ra d6 1a chi Ba Thong (Hau can caa tinh, sau nay vé hau can Su
doan), bi lac dwong, khdng di noi, chém vé, nhin déi, chi an rau mudng lugc ma song
31 ngay. T6i quen chl tir nhitng nam 1960 & Pia Oi dong tram, nén gip 1a nhan ra
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nhau ngay. Mung roi nuéc mat! Cang cam dong hon 1a chd chuan bi cho minh chét
ma khong bj “mét tich” bang céch gdi ban ly lich trong boc nylon réat k. Toi nght,
néu ai tham SOng, chi can dang 1én phat tay la tryc thang ruéc réi. Pem chd vé co
quan, ndm nudi & lai hon mot tuan 1& nira d&é thudc men, bdi dudng cho chi khoe, lién
lac tim va dua chi vé Su doan rdi co quan ching t6i méi trg lai LO Go. Sau nay, c6
dip gap nhau, nhic chuyén dbi pho véi chién dich “Ctru Long 17 ctia My-Thiéu, nhiéu
co quan don vi ké nhitng vat va vi hanh quan duong dai, vi phai chién diu véi dich
danh Gp bang tryc thang v.v... Nhung riéng canh chdng toi lai rat khoe. Pai Minh
Ngit lai con c6 cong, dugc khen thuong. Dac biét, trong céi rai bi dich d6 quan can
duong, phai l0i lai mot dém ma ciu duge mot dong chi caa minh.

Nhiing ngay & Lung Nhan, trong 4c liét gian nan, ty nhién t6i nghi dén chuyén
minh phai x8y dung gia dinh, vi cudc chién con dai va chién trudng d3 mo rong nén
hoan canh song cling c6 diéu kién hon, khong nhu trude di dau cling gap dich. Nguoi
to1 nghi den d6 1a Minh. Nhan ngoi lam viéc chung, toi viét may dong cau hon dua
cho xem rdi 14y lai, nhung Minh chi cudi cuoi ma khong néi. Toi ling 18 cho!

Tu Lung Nhan vé Lo Go, nghi dugc méy tuan 1&. Tai day, to61 va anh Hai Ciru,
Tu Pic, Ut Binh... duoc huy dong hudng dan tan binh ngudi Campuchia di danh Ta -
keo véi nhiém vu 1am dan cong thu don chién loi pham nhung khong chiém duoc thi
x4 Ta - keo. Pi cing ho, méi thay uy tin Sihanouk con trong dan ghé gém lam, ma
sau ndy toi méi biét lanh dao ta c6 ngudi danh gia khong dang nén méi tra gia dat
trong cudc chién gitup ban ngin bon diét chung. Chiing t6i c6 dén thi tran Ba Dd, gan
thi xa Ta-keo moi giai phong, thu don nhing thir gi con ¢ the dung dugc cho co
quan, ké ca thuc pham. O day, c6 10 dudng va hang ruou ndi tiéng hiéu "Ba Do"
chu 1a nguoi Hoa da bo chay.

Tir Lo go, chiing t6i dugc linh nguoc song Ba Sic 1én Sa - Ang, tam tri trong
chom vimg bd Dong séng Basac thuoc Tam Bé - Tam Ban, dugc vai tuan. O chién
truong Bay Nui lic ndy rat ac liét, bo doi chu luc rat dan, luc luong tinh phai thay
thé. Anh Chin Linh & 1au, anh Ba Nhu bj thuong do bi miéng bom. Ban quyét dinh,
anh Nam Pirc va Minh vao thay cho hai nguoi. Mot budi chiéu mua thang 7/1970, tai
chom ving 4y, Minh chanh thirc dap 10i dé nghi cua t6i hdm & Lung Nhan 1a: "Chi
con chd xin y kién cha me". Thé 13 toi an tdm. Sang hém sau, tién Minh 1én dudng,
1ong ti ban khodn khong ta, nhung linh tinh nhu bao trudc khong cé bat tric gi xay
ra, t6i rat tu tin nhung khong khoi bon chon, vi tinh yéu vira chém ma voi cach xa
trong diéu kién day gian kho ac liét.

Minh di r0i, co quan doi theo Tinh ty 1én “Pudng Vong Cung” gan thi trin Sa-
Ang. T6i lanh trach nhiém huéng din ba Ban Tuyén huan, T chtc, Kinh tai di
duong rung; trong khi d6 lanh dao, Hai Ngoan va vg con di theo duong cai cap bo
bong song Hau bang xe dap trudc roi. Chung t01 bi lac duong, phai qua mét dém
sang trang ma khong dén dau, phai "chém ve" trong rung chdi xen riy cua dan
Campuchia. Khong nudc udng, t6i va Tu Thang lay v4 mic canh di mic ting va
nuéc dyc theo méng chan trau, nu tén bao nhiéu cii cling khong soi vi nudc toan
bun non, quéa nang, hoi khong bat 1én noi.
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Chién truong An Giang gio day rong, mé sang hai tinh Kandal va Takeo. Gilp
ban theo yéu cau cua ban, nhung ciing 1 gitp minh, bai chung mét chién hao ma.
Nhung khdng c6 ban nao ky nhu “6ng ban” Pénpét. Bang vui vé nhau, mudn tré mat
ching nao khong biét, trg di tré lai nhu "trd banh phdng". Ta dong quan noi dau 1 do
ban huéng dan, nhung muén dudi thi dem quan dén bao vay; mudn lay sing thi thira
co can bo ta di 1é bat tuéc stng cho vé; con néi khing thi tha tiéu ludn nhu truong
hop 6ng Bay Stru, Chin Binh Ton, Pinh Trung... dién ra cich nhau khong lau va &
pham vi khong xa, tir Muong L& dén Sonkhomau.

Lac méi nd ra chién tranh Pong Duong, An Giang c6 dua may can bo cét can
ngudi Khome Ién gitp ban xay dung luc luong, ban xin luén. Ta ciing chap nhan nhu
Chau Kem (Tinh uy vién dy khuyét — Bi thw HU Tri Ton); Chau M6, Chau Suong
(deu la Huyén uy vién Tri Ton), trude khi di con vé Vin ‘phong Ban ¢ Lung Nhan de
boi dudng chanh tri. Ching dung s6 anh em nay, ké ca so tap két Ve quay lai noi Xau
va chéng Viét Nam trudc; sau dé, dén luot ching thu tiéu anh em nay hét, khdng con
ai. Khong biét ching hoc sach nao, thay nao ma nhan danh Cong san lam nhiing diéu
co kim chua tiing c6, tra ciu tu dién khong ra. C6 llc, cap trén giai thich 1a “ban,
nhung |a ban xau”. Nghe khong noi ciing phai nghe! Riéng Chau Kem to ra gian xao,
hai mit, bi ta ban chét trén duong doan Tam Bé - TAm Ban; ching dem xéac vé chua
lam 1& truy di€u, kich dong cam thu.

Tai duong Vong Cung - Sa Ang, Phan xa va Bai Minh Ngit chi con t61, Hai
Ngoan, Quéi, Nam Loi, Bé Tu (em Hai Ngoan). Qudi 1am viéc troi chay, toi gan nhu
khong con 1am ca chinh, Bé Tu chuyén nhan tin DKP. Chung t6i & gan nha mot ngudi
néng dan Kho-me, nghe néi ngdy trudc cé theo Isardc; ong hay lam com ruou bang
bap nép cho chung t6i an, cling ngon. O day céc va ran mai gam nhiéu vo ké. To6i va
Quoi hodc Nam Loi di bat theo xom; t6i chi mang bao dung coc chd khong dam bit.
Thinh thoang, dap nham ran mai gim, n6 khong can ma lui qua lui lai dudi chan, lanh
ca song lung. Nhu‘ng nguoi Campuchia noi, né la "Ran Phat", "mot thang chi mo
miéng mot ngay" va tré con ho ciing hay bat cam choi. T61 thir dam chia tring ma no6
khong bao gio can chia hay hung hang nhu bét cr loai ran nao khac, nén ciing liéu
mang ma tin rang n6 khong can, chd con néu s thi vé phuong di dau.

Ciing tai day, sau khi Minh di duoc vai tuan, toi nghe Minh lén séng. Biét duoc
Minh dén Ttc Dup an toan, t6i mimg quynh 1én nhu mot dtra con nit duoc qua ma
khong dam thd 16 cung ai. Tir d6, mdi phién lién lac voi dai chién truong GFB2, cir
nghe manip cua Minh Ia t61 ngap tran hanh phuc! Sau do maiy thang, Son cén v¢ chu
Hai Ly TVTU, Truong ban TH tur chién truong O Ta Soc mang v€ cho toi cai mung
bang vai du trai sang ket lai, c6 ludi mung két & hai dau rat thoang. Biét Minh da qua
O Ta Séc, binh an rat mu’ng va con mung thim moén qua ctia nguoi yéu tir chién
truong ac liét gai vé ma rdi cling khong dam khoe véi ai!
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“Ddt chét”

An Giang dang ¢ vao thoi diém hét sic kho khan. Chién truong bay gio bao
gom ba tinh, nhung dia ban chu yéu van 12 An Giang. B doi chu luc dang 1ui ra, giao
Bay Nui lai cho tinh. Chu luc di ba nam réi khéng mé rong duoc Ving Giai phong
ma con phai co cum lai O - Ta - Séc dé bao vé thuong binh va bao toan luc lugng.
Hom rat thuong binh ra khoi O - Ta - Soc, tinh phai tap trung luc lugng chi vién méi
xong. Tinh phai diéu Tiéu doan 512 cua tinh vé thay cho Trung doan chu luc gitt Bay
NGi ma trong tam 1a O - Ta - Soc, Tuc - Dup. Pai GFB2 & Tic Dup qua 4c liét nén
theo Ban chi huy Tién phuong vé O Ta Séc.

Pé tién duong lién lac, Tinh ty cha truwong doi c4c co quan tinh tir duong
Vong Cung — Sa Ang, bén bd Pong sdng Ba Sac thudc tinh Candal vé ndi Tuong Lan
thugc tinh Ta - keo ma trén ban d6 cua Phap c6 khoanh mot vong tron, ghi 1a “dét
chét”. Ngon nli ¢ day c6 do doc 16n nén c¢6 tén nhu vy, vi co6 ngudi giai thich Tuong
bi lan. "Bét chét", "Tuong lan" chi méi nghe cling phat 6n roi! Nhung dugc cai xa
giac ¢ mién Nam, an todn va thuan loi, nam trén truc hanh lang Ve mién Tay Nam bo,
ndi lién véi cac tinh Bong Nam - Campuchia. Tir NGi Dai lon vé co quan Tinh uy &
Tuong Lan, tuy cu ly xa hon, nhung ciing twong duong thoi gian vé can ct B1 (noi &
cii cia Tinh ty) vi 1a VOng Giai phong néi lién nhau, di duoc ban ngay, rat nhanh.
Biét duoc “Dat chét”, vi bi sét rét &c tinh qué troi. Hoi, can bo Hoi Viét kiéu
giai thich: “Pay 1a noi son lam chuéng khi", nudc doc... h& nga ngay 1a dau, udng
nuéc sdng 1a bénh, dan Campuchia goi 12 “dat den”. Bo d6i chi luc chét vi nd ciing
nhiéu. Mot dai d6i Khome do & ddy trude khi Lonnon dao chanh, bi rét rimg chét con
nam, sau ngudi. Canh Tiéu ban Gido duc ¢ mot bd l0a to gan ca chuc tan, nguoi dan
dia phuong néi 1a cia Khome do, nhung ho chét hét rdi vi sét rét, nhung dan khong ai
dam r¢ toi, so hoa lay. Ching tdi cling vay. Cai bd IGa nhu chiing ¢é caa su "bi hiém"
dang so cua vling “dat chét” nay. Dau heo rimg ca bay 16n nho, chiing méc tir dudi dit
san bo cho lua d6 xudng dé an; co hoi lua, ga rimg bu lai ¢6 ca trim con, buoi moc
lam cho cét bui bay 1én phil day trén 14 ciy rimg. Hom tdi va Ngoan tinh c& di t6i,
nghe dong nd bay 1én mot cai ran, "hét hon"! Khi quan sat dau bun heo ring ca vao
than cdy, thay 1ong gay ciia n6 dinh vao dau vat tre san bo lua, mdi cong do dai trén
20 phan, trén dau mdi cong 16ng chia ra ba nhanh nhu cai bong c6 mong chau. Pic
biét, khi thdy ddu chan, bai phan... ma mot con "Chang" khac dé lai sau khi vuot khoi
bay toi gai ciling trong vung nay, t0i danh gia n6 cao ¢ ngang ngyc t6i. Hom chu
Tam Hoa di tu Dan y tinh vé ngang chd nay luc troi moi mo sang, 6ng gap no 1on nhu
con bo nghe, ve, ong ké lai va khang dinh con heo iy di "lin chai", sing ngin K54
ctia 6ng chic 1a ban khong thung. Tir d6 nhé lai chuyén "Ong Chang N1'1i Sam" ma ba
t6i ké, t6i thdy hoan toan khép nhau. Hom toi qua Su bo chu lyc & bén kia Tugng Lan
(Tinh Cam-B6t) ghi 4m tai liéu, trén duong, cay rimg nguyén sinh che phii, dau vét
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huu nai, heo rimg, ga rimg... lién nhau. Ong hoang Sihanouk ding 1a Quéc vuong x@r
Phat gido va cling 1a Qudc vuong ctia moi truong thién nhién. Dan toc Campuchia co
nguoi ding dau nhu 6ng 1a mot dai phuc!

Thang 10.1970, tit ca cac co quan tinh hoan tat viéc di doi vé Tuong Lan (Ta-
keo). Anh Hai Ciru bénh kéo dai, Ban quyét dinh rudc anh 1én Tugng Lan tri, nhung
vi khéi u dudng rudt phat hién qua tré. Toi va Diing (em vo anh) c6 ciing nhém mau
AB v6i anh, mdi ngudi tiép cho anh hon mét don vi mau. Chu Tam Hoa noi voi anh:
“Rang song, Ctru oi! Nhi dang cho mau may d6”. Toi thay hai giot nudc mét anh lin
xudng ma, nhung anh van khong qua duoc. Anh hy sinh rang ngay 10/2/1971 va an
tang trudc troi sang t6. Khi di chon anh, toi con dam trach noi mot dau khiéng. Sang
hom sau tdi van khoe, nén chii quan néi: “Co gi dau ma khi 1dy mau, 6ng Nam Dinh,
Tu Duy Linh hu minh coi chung xiu”. Ma xiu that. Ciing budi sang 4y, khi dang di
gai bay ga rung voi Ngoan chung quanh bo lta cua Kho-me do, vira ndi, tu nhién toi
xay xam ro1 qui xuong, Ngoan phai ke to1 ve. Tlep theo, t01 lai tradi qua mdt tran sOt
rét ac tinh kinh hoang. Trén duong dua toi den Dan y tinh do anh Ba Thao déo bang
xe dap, giltta duong, t61 bi soc, ngung tim, gidy giua, nhung nhd Hai Ngoan mang
thudc theo, chich cho mot ng O-a-pé-in, nén tinh lai. Day la loai thude chong sOc
tim, nhung phai chich tinh mach ma con nhtrc, dang nay lai chich bap do qua gip nén
no nhtrc nhu bi ca tré tréng dam, dau rat lau. Anh em Su doan chu luc chét cling kha
nhiéu vi binh, chi c6 An Giang 1a khong c6 chét, phan c6 du thude, phan nhd co bac
sT Khanh c6 sang kién dung Quininmax truyén qua tinh mach méi chén ndi con sbt
rét. TOi cling c6 may man ay.

Céch mang dang thoai trao (1970-1971) ma can ctr dau ndo cua tinh lai ¢ viing
“dat chét” nén co biét bao su co xay ra trong co quan Ban Tuyén huan. Sau anh Hai
Cuu chét, dén chuyén cb nhan vién van phong Ban lay chong bd doi, chang nhiing
khéng hanh phic ma con kéo ca co quan vao cudc dau tranh cang thang suyt xay ra
an mang vi ghen tudng. Vu an nay t6i phai tim hiéu va “pha an” thanh cong sau hon
hai nam, dén khi dta con dau 16ng caa ¢ nay hon mot tudi. Cau chuyén ay dén gio
khong con ai nhd, trir vo chong tdi va cd; con hai nguoi nira 1a nhan vat chinh da
thanh thién co...

Phong trao dang kho khin. Co quan ¢ noi yén 6n. Cong viéc khéng co gi
nhiéu, néu c6 lo chi I lo binh sét rét 4c tinh. Tinh canh “nhan cu” nay khdng phai
mot noi, ma ram ran nhicu noi déu cé dicu "bat thién™ xay ra. Nghiém trong nhat 1a ¢
tiéu ban Gido duc. Bo phan nay c6 cac dong chi Hai Lap, Truong Cau, Xuan Tu, Bay
Trang, Vi, Bé... dang m¢ 16p van hoa boi dudng can b, trong do c6 sé con em
chuan bi di hoc & mién Béic. Chau Tho 14 con anh Ba Bu (can bo x& Ba Chuc). Chéu
d6 15-16 tudi, day thi, dep gai. Thay gido Bé yéu duong hoi ndo khdng hay. Chéu con
vai ngay nita 1én duong ra Ha Noi. Nhu cop theo con mdi, khi qua cua sg mat, né
thuong vo chup thinh linh dé chac an. Biét Tho dem ban nao dira di tra cho co quan
Thuong binh — x3 hoi tinh, Bé don duong va hanh dong da man roi xiét co chét dé bit
dau mdi. Ba bén ngay sau méi phat hién, ma chinh Bé chi hudng cho hoc trd phat
hién. Ké gian bao gid ciing dé hg dau vét, hanh tung nén Cong an thuong phé an
nhanh 1a vay. Vu &n gay chan dong cac co quan. Ké gay toi phai dén toi. Chi toi
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nghiép cho gia dinh Bé, nhat I cha me ¢ nha va dira em dang cong tac tai doan Van
cong tinh bi nhuc lay, khong thua noi dau cua gia dinh nguoi bi hai.

Cubi nam 1970, Chin Linh, Ba Nhu... tir Bay Nui vé co quan Tuong Lin. Chu
luc R luc ray rat khoi Bay Nui; can cir Tac - Dup, O - Ta - Séc thudng xuyén bi uy
hiép. Tam Swong sanh con trai dau 1ong tai hang da phia trén O Can. Anh Tu co dén
tham, thay tinh canh that ndo 1ong, viét tho cho toi va ban cach dua chau vé cho ba
ma nudi. Toi nhd anh Chin Linh biét chay xe Mobylet xudng bién gidi ruéc Suong,
Két va chau vé Tuong Lan, roi tir d6 méi qua Lo Go dé rudc gia dinh 1én. Téi cung
hai em dua chau xuéng Lo Go, théng chéu trai x0 sira that dang cung. Ba va chi Sau
Ién. Thay chau ngoai trai, ba vui hon hét va dat tén Minh D, 10i ba va chi dua chau
vé mién Nam, luc nay Thi x4 Gy Long Xuyén cho muon chiéc ghe lam chd g, dau tai
Kinh G, Kinh H huyén Thoai Son, lam dau mbi giao lién. Em Pinh luc nay cling
dugc Van phong chuyén vé Long Xuyén, cong tac hop phap. Minh Birc mdi may
thang, xa me, mat sita, khong tién... that tinh no6 kho khong thua chau Minh Hién.
Minh Hién lai con thém bi ghé trén dau sudt tir hon thang dén ba, bbn tudi, ma toi
cuc voi chau khong tai ndo ta xiét, tay 4o ba bi nudc vang cua ghé dinh day 1én nhu
tam "da trau", tanh hoi vo cung ma ma toi khong than. Hoi ¢ Vat Lai - Vung Giai
phong, chi Tam Kha nha gan hay ché dau nod c6 ghé 1 n6 di ung khong dom mit chi.
Bay gio, hé nhic téi Minh Hién 12 t6i nhd ba ma t6i. Hom no binh hiém nghéo, lic
dau don, n6 khong kéu ai ma chi kéu: "No1 o1! Con dau qua". Trong hang chau, chi
c6 Minh Hién duoc vo chong toi ‘thuong nhu con rudt, chi sau Minh Ta. Minh D,
sau ndy, t6i chi nghe noi, ciing udng nudc com soi ma lon. Khi giap thoi noi, no biét
di chap chimg thi dau thuong han, dm da boc xwong roi chét. Ba mé toi bo ghe di mot
lac dé quén bét ndi dau budn. Mo Bay dén tim tham, hoi vong vo méi tim duoc. Gap
nhau cung khoc!

Theo em Pinh ké lai véi toi, chd ba thi gidu biét: Loi dung thé hop phap, em
thuong vé thim ba ma, 1an dau bat ngo vé, sau khi Minh DPtc chét; ba ma dang dau
ghe tai kinh H, théy ndi chao an xong chua rira, o dat kho ba con hén khong nude
mau (vi khong tién mua duong), em khoc xin ba ma cho nghi cong tac vé may mudn
kiém tién. Ba ma déu noi rang: "Vi mudn an chao! CON con ma nghi Cach mang vé,
ba ma s€ tr con". Phuong dé nghi, Thi ty thong cam, cho ng tién sanh hoat phi dé
Phuong lo tiép ba m4 luc thic ngat. That tinh, ba t6i khong phai ngudi do, nhung vi
16n tudi khong ai thué, ba phai di 1am giim cho ngudi ta dé dugc an hai bita com. Hai
ong ba gia véi bay chau lao hao ba bon dtra, mic du Ban, Khoe hon muoi tudi rdi
cling do dan chuyén vat. To1 nhét 14 hai chau khong dugc dén truong, & nha o6ng
ngoai day hét chit, thi thdi!
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j Anh Phwong Ngoan: Tiéu ban TTBC tai Tuong
Lan thang 8/1971 - Hang dung tw trai: Bay Nhi, 9 Hung, anh Tam Lai, 5 Loi, Quoi,
Ba Nhu. Hang ngoi: Minh, 9 Linh va chii Tu Hodang — Hudn hoc. Trude khi vé dong
bang — Bién gioi.

Mua khé nam 1971 (sau Tét Am lich), Ban goi bd phan di chién truong vé
Tuong Lan. Thang 8.1971, Trung wong Cuc chu truong tach cac huyén Tay song Hau
thudc tinh Chau Béc cii nhap véi Kién Giang 1ap ra tinh Chau Ha. Ban Tuyén huan
c6 anh Nam Puac vé tinh méi, anh Muoi Tri vé huyén Tan Chau. Sau khi chia tinh,
thang 10.1971, duoc lénh doi co quan vé tiép can bién gigi. Ching t6i ring ring thao
trai 1én duong. C6 ngudi ming qué, khi ra khoi bia rimg, qui xudng lay ba lay ving
"dat chét" va khéng mong c6 ngay tré lai. Toi ciing vui vi Cach mang dang budc vao
giai doan méi; roi bo noi ma tdi suyt mat mang vi con sot 4c tinh, luén nom nép so
tai phat. Song trong toi ndng triu noi budn: Anh Hai Curu (nguoi dong chi, ngudi anh,
ban tdm dau, Bac si Khanh (nguoi co cOng clru song nhiéu nguoi, trong dé cé toi,
dam manh dan dé xuat phuong phap cat st hét sic tdo bao ma hitu hiéu), chi Bay
DPao (Thu truong cii & Chau Thanh - NGi Sap mot thoi)... Ho nam lai, biét bao gio
dugc dua vé ¢b qudc, ¢ huong va gia dinh!

Roi “Pat chét” chiing t6i vé lai Song Hau. Tai Pongkong - Son-kho-mau thang
11/71 Minh chuan bi di hoc vin héa & Mién Bic, chiing t6i htra hen chd nhau va toi
1§y viét ghi vao $6 tay ciia Minh 161 ru tré cua cac ba me, ba chi: “Nhan vé dat Bac
nhan 0i/ Bao thud nhan hoi kéo En doi tréng”, nhung 1di ¢6 tin “la Pang vién khong
thu¢c dién di hoc van hoa lan nay”, Minh lai khong di trong khi gia dinh, nhat 12 Ba
1a1 rat muon Nhung Minh ciing khéng budn vi ciing nhu t6i, Minh khong thich duge
“uru 4i” vi 14 con em can bd ma du luan xa hoi xwa nay khong dong tinh. Tinh co thay
may dong nhat ky ndy cia Minh hon mét nam sau su kién di hoc méi hiéu hét tam
trang Minh rat khong mudn duge “wu 4i” hon nguoi.
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Thang 12.1971, tai duong Vong Cung - Son-Kho-Mau, Tinh ay to6 chtic Hoi
nghi b6 sung cap iy vién va thudng vu, chi Tam Hoa dugc dua vao Tinh uy, chi Tu
Binh dugc vao Thuong vu, chtt Bay Tinh (Hoa Hao) dugc vao Tinh uy vién du
khuyét. Co quan Vin phong Ban, Phan x3 va Pai Minh Ngit & chom tre Son-kho-
mau; Vian cong, Gido duc... & dai theo tuyén dudng Vong Cung, riéng Nha in con
bam lai phia trén S6-NO6. Tai S6-n6, Tu Ptrc (Nha in) bi vudng lyu dan cua ta gai hy
sinh. Tinh hinh t6 chtic, ndi b dang ltc khong on dinh, anh huéng tu tuéng can bd
co quan khong it. Ca nim ¢ day rat yén on, trir vai 1an "ban x4u" - Ponpdt bao vay uy
hiép dudi x6. Chinh vi & yén mot chd 1au nén nodi bd cling hay co chuyén lat vit xay
ra, nhu chuyén em Phuong danh may chit HO Chi Minh ma 16n thé ndo thanh chit
"Hé&", bi nhan xét, suyt chét! Cach mang xem nhu thoai trao. Cac can by R nhu ong
Muoi Kim (Truong tiéu ban Tuyén truyen cua Tuyén huan R) di vé mién Tay ket &
lai day hét may thang troi. Tinh lo chuyén huéng xudng ving yéu, ban Hoa Hao van
cua Tinh dugc thanh lap, ban Can sy vung O - huyén Phi Tan duoc xay dung tu
huyén Tan Chau tach ra.

Tinh uy luc nﬁy c6 chu truong tiép tuc chon con em can b cho hoc van hoa tap
trung dé goi di mién Bic ddo tao 1au dai. T6i ban véi gia dinh, xin voi Ban T chirc
Tinh ty va Ban Tuyén huin Tinh ty dem cac chau Ban, Khoe vao co quan Tuyén
huén, cho di hoc B6 tuc Vin hoa Cong ndng tinh; riéng chau Nghia, anh Tu dem vé
Tinh d6i cong tac. Tai day, Phuong va Cong thanh hon va Phuong theo vé R. Trudc
dam, Phuong ru t6i di tham hai chau Ban, Khoe va ciing dé Phuong chia tay v6i anh
chi em bén Gido duc luc nay dang & go Cu Chi cach con song Basac vé huéng Tay.
Trén duong vang vé, chi hai nguoi giira dong, ltc nghi dut nang chiéu dudi goc cay
16¢ vimg, bat ngd Phuong hoi 1am t6i ling ting: "Anh Bay a, tir trudc dén gio, dan
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éng con trai ai quen em ciing déu "dé" em hét, con anh sao vay?". T6i phan tng nhu
con nit: "Anh c6 chd, tai em khong biét thoi!". Viy la qua trudng, tuy toi cam thy
qué qué vi khong dam noi that la minh dé c6 Minh r61, nhung sau do lai thiy minh XU
1y tinh hudng thé 1a tot. Khi con ¢ Tuong Lan ciing vy, cha Tu Hoang ciing quyét
liét lo vo cho toi, moi viéc cua "phan nira kia" ong sap xép co ban xong nhung toi
thi... khong dam that 1ong néi 1a minh ¢6 Minh rdi, 1am moi nguoi that vong!

Sau lan M 14t long khdng ky hiép dinh Pari (10.1972), ném bom tré lai mién
Bac, Tinh uy tap trung luc luong xuéng An Phu, Tan Chau va Ving O - Ph( Tan...
chuan bi cho thdi co méi. Ngay 27.1.1973, hiép dinh Paris dugc ky. Téi thirc sudt,
nhan céc van kién cia Hiép dinh, cac nghi dmh thu... Tinh dong loat ap sat bién gidi,
lan vao noi dia, khoi phuc Ving Giai phong ven bién, mé chién dich sau vao ving
yéu (dich hau) dé lan dat gianh dan, déi lai véi “chién dich cam co” ciia Nguyén Van
Thiéu ma lic dau toi nghe ong Tam Hoa thac mac chu truong cia Khu va Tinh ty
"Thi hanh Hi¢p dinh Paris", "Triét dé ton trong ngung ban" 1a hitu khuynh. Chién su
glang co va ta ctng khong thu thém dugc thang 1gi ndo. Noi bo luc nay co vé chung
xudng. Sau ndy mdi biét, chi co6 T3 (do 6ng V4 Van Kiét lam Bi thu) bung ra thang
loi, 1am bai hoc gianh dan l4n dat cho cd mién Nam va ca cho Trung uong kinh
nghiém dé 1am nén mua Xuan 1975 lich str. Céc noi, nhit 1a Khu 8 bi Trung wong cuc
phé binh la hiru khuynh.

Khong hiéu sao tin chd Tam vo Tinh diy, anh em dén nhan khong vui; cha
cling biét nén rat budn. Ly do, c6 1& 1a tin vui trong khung canh thoai trao, mat dia ban
dung chan tai tinh nha, anh em dang rt tAm trang trudc tién dd Cach mang. Va that
tinh, tir d6, mdi quan h¢ gitra cht va anh em c6 ph?m thiéu khéng khit nhu: trude. LUc
thoai trao, thil truong Tam Hoa hay "dan" anh em qua. Nhing nguoi song chung voi
to1 va chu tr nhiing nam 1963 noi: "Ong Tam Hoa ndy c6 cai nhap gi, bi Bay Nhi n6
nam duoc hay sao ma 6ng chui (phé binh) khong tir ai trong co quan ma chi trir Bay
Nhi?!". That tinh, t6i lam viéc hét strc, chét khong s¢ (xung phong di thay cho ré cua
ong mai cudi vg, nén toi bi ti), nhi€ém vu nao téi cling hoan thanh, khong 1én phéng
v6i phu nir, khong vi pham diéu gi. Vay ma khong khoi. Hom Hiép dinh Paris bi lat
long khong ky, ta cho phat Ién dai, mot minh toi thirc lam viéc sudt may ngay dém,
mét qud, toi nam nghi trua. Ong di hop bao bén Tinh uy V&, khong hiéu c6 bi ai quo
khong ma ong quau, khi vé ngang hoi Quoi, Quai noi toi ngu. Ong noi mia mai: "Thi
trudng ngu trua, hé!". To1 nghe, 1at dat ngo6i vay hoi Quai, Qudi no1 Bac Tam. Té1 voi
mdc ao mua vao chay theo 6ng to1 Van phong Ban. Khi quay lai thay toi, ong hiéu
van dé va lung tang: "Tao xin 15i! Tao 15 151, may oi!". Chua hét gian, t6i nhoi thém:
"T6i ma con bi chu chiri vdy, hén nao trong co quan nay anh em ndi chu khéng chira
ai hét. Cha c¢6 biét toi lam viéc cuc nhu trau khong?". Néi thé rdi t6i quay vé. Tur do,
ong cang to ra ton trong tdi va cling dé chiu hon véi anh em.
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Chirc vu khong giong ai

Bang van ban s6 02/TH ngay 22.1.1973: V/v cung ¢ thanh phan Ban Tuyén
huan tinh, Ban phd bién Quyét dinh sé 57/QD2 ngay 20.12.1972 cua TV VB8 (Ban
Thuong vu Tinh uy AG). Trong do, ngoai L& Kim Sanh (Tam Hoa, Pho Ban truc),
Tru’ong Ngoc Diép (Uy vién phu trach Truong dang), Luong Van Khach (Bay Ha, Uy
vién phu Tuyén Truyén); con lai, Anh Muoi Minh (Trg 1y Huéan hoc), Poan Lap (Tro
Iy Giao duc), Bay Nhi (Tro 1y Thong tan - Bao chi), Nam Danh (Tro ly Van Nghg).
Riéng Sau Tai dugc Ban phan cong lam Trudng doan Van cong, trude do khong 1au.
Thong bao phan cong nay ciia Ban dong thoi véi quyét dinh ciia Tinh uy dé bat chiing
t6i tir co s& Pang (2.1968) 1én so cip Pang (20.12.1972) do Bi thu Tinh Gy V& Thai
Bao ky.

Cach phéan cong "phu trach" hay "trg 1y" nhu vay khong glong ai, cho nén sau
Ngay Théng nhat, anh em chiing t6i bi nhiéu thiét thoi trong van dé Luong va Chanh
sach can bg. Theo qui dinh cua Trung uong, Truong Phong Giao lién huyén con dugc
Huan chuong Pdc 1ap hang 3, con chitc Trudng tiéu ban hay trg 1y Tiéu ban hay "phu
trach" gi gi... thi khong c6 qui dinh, nén thoéi. Ngay chirc Trudng dai cling khong co
gi dé noi! Nhung cai muyc tiéu Giai phong mién Nam théng nhat dat nudc 1a cao ca,
cho nén khong ai hoi dau ma thic mic hay khiéu nai ba cai 13t vat. Va cho dén gio
nay, trong thé gio1 "Xa hoi chu nghia" co lam cai goi la "bat phuong trinh", dic biét la
\C thé ché, co ché va phap ché rat tuy hing, khong giong ai, nén "nhap bay" rat kho
néu khong néi 1a khong duoc. Trong do, nganh dién dai, c6 18, vi "quan trong" ma nd
cang khong gidng ai, cang khong c6 nghia tinh chi ca!

C6 thé noi: Tir Khi vé tinh, t6i hoc gi 1am nay. Tuy 1a hoc nghiép du nghé hiéu
thinh, nhung lam lai rat chuyén nghiép, hiéu nang cao, khdng bao gio bi phé binh
hoac ché trach. P6 1a niém tu hao ca nhan toi. Vi vay ma ti cong tac 6n dinh cho dén
sau Giai phong. Pai Minh Ngit duoc bon bang khen va cting danh nghia Phan xa An
Giang dugc mot huén chuong Giai phong hang 111 sau chién dich “Ciru long I”” ctia
quan doi Sai Gon, mua kho 1970. B6 13 Huan chuong duy nhat ciia Ban Tuyén huin
suét thoi ky chéng My duoc cong bd lac d6. Va rdi ciing nhd don vi doan két, hoan
thanh tét nhiém vu ma t6i cé thai gian tu hoc thém dé nang cao trinh do, nhan thic vé
thoi su - chinh tri va tu hoc 1am tho, viét bao.

Ngoai nghé chanh nhu vira néi, nho cau Ut t6i chi day ma t6i c6 y chi va biét
cach tu hoc, tu trau doi va bat chudc cach viét cac thé loai bao chi, tir d& dén kho.
Cho tei bay gio, toi cting khong phan biét ranh rot vé céc thé loai, h& c6 cam xuc thi
V|et viét rdi doc cho anh em nghe, nhat 1a sinh hoat bich b4o hang ngay, nghe gop y
roi rat kinh nghiém.

T6i c¢6 thuan loi, hang ngay tiép xuc cac thé loai bao chi qua Thong tan xa Viét
Nam ma t6i nhan duoc roi bat chude viét theo, nhu by gio goi 1a “dao” chd khong
hiéu hét y nghia cia ting thé loai. Cac the loai Tin ngan, téng hop, phong sy, tuong
thuat va ca binh luan thi kha 13, d& in cip nghé, ma cai ndy thuong xai nhat. X luan
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thi 1anh dao viét, con ky su, but ky... thi viét kho hay nén t61 it dam dong cham dén.
Nhung t6i lai thich tiy but, vi né “tiy” ma viét. Con tho ciing vay, toi thudc gan hét
cac bai trong tap “Tir 4y’... ctia T6 Hiru, nén toi lam tho ciing theo cai kiéu “dao thé
tho”, tham chi c¢6 khi “dao tho” ma khong hay, vi thudc nhiéu roi khi hing viét ra ma
cir ngd cua minh! Khi vé huu, ¢6 déng chi 1ao thanh, bac thﬁy tho Puong, hai 1an moi
va viét thu moi t6i thay 6ng lam Chii nhiém Cau lac bo tho Pudng, vi ong khen t6i ¢6
méy bai tho dang bdo thé tho DPuong rat chuén, toi so qué, tha nhan minh débt that,
c4m on va xin tir chdi. Toi hoc lam béo, viét vin, lam tho nhu 1a hoc dé choi, khong
al phan cong, cling khong ai day, nhung khong ngo vé sau, c6 khi 1am nhu thiét. Ma
1a lam thiét. Do chang qua "khong c6 Kiéu thi thé Van" ma thoi. Song, au dé ciing 1a
s6 phan ma cau t6i nhu 13 nguoi "tién tri" tir cAu ndi ma toi hay tim niém: "Pimg bao
gio néi khéng biét, khéng lam dwoc cdi gi, ma chi néi chwa biét, chwa lam... ma théi.
Nén con chira... dé biét". La truong Pai Minh Ngir cho dén Giai phong, nhung trong
thoi gian ay, lac nao co quan vang lanh dao Ban hay Pang uy, t6i dugc dong vai lanh
dao; khi ndo vang phong vién, bién tap, toi cling duoc dong thé vai ho. Toi mang may
di cong tac hodc lac dam trach cong viée & co quan, nhiéu lic toi vira 13 hiéu thinh
vién vura la thong tin vién, bién tap vién cua Phan xa. Gilp 61, chi c6 mot bao v¢, ma
cai chinh la mang vac tiép may moc. Piéu do khién t6i duoc ghi diém voi lanh dao
Ban Tuyén huin va ciing 13 nang diém quyet tam cua lanh dao nganh Vo tuyén dién
tinh, ma cy thé 1a anh Tu Pen (Trudng tiéu ban Vo tuyén dién cua Tinh uy) kién
quyét khong cho toi chuyén khoi nganh theo yéu cau ctia Ban Tuyén huin. Néu som
dugc chuyén khoi nganh V6 tuyén dién, diéu chic chin 1a t61 dam trach cong viéc cua
Ban Tuyén huin chanh thirc hon, con dén dau au ciing 1a s6 phan hoic "anh diing hy
sinh", cling chua biét!? Ngay vé huu, hoc sir dung vi tinh 1 kho khan, nhung toi nghi
khong khé hon nghe tiéng Morse nhu tiéng chim! Va t6i tu may mo sir dung duoc
laptop & murc "x6a mu". Xua nay, to61 khong chiu 1€ thudc ai, tu phuc vu, trur tai xé xe
bon béanh!

Tt hi¢u thinh vién (1962 -1965), t61 "kiém" bién tap vién (1968) ciing khong
c6 ai chirg nhan, nhung van cir 1am ca hai cho dén Tro 1y (Quyén Trudng Tiéu ban -
tinh An Giang - 1973), r6i Trudng tiéu ban Thong tn - Béo chi tinh Long Chau Tién
(1974). Vay ma cai chirc Truong Dai Minh Ngit, cho dén nim 1976 giai thé tinh
Long Chau Tién (15 nam), lanh dao tinh vAn khong cho t6i giao lai cho ai!? Cach lam
td chirc nhu vay, thiét thoi biét bao nguoi, con toi nghe lam co nhiéu "quyén" oai vay
ma "loi" thi khong bang anh Truong phong Giao lién huyén sau Giai phong!

Ké lai su viéc va 1y su choi vay thoi ché khong phai thiac mic gi cho thém té.
Nhung n6 phan anh trinh do td chirc ctia mot td chirc bac cao, mot thoi khong xa ma
con nhu vay thi nhiém vu “khai dan tri” chua phai ta da that su bat dau. Mot sb quéc
gia lan can tung bi ché lac hau, doc tai...nhung bay gid ho tién lén trong sy thém khat
ctia khong it ngudi nhur toi biét.
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Lé mirng thwong tho chii Tam tai gia & Nha Man — Sa Déc.

Ong ¢6 “bude quan 16” 15 ndm lam Phé Ban Tuyén Hudn tinh.
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Tinh dong chi — Tinh ban — Tinh yéu

Thang 5.1973, tai Son-kho-mau, t6i dugc Tinh iy ctr di hoc 16p so cip Pang
truong Tran Pht Khu 8. Trudc khi di ti tranh thu vé thim ba ma vira dugc anh Tu
Pao dem vé Long Sang, chd chom tre gan co quan Tinh déi cat nha (trai) tinh ¢ lau
dai. M4 lam béanh lot ban theo x6m, ba dan gid, o, ra...ban. Thay tam on cling mung.
T6i con gdi cap chd muc vira mdi mua cho ba nudi, vi viée di hoc dot xuat qua. Anh
duéi toi ghi lai bang may anh cta anh Tu Pao hinh 4nh ba m4, anh va chau Minh
Hién dip do.

Anh 7 Nhi chup: Ba, anh Tu Pdo, chau Minh Hién va Ma toi - Nam 1973.

Truong Tran Phi nam sau trén dat Campuchia, hinh nhu 1a tinh Pray - vén. Toi
hoc khoa 44. Hoc ¢ nhiéu cai méi la, nhat 13 vé triét hoc. Do dé phan biét mau thuan
dich - ta ma xay ra "mau thuan " trong doan hoc vién An Giang, khi danh gid mau
thuan "Phong v€ dan sy" véi ta 1a "mau thuan ndi bd nhan dan" hay "mau thuan dich
ta" ma c6 Sau khong mudn nhin mit t6i, vi sau khi nghe dng gido vu tra 10i thi biét ba
sai. Bac biét, bai hoc "Bao luc Cach mang" do Tu linh Quan Khu 8 Duong Cu Tam
giang vira hoc qua mot tudn thi xay ra dao chanh & Chi L&, 14t d6 chanh phu A-gidng-
dé canh ta dan ctr, t6i xtic cam dén 1am tho va cang cung cb thém "Hoc thuyét chanh
quyén trén dau sung" ma chung toi ludn quan triét.

181



Gan cubi khoa (thang 10.1973), t6i nhan dugc tho mot dong chi ¢ nha goi bao
tin: "O nha dang c6 4m muu 14t d6", nhan t6i vang co quan. Toi thu tra 10i: "Toi con
séng dé vé va sé r3". Linh tinh bao rang, ngudi bao tin cling 1a ngudi vu cdo toi. Khi
vé, dung nhu vay. Sau ndy, ndi ding hon 40 nim sau doc nhat ky cua Minh
10/8/1973 (trudc t6i dugc 14 thu thang 10/1973 hai thang) méi thdy dung nhu t6i nhan
dinh.
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Lan dau tién trong doi, toi moi biét tinh dong chi nhiéu khi chi 1a my tir vo
nghia. Hén nao anh Ba Thao hay hat Quoc ca Lién X6 theo kiéu dam hoi: “Goi dong
chi chung ta thay “gang” nhau hon...”.

Trong lan di hoc nay, t6i quen va than véi cha Bay Tinh, ciing nhu trudc do
quen than véi chit Mudi Ton, sau nay 1a Trudong Ban Tri su Phat gido Hoa Hao Trung
Uong - néi theo nha van Nguyén Hung goi nhom éng Mudi Tri, Bay Vién 1a "Ngudi
Binh Xuyén", thi hai 6ng nay 1a "Ngudi Hoa Hao" xuat sac! Toi quen, than réi mai
nghe cht tam sy: "To61 dau co lam Pai do1 Hoa Hao hdi ndo dau. SO 1a sau Hiép dinh
Genevo 1954, nim d6 nudc giut tré, ma cai ddy ca chan ngang Kinh xang Vinh Tre
lam nudc trén dong xuéng cham ma laa chin ruc khong cat duge. Dan kéu nai khong
dén dau, toi ho hao roi dan dau cung dan cuén ludi day, pha can nude. Dan ho reo,
t6n toi 1én "Pai doi Tinh". Pi dau, ké ca Mt tran Giai phong ldm lac ciing kéu toi
nhu vay. Vinh quang chua thay thi Pac Ong (Huynh Cong B9, than phu Pirc Thay)
kéu t6i vé T6 DPinh. Ong cim roi da bo ra tay danh t6i. Vira danh ong vira "hai toi",
n6i toi ngon (dam ca gan chdng lai 6ng), vi toi biét ong "thu thué tur cac co sO giang -
thuy - 11 nhu vay hang nam. Trong khi danh t61, 6ng mét md hoi ra udt 40 ma toi
dung nhu troi trong cho ong ra roi, vi co bdn tén cAm bén cay colt 12 chia nong vao
t61. Pau qua, toi la: “Puc Thay oi, vé ddy coi ho danh t6i né!”. Rdi ong ngimg tay,
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cho giam t61 lai. Ttr d6 t61 mang danh Pai doéi Tinh va roi t6i tim dén v&i Cach mang
luén". Ngay ay, chtrc "Dai d6i Hoa Hao" oai that day. Qua than tinh, t6i do la thai do
moi thiy chu Bay ciing nhu nhing tin d6 tam dao Phat gido Hoa Hao khac ma toi biét
va qui mén, déu co6 long sung dao bat chp hoan canh, néi nhu bac Chu Cu ban than
ctia ba toi: "Nhan hu dao bat hu". Tdi va cht cting anh Nam Tién (sau ndy 1a Trudng
cong an Phu Tan) than nhau tir 1an di hoc d6. Pau budn 1a trong khi chuén bi chia tinh
lan hai, 1974, chu dau ning (so gan) rdi qua doi tai chom cay Mi Vé bén bo rach
Muong Vi (cin ct B1), noi ma sau lan di hoc vé, t6i thuong ra day cham soc ca tré
con nudi ban gidng tr tic cho co quan va c6 miy 1an nga dém véi cha tai day tam su
viéc doi, nhat 13 viéc "chdng tiéu cuc ndi bo"... thanh ky niém.

Ban ciing nhu nguoi yéu, chinh 13 sy tvong dong moi mat, nhung trudc hét
phai 13 tanh trung thyuc va 1ong trung thanh. Gam ra, hoi di hoc truong lang Théi Son,
chi ¢c6 Tu Khai (anh ¢6 cdu vi Loc & Théi Son) 1a ban than nhét cia toi; di khang
chién thi ¢ Bay My, Ba Thao, Sau Tai... 1a nhitng ngudi ban chan thanh nhét voi toi
va nguoc lai. Sdu Tai chan chét, hién lanh nhu mét nong dan thuc thu. Anh dang lam
Truong doan Van cong, trudc Tét nam 1974, trén duong tor B3 vé B1 bi thoat vi ben
(rudt thong) dau bung dit doi phai md khan cép. Toi dai dién cho Ban tham du Hoi
chan dé mo, do bac si Tu Pong (Truong Dan y tinh) 1am truéng ca phau thuat. Ca mo
khong thanh cong phai mo lai 1an hai, 1an ba... va roi phai dé "hdu mon" ra ngoai, rat
bat tién. Thuong Tai, khi hoan nan khong a1, vg vé qué nha sanh va nudi con con nho
chua vao, chi c6 anh Nam N& 1a anh rudt co6 téi lui, moi viéc anh em Poan van cong
lo hét. Téi tu théy minh c6 nghia vu co quan va tinh ban nén phai lo sao cho chu déo,
nhung dén khi phai mé 14n ba thi toi khong dan dugc binh tinh, hoi ndng nhe vai bac
si. Khong ngd dén ngay chién thang ma Tai khong vuot qua dugc con mo 1an thi bon
tai Bénh vién Chg Ray thang 6.1975, do 1au ngay rudt bi dinh déng quanh lai. Hom
Sau Tuyén dua chong tir Sai Gon veé, xe ddu trude ctra dinh quan Tan Chau (cii), nhin
Sau Tuyén mot than mot minh, dau d6i non tai béo trong bd ba ba den thuong khi,
long t1 v6 cung ai ngai cho cudc doi cua doi ban tre, yéu va ldy dugc nhau cling lam
trai ngang. TO1 cung moi nguoi dua Tai vé tan dat nha 'Thuong Phude - Hong ngu
trong anh nang chiéu cudi ha. Vay 1a trudc va sau Dai thing, toi mat hai nguoi vira 1a
d6ng chi vira I ban than trong hang than nhat: Chi Bay Tinh va ban Sau Tai!

Mua kho nam 1974, sau khi sép Xép gon nhe cac co quan truc thudc, Ban
Tuyén huan lai doi vé can ca B1 (Phi Hiru-Vinh Xuwong). Tai déy, hai chdu Ban,
Khoe duoc cac chi chon dua di hoc van héa & mién Bic, thﬁy Chién 1a Viét kiéu
Campuchia, can bd ctia Gido duc dip nay ciing dugc cir di hoc su pham trén R. T6i va
Minh ban nhau théng nhit dua van dé ctia chung t6i ra trudc gia dinh, xin ¥ kién co
quan dé di dén hon nhan. Toi gip riéng anh t6i, Tu Pao, duoc anh dong tinh va cu
Bay toi ciing dong y. To6i gap chu Hai Thanh Nién bao céo cho Ban va Pang tiy. Cau
Bay va anh t6i ciing dén gap chu Hai va ma ctia Minh. Pugc moi ngudi tan dong, toi
rat mung.
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Anh Tu Pao: Tu’phal qua: Minh, Chi Tu Pao va Phuong. Tai Bl thding 8/74.

C6 Hai con goi thu cho Minh noi rang, ba ¢ cam nhan mdi quan hé gila hai
chung t6i qua nhitng 1an ba d&én co quan, nén xem nhu khong bat ngd ma con rit tng
ho.

Anh Vat Lai 10/1969 - Va tai SO‘I’l-KhO‘-MaU thang 5/1973 Tu phaz Minh,
Ma va em Ngoan tgi Phan Xa An Giang.

Nhung dung mot cai, ba cia Minh gai thu phan dbi. Ly do c6 1é 1a hoi thang
11/1971, Minh duoc chon chuan bi di hoc & mién Bac nhung rdi lai dinh vi 1a Pang
vién, chua co yéu cau dao tao van hoa, phai ¢ lai cong tac (?) nén gia dinh Minh tir
ch01 161 t61 de Minh duogc thoai mai tiép tuc lo viée hoc hanh. Chuyén chung t61 dat
van dé véi to chirc khong c6 du luén nao trai chiéu, bdi vi luc nay sb nam nit trong
Ban déu ¢ vo chong hét rdi. Ching tdi nhu thé 1a con tré!

Tinh yéu cta ching t6i “nidy mam” tir nhimg thang nim thim do, bay t6 dang

nhd: 9/1969 - 5/1970 — 7/1970, qua cac mdc thoi gian thir thach, hen ho doi chd vi
chuan bi di hoc Mién Bic: 1971, 1973... va cudi cung toai nguyén trong niém vui
Théng Nhat nudc nha. C6 1an gip nhau ¢ nha toi, nhic lai chuyén cii, t6i ndi vui véi
may "co gai" nam xua nay da la ba ngoai, "Toi chd cic em c6 chong hét, tdi méi co
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vo phai khong?" cac ban déu ndi "Ping vay". Roi toi ing khau doc miy cau tho con
coc theo "hoi tho" ciia TTKh, cho vui: "Giai phong roi hét doi hét mong/ Nhiing
ngudi yéu toi da c6 chong/ Duy nhit con ngudi t6i yéu nhat/ Thi toi cudi vo, thé 1a
xong!". T6i con nhan nh4 lai cau "nhitng nguoi yéu t6i" va "ngudi toi yéu nhét", nhu
tu d& cao mbi tinh cia chung t6i, cho vui vay.

Vui la vi chang t6i vuogt qua dugc hoan canh trai ngang va thoi gian dai thir
thach nhu Minh ghi Nhat ky ngay 6/3/1973: “Chi vi qua thuong nhau ma ching ta
phai hy sinh. Sy trong sach cua hai dira giwr dwgc dén ngay nay ciing la sw yéu
thwong, qui mén nhau. Nam nam + 5 nam nita = 10 nam. Mt méi tinh kéo dai 10
nam hy sinh dé lam gi?” ...
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Sau d6i mai, anh em dan Tuyén huan chung t6i khi xua thuong hop mat véi
nhau nhiéu 1an, d6 1a diéu chung t6i thdy 4m cung hon nganh, co quan khac. Pic biét,
lam theo 101 cht Hai Trac (V6 Ba Trac), hang nam chung toi déu co6 1am "gid hoi" cho
nhimg can bg, nhan vién Ban Tuyén huén bao gom cac Tiéu ban truc thudc di hy sinh
hodc tir tran. Theo yéu ciu clia anh em, t6i d3 viét 1i thanh kinh nhé thuong, goi theo
huong khoi dén "Nguoi trén trudce" va giir lai trong 1ong chung t6i nhimg ngudi con
song tinh nghia mot thoi dé doc 1én dip niy goi nhé!
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Chuong IX
Long Chéu Tién

Cubi thang 4.1974, Trung uong cuc lai quyét dinh giai thé tinh Kién Phong va
An Giang dé lap tinh Long Chau Tién va Sa Péc. Phan An Giang nhap qua c6 céc
huyén An Pha, Tan Chau, Pha Tan cing cic huyén Tam Nong, Thanh Binh, Hong
Ngu cua Kién Phong thanh tinh méi Long Chau Tién. Thi trin TAn Chéu trd thanh
Thi x4 Tinh ly Long Chau Tién. Anh Mudi Minh (Trg 1y huan hoc cta Ban) duoc
phan vé Long Chau Ha.

: Anh 10 Minh (bia tréi), 7 Nhi, Tu
Dao tai Bl truoc khi anh Muoi chia tay vé Long Chau Ha. Anh Phuong Ngoan.

Lan chia tinh thir hai, yéu cau chi 1 pha thé c6 1ap vé dia chanh tri ma lan chia
thir nhat lam cho Tinh ay An Giang bi “treo lo lung” trén dau ngudn hai huyén Tan
Chau, An Pha vé&i “cai dudi Sao ch6i” 1a Phu Téan, Long Xuyén khong c6 dia ban
dtng chan. Pé khic phuc, 1an nay tach nhap 1a dé khac phuc cai thé cheo leo ay: Tinh
Long Chau Tién, dua lung vao phia Ty cin ctr Pong Thap Mudi; Long Chau Ha dua
lung vao Bay Nui va lién vé6i rimg tram U Minh Thuong. Phién hiéu An Giang khong
con! Thé mai biét tinh An Giang c6 mot lich st gian truan, mot phan 13 do dia hinh
hai con song 16n (séng Tién va sdng Hau) cach tro, nhung cai kho hon 1a van dé
chanh tri - dan toc — ton gido rat phuc tap. Trung wong cuc qua hai lan khang chién
déu rat sang sudt trong viéc tao thé chlen luge cho chién truong dong bang dong dan
va tri phi, déng thoi ciing 14 noi cung cip ngudn nhan luc cho chién tranh cta ché do
Sai Gon ma trong cudc khang chién chéng Phap ciing dd mot 1an chia tach va ciing
v6i tén tinh, nhu l1an ndy: Long Chau Ha thuéc Khu 9 — Tay Nam B6, Long Chau
Tién thuoc Khu 8 — Trung Nam B9.

Méy nam sau, My lat dd Sihanouk, mit tran bong Duong nd ra, co quan &
nhiéu noi trén dat Campuchia. Phai néi rang, thoi gian Sihanouk lam Vua, tuy lap
truong chanh tri cia dng ¢ bi anh hudng cac "khdi nam cham - nude 16n", ¢ lic ong
cling tu ai dan toc nhu lan hoi nghi LHQ bi canh sat My chan budc 6ng dé nhuong
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cho Kho-rit-xdp tién 1én trude, ong vé nude, chiri My va dén 1965 thi cat ngoai giao
v6i My va Anh dé phan d6i My dua quan vao mién Nam Viét Nam. Nhimng khi 1ap
truong 6ng nghiéng nga la dan toc 6ng bi tra gia. Nhung trong nhimg ndm 1950 cho
dén nhimg nim 1960, 6ng co cong xay dung mot dat nude trung 1ap, hoa binh, gitr
gin tai nguyén va moi truong thién nhién rat tot. Dan Campuchia c6 mot doi song
phon thinh va ky cuong. Nho 6ng ma ta co6 duoc "dat thanh" dé ¢, c6 moi truorng
thién nhién sung tac, cung cap mat phan luong thuc thuc pham cho co quan, don vi.
Chinh quyén cua ong ra linh cam bit ¢4, khi nudc moi 18n dong dé ca sinh san, nén cé
nhiéu vo ké. Cam san ban chim thl nén chim tha day rimg. Pic biét, dan Campuchia
khdng an thit ran, thit coc, thit chudt... nén can bang sinh thai. Con ring bat ngan.
Uu diém ndy ctia Vuong quéc Campuchia tré thanh truyén thdng dan tdc, ma ngay
nhu thoi Pon-pdt pha nat hét xa hoi do con ngudi tao dung qua bao thé hé nhung con
chura lai tap quan néy. Gam ra, ho hay hon dan Viét Nam ta ¢ tinh ky cuong va bao vé
moi truong, ma Viét Nam khong biét bao doi méi theo kip! D6 chinh 1a do cong cia
6ng Hoang Sihanouk va thé ché ong xay dung.

Cuing véi Hai Ngoan, Nam Loi, t0i c6 thém nghé mai - the san. Co quan di
dau cting co ba mon “bao boi”, d6 la dung cu san Xuat dan san thu la cai dit bom bi da
nd, co nhiéu 16 1am khuon dé kem v6 dan, ép hot nd tu ché vao; cay chi dé cat ra 1am
dau dan va cay diia, do Hai Ngoan thu; cai dao tdm but caa Trung Qudc rat bén dé
chat cay va mét tdi hat gidng do toi cat giir. C6 sung dan, dao rwa va hat giéng, du &
dau chlng t6i ciing séng duoc. Sé di ¢6 chuyén phai san xuét dan san, vi Tinh ay cdm
nd stng. Ganh co yéu, dién dai Tinh ty va Hai Ngoan khéng biét 6ng nao c6 sang
kién dau tién lay bét thude va chit bot dau dan carbin d@é tiéng nd nho lai ma van sat
thuong. Nhung dan carbin rat hiém, lai nay ra sang kién thao thudc, lay hot no dan
AR15 lap vo vé dan carbin. Va vi bt thube, dan yéu nén ban phai that chinh xac: chi
tring dau hoic tim, mai bat dugc con moi. Ching tdi déu tre thanh thién xa 1a vay.
MGt bita no, tai sin Van phong Ban & Son-kho-mau, ¢6 méat chia Tam Hoa dang nam
vOng doc sach, t6i va Nam Loi xin phép va dugc ong cho ban thir. Hai dtra toi ban 13
phat dan 1am roi ding 13 con cu xanh (loai chim c6 hinh thu nhu cu ngéi nhung 16ng
xanh mau dot chudi non nhu l6ng con vet, chiing an trai da, trai sOp chin nén thit rat
ngon). Tur d6, ong biét tiéng nd cua loai dan ndy khong dén ndi 16 bi mat chd ¢, nén
khong nghe ong ray chung chung nira.

Bit ddu mua mua, mot bod phan 1anh dao chu chdt cua tinh Kién Phong nhap
qua lan luot vé can cit B1 1am viéc véi tu cach tinh méi. Trong sé ndy, c6 ong Mudi
Nhe (Nguyén Xuan Truong, Bi thu Tinh uy), ong Poan Vin Thuong (Sau Thuong)
(Pho Bi thu, Chu tich Uy ban nhan dan Cach mang Tinh) va mdt s6 can bo chu chét &
cac ban nganh khac noi c6, noi khong vi cai chinh 1a by may cua An Giang, can ban
gilt nguyén cho tinh mdi. Nghe chu Tam Hoa néi lai, va qua tho cua ba Minh, 6ng
Mudi 1a chd than tinh cta gia dinh Minh: Cha T4m c6 dem chuyén t6i va Minh béo
lai v6i 6ng, hinh nhu dng cling déng tinh, nhung than phién 1 ba Minh khé qua, cho
tranh thu.

MUa nuéc nam 1974, Tinh uy quyét dinh doi can cir vé Hong Ngu - Song Bé
(song S¢ thuong). Tur chom ving B1 - xa Phu Hiu, chung t6i xuat phat luc troi hung
sang, di chuyén bang ghe may. Luc vuot séng Tien, phai n6 hai may cho nhanh vi s¢
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tau dich va tryc thang xuét hién bat tir. Pay la lan thu ba toi vuot song Tien, nhung ¢6
khi thé hon hai lan truge (phai am tham trong dém). Trén ghe cling chi c6 vai khau
AK va céc-bin. Lan nay t61 12 ngudi 6 trach nhiém cao nhat trén chiéc ghe nho sang
song nén ciing rat lo ling, mic du ghe trang bi hai may: Koler 10 va BS9, nhung con
song rong hon 500 mét, lo gip tau thi it vi nd cham, ta d& phat hién tir xa, ngai nhat la
tryc thing. Nhung tdm trang t6i khong cing thang bang khi qua kinh Vinh Té chi
rong vai chyc mét hoi thang 10 nam 1969. Toi ctr ddm ddm nhin vé huéng Tan Chau,
xem c6 xuat hién "con rudi" nao khong. Mii dén khi ghe cip mé vuon cta dan
Campuchia bo hoang, ching t6i thd phao nhe nhom.

Anh Hong Sén: Sau hdu Bo Péng séng So Thuong.

Tai song SO Thuong, luc du, ching toi ta tac trong nha dan gan “Cho ciit bo”,
r0i doi qua & tam trén go phia Pong, phat dat 1am rdy, sau Tét At Mao, 1975, dén khi
thu hoach bau bi r6i méi di xdy dung lan trai tai chom ving phia trong muong Hai
Nguyén, trén dudng ranh bién giéi hai nude. O day con c6 bd phan nha in Tran Phu
ctia Khu 8 do anh Tu Téi lanh dao. Vira 6n dinh chd &, nhan dip ba ma toi vao du
dam cudi em Phugng va Chién, t6i bao lai viéc toi dé nghi anh Tu, cau Bay héi cudi
Minh cho t6i. Ba m4 toi gip lai Minh trong tim thé dé, khac hon lan trudc khi t6i moi
ra t ¢6 Minh cung di véi t6i va em Phuong dén nha. Ba ma t6i déu dong y. Pong y
ca viéc toi chuin bi di hoc Mién Bic ma van hen cho doi nhau.

O day chua lau thi lai xay ra vu Minh bi ldy mat tién quy ctia Ban Tuyén Huén
kha 16m, t61 phai dung “khd nhyc ké” véi mot cau em nho méi vao co quan, lam dong
long ngudi ldy, ho méi bi mat dem tra trudc troi sang tai bép nau an ma moi sang
Minh 1 ngudi dau tién c6 mat dé lam bép. Toi duge Ban va Tinh Gy phan cong xubng
cac x4 vung giai phong Hong Ngu xay dung luc lugng, con t61 xem nhu dugc tap su
lam cong tac phong trao, dugc di lai thoai mai nén rat hang hai, trong khi viéc t6i di
hoc Mién Béc van ctr “ham néng” hoai.
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- Anh Tw Bdo: Tai Mwong Hai Nguyén — Song
So Thuwgng - Minh va chau Minh Hién (theo néi vao ddam cuwéi cé Ut).

Pau narp 1975 ¢6 vé chéc chan‘ duqc di, vi 16i tham 1y lich cua to1 lan tru:é’g tai
B1 do Ban T6 chitc TU An Giang, 1an ndy 1a do Bi thu Tinh uy Long Chéau Tién -
Nguyén Tan Nhe (Nguyén Xuan Truong - Muoi Nhe) ky. Minh da cat goi cho toi
mang theo lon toc thé va toi trao 1;_1i chq Minh bai tho “Lo1 hen” da géi cho Minh
trude do, nhung co sura hai cau cudi “Cam tay nhau phut lén dwong/ Hon nhau tam
bi¢t yéu thuong tron doi”nhu Minh da ghi vao Nhat ky thang 4/74 (¢ B1) thanh hai
cau cudi nhu dudi day cho phu hop véi lon toc may “Xiét tay tam biét lén duong/ Toc
may mot lon yéu thuwong tron doi!”.

“Nhan vé dat Bdc nhan oi!”

“Bao thud nhan hoi kéo én doi trong”

“Ngay mai thong nhat non séng

“Chiang minh sum hop thoa long uéc ao

“Tur day nhu nhitng d§ nao

“Béng hinh em van dat dio tim anh

“Thoi gian chimg mot mdi tinh

“Long ta son sat dinh ninh 16i nguyén

“Xiét tay tam biét lén duwong

“Toc may mot lon yéu thuong tron doi! .

Nhung rdi lai khéng di hoc ma di giai phong toan Mién Nam!
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Pau thang 4.1975, tinh m& chién dich mua kho, 14y Thanh Binh-Tam Néng
lam trong diém I, dé giai phong phan dat thuoc Bong Thap Mudi ndi lién véi Ta
Thuong, tao ap luc truc tiép dén Chi khu Tan Chau. Anh Chin Linh va dong chi Chin
Hung dugc phan cong mang dai GFB2 di mat tran nay lam cong tac thong tan va ket
hop van dong quan ching. Toi duoc phan cong di trong diém 11 1a Hong Nou, Xuéng
hai x& Thuong Phudc va Thuong Théi Tién d6i dién thi tran Tan Chau dé van dong
tong quan, hoc tap cho co so tir trong thi tran dua ra; két hop cong tac vo trang, binh
véan cua dia phuong vay lan don Cay Dira (Thuong Phudc) con nam cheo leo bén bo
Pong song Tién d6i dién, an ngit cho chi khu Tan Chau. Anh Ba Nhu ¢ nha thay toi
lanh dao co quan va lam nhiém vu dua tin tac caa tinh vé trén. LGc nay, ta chién
thang nhu ché tre. Pong chi Bi thu Tinh ay (1Gc nay I1a chd Mudi Nhe) kéu tdi 1én
din: “Pdng chi gdi béo céo vé cho Ban, dong thoi goi cho téi mot ban”. T6i cang
phan khai vi duoc khich 1&. T6i vé& co quan, nhd dong chi Nguyén Thanh Long (sau
nay la ph6 giam ddc Sé Vian hoa — Thdng tin), can vé cho tdi ban dd nudc Viét Nam,
phan tir vi tuyén 17 tro vao chi dé tén tinh, con lai chira tring. Nghe Dai phat thanh
Giai phong tuyén bé tinh nao giai phong hoan toan, t6i ghi ngay giai phong va son 1én
mau do. Cai mau do ay ci lan dan, lan nhanh hon gidy tham muc hoc tro. Bén nga ba
Xuén Lac thi syng lai do tUan 1&, ma sau nay méi biét 1a dich hét hoang, dich than
Nguyen Cao Ky chi dao cai tién gia gan bom dé may bay C.130 mang bom CBU tha
xubng Xuan Ldc, ngan can da tién caa quéan ta (Theo hoéi ky "Cudc thao chay tan
loan" cia Nguyén Cao Ky).
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Nhat ky Minh ghi ngay 16/1/75 néi: “Ciing chiéu nay hay tin anh dinh viéc di
hoc”... Ban TH “Tién bdc Hai Thanh Nién di cong tic khic” — Tac vé 1am Bi Thu
Pang uy Lam thoi Tan Chau. Trong luc t6i dang & Thuong Théi Tién van dong tan
binh... Hai viéc c6 lién quan nhau dén mét ngay 30 thang Tu lich sir.
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Tinh hinh tuy phan khéi vay, nhung cong tac van dong tong quan khong phai
dé dang. T6i bi cic ba me, ba vo, ba chi chat van vin veo khong vira, thim chi co
ngudi rua 1én sau lung toi. Tir d6 lién hé, toi thay thuong va tran trong dan minh &
nhiing ving truyén thong trong nhitng nam 1960 da am tham tién chong, dua con 1én
duong xdy dung luc luong v trang nén mai co ngdy hém nay, dé t6i dimng cach dinh
quén khong hon mét cay sO duong chim bay, noi "tinh hinh ta dang thang, dich dang
thua" dé van dong nguoi dan tiép tuc hy sinh cho toan thang R6i phong tuyén Xuan
Loc bi ta pha v, luc nay toi khdng con thoi gian dé td mau thang loi va trong cac
cudc tiép xuc véi dan ciing khdng can c6 ban d6 dé chi Ving Giai phong méi mé ra.
Ai ai ciing biét, Ving Giai phong 1a tir Quang Tri dén &p séat Sai Gon roi. Chiéu 30
thang Tu, toi bi vay trong vong ngudi dang ky tong quan. Sung khong co du dé phat
cho hg. Nhitng nguoi hdm qua tinh nguyén ky tén nhap ngii, hom nay tu nhién khac
xa ngudi méi ding ky. Ngi mot dém, sang ngdy, thanh nguoi khang chién, ma ho
xtng dang dugce hudng danh phén ay.

HET TAP I — M6t minh suy nghi mét minh di.
TAP II (Tiép theo) — Pén b mong doi.
Long Xuyén, ngay 01 thang 6 nam 2016.

NGUYEN MINH NHI
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