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Anh Nguyé&n Duy than mén, chac anh d& nhan dwoc thw moi viét bai cho Giai Phdm Xuén
cla cac ban Dién Dan. Ho mai anh 1a dwong nhién réi : khdng méi Nguyén Duy thi moi
ai ? Nhwng t6i, |30 lai tai tan, ma ho cling mai, that la ay nay qua. Téc trén dau rung nhw
sung, chir nghia ciing vay, y t& dau nira ma viét ? Poc lui doc t&i cai thw mi, binh tinh
lai, m&i v& 18 : ho ndi ndm nay |a ky niém 50 nam Tét Mau Than. Minh |a nguwoi Hué...
cau la nguoi Hué ma cau khéng nhé Mau Than thi nhé cai gi, chac ho nght vay. Oan
cho minh qua, nam 68 minh & dwong Sommerard, ngay sat canh Sorbonne, chi nhé mui
lwu dan cay va hinh nhw cé tham gia chéng chién tranh gi d6 véi trai gai sinh vién thé
gidi, ché c6 biét gi dau Mau Than ma nhé ? C6 nhé chang la nhé : &, ndm 68 chién tranh
leo thang dir ddi Idm. Vira nhé dén caiy "dir doi" thé théi, bdng cau tho clia Nguyén Duy
nhay vot v dau mot cach vo duyén. Nghia la vo duyén cé.

Nghi cho cung

Moi cudc chién tranh

Phe nao thdng thi nhan déan déu bai...

Hay qua, minh nh& Mau Than roi !'th'y ca cai dac bi'ét cla Mau Than, khéng chién tranh
nao co: phe nao cling néi minh thang ca. Ai cling thang, chi cé nhan dan la...

T6i n6i nho nho théi, khdng phai vi sg anh qua bao gan, ma so anh sé gap nhiéu nguoi
bat bé. Téi phai dwot anh trwéc dé anh khdi lung ting nhé.

Chéc chan c6 dira, rat ac, sé dem mot cau danh ngdn clia mét 6ng sw td Sorbonne ra dé
lam thit anh : "Chinh con ngwdi lam nén lich st nhung ho khéng biét lich s&v ma ho lam".
Ky tén: Raymond Aron. C6 dung thé khéng ? Anh la ngwdi cdm sung lam chién tranh,
nghia 1a 1am lich st, vay thi lic anh nd sung lia lia, anh c6 biét lich st ma anh dang lam
sé la cai gi khéng ? Cai Ay c6 phai la cai ma anh nghi trong dau ? Ban bé anh, déng doi
anh c6 biét khéng ? Hay la cling ngan ngo nhw anh ? Lich st la mu 16a ? Hay anh mu
lda, ai cling mu Ida ? Chéng |& chién tranh ciing mu l6a nét ? Chién tranh chang c6 nghia
Iy gi ca ? Chi chét thai ?

Cau hoi éy dwom mui triét ly, anh hay tranh dirng di vao céi co chinh tri ma rwé'c hoa vao
than, hay dirng virng hai chan ha canh an toan trén miéng dat thuan tay triét ly. Dé giup
anh khoi mét cong, toi mé tir dién d& tim hiéu chién tranh 1a gi, khéng phai ttr dién théng
thwdng ma 13 tir dién dic biét, mang tén Tir dién triét Iy han hoi. Day rdi, Chién tranh,
tac gia : Voltaire. Minh s¢ 6ng dai triét gia, dai van hao nay viét triét Iy kho hiéu, ai ngor
6ng chi k& chuyén, ma lai 1a chuyén cb tich, v&i cai giong &m & nira nghiém nira téu, dao
dé qua chirng, dich nguyén van nhé.



"Mt anh chang viét gia phd chirng minh cho mét 6ng hoang tir nghe rang 6ng la chat
chiu truc hé ctia mét éng ba tudc ma than sinh phu mau da lam mét giao kéo gia dinh
cach day ba hay bén trém ndm véi mét gia toc ma ngay ca ky trc cling khdng con ghi nho
nira. Gia toc ay nubi mét y db xa x6i vé mot tinh ma nguoi cai tri cudi cung da chet vi
bénh xuét huyét ndo. Ong hoang ti va chang quan sw &y dé dang di dén két luan réng
tinh &y thudc vé 6ng hoang theo luét thiéng liéng cta Thuong Dé. Tinh &y, cach xa 6ng
hoang hang tram dam, phan dbéi nhung vé ich, phan dbi réng ho chang biét 6ng hoang Ia
ai, rang ho chdng mubn 6ng dén cai tri, rang dé ban luat thi it nhat luat cing phai duoc
dan chap thuén: chang loi 1€ nao lot duworc tai 6ng, quyen cua 6ng la hién nhién, bat kha
céi. Lap tire, 6ng tap hop ngay duwoc déng ddo nhiing ké chdng cé gi dé mét, 6ng cho ho
méac mot la co xanh I6n, gia mdi thwée vai chtrng mot tram muwoi xu, cho ho ddi mi co
vién tréng to tuéng boc quanh, bdo ho quay bén phai, quay bén tréi va tién buoc toi dai
vinh quang".

Anh ké dén day, chic c6 ngudi chan anh lai d& gop y vé may chir trong doan cubi :
"chdng c6 gi dé mét". Ho s& ndi : Ua, sao nghe hao hao tudng nhw cé ai ciing néi twong
tw nhuw thé, hinh nhuw "chdng cé gi dé mét ngoai xiéng xich". Hirng chi, ngwdi 4y cé thé
néi thém : Cé phai nhitng ngudi "chdng cé gi dé méat" 4y lam nén lich st chang ? Lich
str ma ho nghi la ho dang lam da tra lui xiéng xich lai cho qua khir chwa ? Ba téi dai vinh
quang chwa ?

Anh ctr gia bo 1am lo, cudi trir mot tiéng roi doc tiép.

"Cac 6ng hoang khac nghe néi c6 cudc vié:n chinh éy ben vao cudc ngay, moéi vj tay theo
quyén lyrc cia moi vj, va dam tran trén moi phan dat nho bang chan cua bon giet nguoi
déng nhw kién, déng hon ca bon Méng Cé tan bao ma Thanh Cat Tw Han da kéo theo.

Déan nghéo & xa nghe néi sdp danh nhau, ai tham gia sé duoc lanh ndm hay séu xu méi
ngay, lap tire chia ra hai phe, twa nhw bon di Céy, va ban strc dao bta cho ai muén mua.
Pam déng &y xéng xéo chém giét nhau tan luc, chdng nhiing chdng cé loi ich gi trong
cudc tranh céi, ma ciing chdng hay biét c6 chuyén gi ma déanh nhau vay".

Chéc sé c6 ngudi gat gu dé anh : O, Nguyén Duy cho t& biét chinh xac vi chuyén gi ma
6ng My dwa quan vao Viét Nam ta vay ? T& nghe ngudi nay noi thé nay, nguwoi kia néi
thé khac, riét mét hdéi minh ciing chang ré dich xac vi duyén cé gi ma danh nhau div vay.
Vay thi ai biét ?

Cw 1& di ma doc tiép 1a thuong séch.

"Nguoi ta thay cung ltic ndm hay séu phe Idm chién, co khi ba chong ba, c6 khi hai chong
bén,’cé khi mot chéljg nam, téf ca déu cam thu nhau nhy’ nhaq, khi thi lién minh nhau khi
thi tan cong nhau, tat ca chi déng y v&i nhau trén mét diém: giét choc, tan pha cang nhiéu
cang tot.



Tuyét voi nhét trong chién tran dia nguc &y la méi Ianh tu cda bon giét ngudi kia déu xin
ban phudéc lanh cho c& xi ctia minh va long trong vién dan Thuong Pé truéc khi xung
kich tan diét déng loai. Néu mot Ianh tu chi c6 hanh phic dwoc cat cb hai hodc ba ngan
nguoi théi, vi &y chdng cém on Thuong Pé dau; nhung néu vi ay giét duoc chimg mudi
ngan, va con hwdng thém an sung tan pha dwoc nat bét vai tinh, luc dé ho hat mét bai
hat dai bén doan, viét bang mét thir ngén ngi¥ la hodc véi tai cla tét cd nhing nguoi da
chém giét va, thém nira, day cé chir nghia nh6 nhéng chang ra chir nghia".

Anh c6 thé dirng lai, nhun vai trd I&i nguoi vira chét van khi ndy : Vi cai duyén cé gi ma
danh nhau ? Ai biét ? Thi 6ng Voltaire da néi roi : cac ngai thwong cap ay biét, chir ail
Thé réi anh ngam ngui cham durt cau chuyén cb tich bang cach ngam nga voi cai giong
tha thiét mé hon ctia anh : "Phe nao thdng thi nhén dan déu..." Va anh dbi giong tirc khac
tlr ngdm ngui ra gian di: Lich st la cai quai gi ? Lich su la mét bai tha ma ! Mot nghia
dia ! "Quel cimetiére que I'histoire!" N6i thém chi» Tay 4y cho oai, vi cau 4y la cla 6ng
Taine, st gia. Ong Taine la mét st gia bi quan. Ong s¢ nhirng hung bao thu tinh chi moi
dwoc chén vii mét niva trong con ngwdi goi la van minh thirc day de doa nén moéng hay
con mong manh ctia van minh. Ai thirc day ? Lich str ! Lich st nao ciling lam cac dan toc
mo mong, say suwa, hwng phén, goi Ién nhitng ky niém khong that, kich thich ménh liét
nhirng phan xa vé& nhirng ky niém ay, duy tri nhung vét thwong do nhirng ky niém Ay gay
ra, hanh ha cac dan téc ké ca trong giac ngda, dan ho dén murc dién loan vé vinh quang.
Téi lay y Ay tlr 6ng Paul Valéry danh tiéng, tuy chang cao siéu gi, khéng dam tw bay dat.
Thi ct& xem nwéc Pire qubce xa ! Hai chién tranh thé gi¢i, méi tran danh 1a ca chuc ngan
ngudi chét. Chién tranh thudc dia cling vay théi. Di chiém dat nguoi ta ma say swa viét
lich str la dem anh sang van minh dén cho bon u tdi lac hau. Bon lac hau dwoc hoc lich
st nhw vay. Lich str, cling nhw chién tranh, 1a dwoc viét bdi ké thédng. N6i chién thi khdi
noi, cau Ay da thanh danh ngén : "chién tranh luén ludn duoc viét béi ké thdng". Nghia
dia cang nhiéu thi vinh quang cang I&n trong trang str.

Dén day, e c6 dira s& dem cai d&c tinh c6 mot khong hai ma ching ta vira néi & trén cla
Mau Than dé cai ly v&i anh : trong chién tranh Mau Than, phe nao ciing néi minh thang,
phe nao cling viét lich s& rdng minh théng, vay lay luan ly thuan tiy ra ma suy, néi "ai
clng thang phai chang déng ‘nghia v&i "ai ciing bai"? Trong chién tranh, lam gi co win-
win ? Chét nhw ngoé. Anh chét, em chét, huynh dé chét, chét mét thanh hai, vét thwong
bén nay ciing la vét thwong bén kia, dau chung mau ma. Vay thi chién tranh dé lam gi
khi anh ciing bai ma em cling bai ? Chién tranh nhu vay tw né ciing bai nét. Bai ca 10 !
Vay thi cau danh ngén "chién tranh luén luén duoc viét béi ké thdng" ap dung thé nao
trong trudng hop Mau Than ? Ai cling bai ca thi 1ay dau ké thang dé viét lich sir ? Chang
|& lich str Mau Than la do ké bai viét & ? S gia la nhan dan ? Chan ly 1a nhan dan ? Chi
c6 mét chan ly duy nhét théi 1a t» miéng nhan dan ?

Luan ban mét héi, thé nao cling cé6 mét cau héi gido khoa cd dién, can ban, dat ra : thé
nao la viét lich st ? Pau la phwong phap s hoc chinh xac, khoa hoc ? Lai cai nhau.
Nhwng thé nao cling c6 mét quan diém dwa ra hung hén : lich st la nhirng sy kién, bién
cb ; viét lich st Ia viét vé nhirng bién cd, sw kién clia qua khtr mét cach trung thuc, méat
thay tai nghe, khdng thém b&t mam mubi thién kién hay hé nay hé no, tén gido hay y



thirc gi d6 van van. Mat thdy tai nghe ? Thé thi st gia nhan dan phai viét lich st kiéu
Trinh Céng Son r6i !

Chiéu di qua Bai D&u / Hat trén nhiing xac nguoi

T6i da thay, t6i da thdy

Ong thdy gi ?
Xéc nguwoi nam quanh day, trong mua lanh nay
Bén xac nguoi gia yéu, cé xac em con tho ngay
Xéac nao la em téi, dwéi hé ham nay...

Toan xac 1a xac. Chét nghen ngao minh khéng manh &o ? Chét tinh c&, chéng hen ho,
khong han thu, nam chét nhw mo ? Lich st Mau Than ciing tran trudng nhw vay ? Tran
truong khéng manh &o thién kién, han thu ? Ma chét ! Ay la phwong phap luan st hoc
cta nhan dan ? Thé thi, trén cac con dwdng mang tén chang 4y, ma nguoi ta clr tuo’ng
la nhac si, hay chua thém cho rd vao cac bang duwong, dwdi tén Trinh Coéng Son, "str gia
nhén dan".

Ay 1a ché soi toc luan Iy ra lam tw dé tréu Nguyén Duy théi. Chir trén thuc té, ai chdng
biét, chién tranh kia, du tw ban chét |a bai, anh cling bai ma em ciing bai, trén thuc té bao
gi® lai chdng c6 nhirng ngwoi con khi gidi trong tay va nhirng nguoi tay khong ? Co bao
gio nhirng ké c6 déc quyén khi gi¢i ma khong phai 1a ké thang ? K& nam quyen ? Vay
thi, t&r xwa dén nay, ai kiém soat dwoc hién tai thi kiém soat dwoc qua khw, ai kiém soat
dwoc qua khir thi dwong nhién 1a kiém soat vién cua lich stv, tha ho vé réng V& ran trong
nhirng trang gidy goi la str dé con tré & a tung kinh lich st trén ghe nha trwong. Cai bai
ay moi la ghé goém, anh Nguyen Duy a. Cai bai 4y con thé lwong gap ngan lan nghia dia.
B&i vi d6 |a nghia dia ctia van héa. Thé v&i anh, t6i khdng c6 y &m chi ai ma chi néi sw
that nguyén xi trong cac sach gido khoa trén toan thé gi¢i. Ong dai triét gia Nietzsche da
phai néi dén thé nay : "Ljch st luén luén la mét thir than hoc mang mét na". T6i khéng
biét tiéng Drc. Tiéng Phap la : "L'histoire est toujours une théologie masquée". Ma that
vay, anh Nguyén Duy a, néu lich s¥ 1a do cac nguoi tho san viét, thi chdc chan chang
con ai nghe néi dén con thd niva. E cling chdng con ai nghe néi dén Mau Than. Bat tri
tam béach... T6 Nhw Nguyén Du coi vy ma c6 con mat lich st tién tri:

Bat tri tam bach dw nién hau
Thién ha ha nhan khéc... Mau Than

B&i vay, anh Nguyén Duy, thwong anh qua, thwong anh da nhd nwédc mat trén ké bai, toi
ciing chi biét mwon mét giot nwéc mat trong tho van dé thut thit véi anh. Day la tho cla
Verlaine gtvi Victor Hugo :

Tuy khinh céi chét va nhiing bao hiéu né dén

Hugo, 6ng mdi long truéc ké bai hao mon

Khi can khéc, éng biét nhd vai giot 1é

Vai gioi Ié thurong yéu trén nhirng ké da khéng con.
Quy mén,
Tét Mau Tuét



Tai but :

Trwdc khi bam nut givi thu nay di cho anh, t6i giat minh thay minh viét thiéu mét doan,
ma lai la dqan quan trong. Chot 'nghT, thi cing nhw viét chuc thw, chuc thw cudi cung la
dinh doat t6i hau, tai but cling thé, cho nén thém tai but nay, khéng dua nira.

Trong thw trén, t6i chwa néi hét y cla t6i v& nhé va quén. Nhé hay quén moét vét thwong
cta chién tranh. Nhé& hay quén mét trang lich str tang toc. Vét thwong nhirc nhéi, nén
nhé hay nén quén ? Nén twéng niém cong dong hay nén mwon séng thdi gian xoéa di vét
chéan trén cat ?

Téi doc lai lich st Au chau, vé& mét bién cb trong dai ma ai hoc lich sir déu biét : cudc
tham sat Saint-Barthélémy ngay 24-8-1572. Voltaire ghi lai cudc tham sat ghé rogn nay
trong mot bai tho dai La Henriade b4t hii ma t6i chi tam dich vai cau :

T6i khéng vé lai day canh nao dong va la hét,

Cénh mau tuén nhw sudi khdp Paris,

Con bj ddm chét trén thay cha,

Anh trén thay em gai, con gai trén thay me,

Vo chbng chét thiéu dudi mai nha ruc chay,

Tré trong néi trén gach da nat toang:

Hung bao con nguoi, théi thi xem nhw ai ciing biét.

Nhung day la diéu ma twong lai khé hiéu,

La diéu ma chinh ban chua tin,

Duwéi kich dong cua cac nha tu khat mau,

Lii quy kia vinh danh Chua ma cét cé déng bao;

Va, hai tay ddm mau nguoi vo toi,

D&m déng 1én Thuong Pé thir huong nhang ghé tém nay.

Nén quén, hay nén nhé Saint-Barthélémy trong mot ngay twdng niém hang nam, moi
chuc nam, ham lam nam, nam mwoi nam, mét tram nam...? Voltaire chad trwong nhé,
phéi nh&, phai twéng niém, dé dirng bao gi& quén nhitng man ro' cia cudng tin. Sinh
sau hon hai trdm ndm, mét s& gia hang dau cta Phap, Renan (1823), tac gia bai dién
van ndi tiéng Dan tdc la gi?, chi trwong nguoc lai, phai quén. Tai sao ? Tai vi do la nhu
cau thiét yéu cua dan tdc. "Mot dan tdc, ong viét, 1a tat cd moi cé nhan déu cé nhiéu the
cung chung va tat ca ciing déu phai da cung quén nhiéu thir. Méi céng dan Phép déu
phai da quén Saint-Barthélémy va nhiing cubc thdm séat & mién Nam héi thé ky 13. Trong
nwéc Phép, khéng cé duoc muoi gia dinh c6 thé dua ra bang cé la thudc dong dbi franc,
va néu ¢ di nira, thi bang c& ay ciing chdng dang tin gi, vi sau dé c6 hang ngan pha trén
huyét théng vé danh ma céac hé théng lam gia phé ciing danh chju thua".

Bai tho clia anh, anh Nguyé&n Duy, chi néi chién tranh théng bai, nhwng thang bai luén
ludn di v&i quén va nhé. Renan mubn cé thang lan bai déu phai da quén Saint-
Barthélémy, b&i vi lich st qua trinh hinh thanh cia mét dan téc bat budc phai thé. Lich
st khéng phai l1a ganh nang chét ctia qua khir dat trén vai hién tai. Trai lai, lich st la
phuwong tién nhe d6 mot dan tdc biét minh 1a ai qua mét qua trinh chung séng tich cuec,
trwdng ton.



B&i vay, phai nhé tich cwc va phai quén tich cwe, ca hai. Thanh binh ma nhé. Thanh binh
ma quén. Toi biét, ngwdi & gan sé trach t6i : anh & xa nén tinh tao, néu anh & tai chd,
khé ma quén. Mau Than, ai quén duwgc trong tinh trang hién nay ? Cho nén, trong thw
trén, tdi d& mwon giong cla Voltaire ma nhé. Nhwng tw trong con nguwdi t6i, tdi gan véi
Renan. Phai da quén. Khdng quén bay gid thi ngay mai phai da quén. Dan toc khong thé
tredng tén néu han thu con mai. Trach nhiém xo6a vét thwong, vi vay, chinh la trach nhiém
cla ngwdi thang, nguwdi viét lich st théng minh.

Nght cho cung, anh Nguyé&n Duy, du nhan dan co bai trong tho anh, 'rc‘)t cudc, ke thang
khéng phai la ai khac : 1a dan tdc. Néu dan téc khéng thang thi nwéc ay mat. )
Cao Huy Thuan



